葉匡政

1950年代前后，與“苦”字相關(guān)的政治語匯曾大行其道，像“訴苦”、“憶苦思甜”等都被賦于了特定的政治內(nèi)涵。當(dāng)這些詞匯被染上政治色彩后，便開始遠(yuǎn)離它原先指稱的那種個(gè)體行為，而演變?yōu)橐环N由無數(shù)民眾共同參與的政治行為，一場集體性的政治儀式。

“訴苦”便是土改運(yùn)動(dòng)中一個(gè)核心的政治行動(dòng)，它讓千百萬貧苦的農(nóng)民參與其中。個(gè)人的苦難訴說在這個(gè)集體儀式中得以重新塑造，苦難不只屬于個(gè)人，它還升華為一個(gè)階級(jí)的歷史。

農(nóng)民思想落后不會(huì)“訴”苦

在1952年出版的《人民學(xué)習(xí)辭典》中，對“訴苦”的官方解釋是：“訴說自己被階級(jí)敵人迫害、剝削的歷史，因而激起別人的階級(jí)仇恨，同時(shí)也堅(jiān)定了自己的階級(jí)立場，就叫做‘訴苦?！?/p>

可以說，土改運(yùn)動(dòng)并不是鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾激化后的自然結(jié)果，而是由于政治力量的介入與廣泛的民眾動(dòng)員才引發(fā)起的一場政治革命。土改領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)，他們試圖建立的階級(jí)話語體系，與農(nóng)民的日常思維及鄉(xiāng)村的客觀現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的距離，要想發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來斗地主并不是件容易的事，只有借助訴苦、算帳等一些特殊的手段，才有可能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

由于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民有較強(qiáng)的命運(yùn)、家族及鄉(xiāng)情觀念，對什么是苦、苦從何來也有著自己完全不同的解釋。山東莒南大店的土改總結(jié)，記錄了當(dāng)時(shí)一位60歲老佃戶的回答。這個(gè)佃戶叫王成，家里六輩子干佃戶，窮得連件像樣的衣服都沒有，問他：“你不賭錢，又不喝酒，天天干活，為什么還這么窮？”他想了半天回答：“這些年短工太貴了。”（大佃戶農(nóng)忙時(shí)要雇短工）又問其他原因，回答：“我種的地總是舍苗，少打糧食?！痹僮穯枺麌@口氣說：“咱命苦啊，那有什么辦法?！睋Q個(gè)角度問他：“為什么地主整年整輩子不干活，可是吃得好，穿得好，住得好呢？”他的第一個(gè)說法是：“人家當(dāng)大官，當(dāng)初大店十二頂轎出來進(jìn)去，還沒錢嗎？”第二個(gè)說法是：“人家開大買賣還沒錢嗎？”最后又歸結(jié)為：“人家命好呀！祖宗……”當(dāng)問到“你有什么辦法沒有呀？”他的回答：“除非我去當(dāng)土匪！可是我又不會(huì)?！惫ぷ麝?duì)最后只好總結(jié)道：“大店群眾久在地主欺騙之下，階級(jí)覺悟不是普遍的?！?/p>

可以看到，農(nóng)民即使在訴苦的過程中，與領(lǐng)導(dǎo)者試圖灌輸?shù)碾A級(jí)觀和斗爭觀的政治目標(biāo)也相距甚遠(yuǎn)。我們知道，土改的最終目的并不是土地的再分配，而是要啟發(fā)農(nóng)民認(rèn)識(shí)到自己貧窮的根源在于受剝削，進(jìn)而達(dá)成對地主階級(jí)的仇恨心理。只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)“壓迫→反抗→解放”的革命邏輯。

工作隊(duì)總結(jié)訴苦的經(jīng)驗(yàn)

我們從訴苦時(shí)的一些口號(hào)，就能感知到當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)者的良苦用心：“是窮人都有苦，是地主都有罪”、“窮人都有苦，有苦人人訴”、“父苦不訴不算孝子”等等。在這些口號(hào)中，宣揚(yáng)的是一種以苦為榮、以窮為善的價(jià)值觀，而訴苦與否則成為判斷窮富和善惡的標(biāo)準(zhǔn)。

為了使訴苦達(dá)到預(yù)期效果，各地領(lǐng)導(dǎo)者也總結(jié)了大量的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)用來推廣。比如在選擇“苦主”上，冀南九地委認(rèn)為：“青年人沒有什么苦，壯年人有苦也不大，受苦最多而且受地主剝削最厲害的是老年人，因此培養(yǎng)的對象應(yīng)在這些人身上?！辈澈^(qū)黨委的經(jīng)驗(yàn)是：“各種訴苦會(huì)議，老頭兒訴苦最起勁，婦女最容易哭，有了婦女哭才能哭成一團(tuán)。”河北某地工作隊(duì)的辦法是：“典型訴苦人員的選擇，最好是女人，因?yàn)榕烁星榇嗳?，容易哀情，記憶力較清，訴起來即哭泣，能以淚引淚?！?/p>

在場地選擇上，工作隊(duì)往往也煞費(fèi)苦心。冀南三地委總結(jié)認(rèn)為：“訴苦會(huì)場的嚴(yán)肅沉寂是必須要注意的問題，尤其干部態(tài)度要鄭重其事，啟發(fā)動(dòng)員，便很容易造成越訴越冷靜、越冷靜越苦的空氣?！?而另一份文件則對場地做了更細(xì)致的要求：“小組會(huì)以在貧苦農(nóng)民之住暗淡破爛房屋（為好），如晚上不甚明的燈光下更好，大會(huì)訴苦也要在偏僻凄涼的地方，無人來往，如戲廣（場）的布置布景就更會(huì)（令人）感動(dòng)了?！?/p>

在一些工作報(bào)告中，甚至規(guī)定了要訓(xùn)練訴苦者的“悲哀表情，說到地主欺壓農(nóng)民時(shí)，要有憤恨之態(tài)度，能成為一個(gè)能感動(dòng)人的演員來感動(dòng)農(nóng)民”。在領(lǐng)導(dǎo)者這番精心的策劃下，無怪乎每一個(gè)訴苦會(huì)都開得群情激憤，如一位農(nóng)民所說的：“他叫窮人家笑窮人就笑，他叫窮人哭窮人就哭！” 只有在訴苦中讓農(nóng)民強(qiáng)烈地感受到“苦”，這種苦才可能轉(zhuǎn)化為“怒”。只有真正“怒”了，一旦指明“苦”的根源，農(nóng)民自然會(huì)完成了從訴苦走向復(fù)仇、從訴說走向行動(dòng)的重要心理轉(zhuǎn)化。面對面的斗爭是讓農(nóng)民感到陌生與恐懼的，如何將這些處在邊緣地位的農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來，主動(dòng)投身到政治斗爭中去，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的重構(gòu)，這是訴苦真正要解決的問題。

范斯萊克在《劍橋中華民國史》分析道：“每一次行動(dòng)都使下一次行動(dòng)更容易，并且斷絕了退路。一個(gè)佃戶由于害怕報(bào)復(fù)或者為了保持社會(huì)融洽，可能一時(shí)偷偷地付給地主原先未減的租金。但是，一旦他在斗爭會(huì)上大聲訓(xùn)斥了這個(gè)地主之后，他或許再也沒有退路了。”土改領(lǐng)導(dǎo)者對這一目的的認(rèn)知也是非常清楚的。湖南醴陵縣委把訴苦分為訪苦、問苦、引苦、訴苦、論苦等幾個(gè)階段，這個(gè)過程的演進(jìn)，使我們可以清晰地窺見當(dāng)年訴苦的真實(shí)原由、操作手段及想達(dá)成的目標(biāo)。而冀中區(qū)委的結(jié)論是：“訴苦越訴得苦，斗爭亦好發(fā)動(dòng)，群眾越能翻心，否則群眾即使翻了身亦不能翻心”。河北唐縣的總結(jié)則更直接，“越訴越苦，越苦越冤，越冤越恨，越恨越有氣，越有氣越有勁斗地主?！?/p>

哭聲中提高農(nóng)民階級(jí)覺悟

訴苦的高潮階段就是“哭”，不哭就沒完成任務(wù)。河北渤海區(qū)委在介紹樂陵縣訴苦運(yùn)動(dòng)時(shí)，就寫道：“四區(qū)西涼家六十個(gè)貧中農(nóng)訴苦會(huì)上哭了五十多個(gè)，小趙家四十個(gè)中貧農(nóng)會(huì)員全都哭了，東梁家六十個(gè)貧中農(nóng)會(huì)員哭了五十多個(gè)，九區(qū)×村中中貧農(nóng)哭成一團(tuán)?！薄坝腥舾傻呢氜r(nóng)哭死了，哭病了，把眼哭紅了，哭得不吃飯了，這種現(xiàn)象不勝統(tǒng)計(jì)，在各個(gè)貧農(nóng)大會(huì)上絕大部分的干部與群眾哭成一團(tuán)，有些哭得死過去了?！?/p>

河北渤海區(qū)介紹黃驊縣訴苦情形時(shí)，還有具體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：“黃驊縣五個(gè)區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)，到會(huì)人數(shù)7519，刷洗350人，剩下7169人。7169人中6492人訴苦，其中哭的5411人，哭病了的195人，哭死的13人，干部哭的273人?？薜姆N類，為餓死哭的397人，賣兒女哭的157人，給土匪打死打傷而哭的153人，全家書（輸）訟而哭的55人，為要飯哭的75人。”

針對訴苦中的“哭”，有的地方還提出了“不哭就不是真貧農(nóng)”、“消滅不哭的貧農(nóng)”等口號(hào)。經(jīng)過這場政治儀式的洗禮，農(nóng)民的個(gè)體意識(shí)開始被集體馴化了，他們認(rèn)識(shí)到，個(gè)人只有通過階級(jí)才能發(fā)出聲音。農(nóng)民，這個(gè)通?！白顬橄麡O、最無精致目標(biāo)、最少組織性的階層”，終于因?yàn)椤霸V苦”這一“政治技術(shù)”所提煉的苦難，而被聯(lián)系起來，并通過“階級(jí)”這個(gè)中介物，與更為宏大的國家政治話語發(fā)生了關(guān)系。訴苦不僅使農(nóng)民有了“階級(jí)覺悟”，也使他們認(rèn)識(shí)到新、舊兩種社會(huì)制度的不同。這雖然是以打亂農(nóng)民的日常生活邏輯為代價(jià)的，但突顯了一個(gè)全新的、正面的國家形象，在這個(gè)革命的邏輯中，國家成為農(nóng)民感恩的對象。同時(shí)，通過打擊傳統(tǒng)社會(huì)中的鄉(xiāng)村精英與權(quán)威——地主，訴苦也成功地在農(nóng)民心中摧毀了那個(gè)舊的、負(fù)面的國家形象。

摘編自網(wǎng)易真話endprint