⊙鄧傳俊 李 素[濟南大學(xué)外國語學(xué)院, 濟南 250022]
《心》是日本“國民大作家”夏目漱石(1867—1916)的代表作之一,被稱為漱石最為引人入勝的作品。對于這部作品在日本的影響,巖波書店為紀(jì)念本書店創(chuàng)立90周年,曾在三萬讀者中進行了一項名為“我所喜愛的巖波圖書”的問卷調(diào)查活動,結(jié)果《心》以絕對優(yōu)勢的得票率躍居首位(2004年9月12日《朝日新聞》)。許多出版社也發(fā)行了不同版本的《心》,并一版再版,需求量驚人。迄今為止,有關(guān)該作品的論文、評論、解說不勝枚舉,對小說中人物形象的分析論證更是數(shù)不勝數(shù)。但大多評論都從作家論、小說的思想性和社會影響入手,往往忽略了小說的藝術(shù)性。因此,本文從文本細(xì)讀的理論出發(fā),希望通過對《心》中人物稱謂這一藝術(shù)符號的探討,來分析這部小說的思想性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。
藝術(shù)符號是文學(xué)意義和價值的載體。就小說而言,小說文本的解讀,核心應(yīng)該是對小說人物的解讀,而在一部不朽的名著中,人物稱謂常常是人物解析的重要內(nèi)容。在小說中,人物稱謂往往被賦予了特殊的含義,成為尋繹文本意義和價值的藝術(shù)符號。
在夏目漱石的小說《心》中,“先生”的稱謂貫穿于整部小說的始終。盡管夏目漱石對這一稱謂通過“我”做了交代:“我經(jīng)常稱他為先生,所以在這里也只以先生相稱,隱去真實姓名。這并非出于我對世人的顧忌,而是因為對我來說,如此稱呼才是自然的?!雹亠@然,作者用避實擊虛的手法,故意弱化了“先生”作為藝術(shù)符號的語里意義。而要挖掘這一藝術(shù)符號所隱含的豐富內(nèi)涵和深刻意蘊,必須建立在對小說文本進行細(xì)讀的基礎(chǔ)上。古爾靈將細(xì)讀法概括為詞義分析、結(jié)構(gòu)分析和語境分析三步。②其中詞義分析是全面揭示作品意義和正確評價作品價值的基礎(chǔ)和重要環(huán)節(jié)。對“先生”一詞的詞義分析必然為了解作品內(nèi)容提供了重要的線索,在《現(xiàn)代日漢大辭典》中,對“先生”一詞的解釋共有五項,《心》中“先生”的稱謂是老師和年長者、長輩兩項意義交織在一起的。但這種解釋顯然不是文本所要傳達(dá)的終極信息。根據(jù)語境推斷,“先生”自殺于明治天皇駕崩和乃木大將殉死之后,“我”畢業(yè)于大正元年,所以可以推斷,“先生”是明治時期——日本向現(xiàn)代化過渡時期的見證人,而“我”是生長在大正時期——資本主義社會成熟期的年輕一代。這就為《心》這部小說間接提供了廣闊的社會背景,也為“先生”因愛背叛友人k所導(dǎo)致的內(nèi)心痛苦乃至自殺提供了歷史舞臺——在社會激變的動蕩時期,東西方文明發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾和沖突,作為明治時代的知識分子的“先生”既有東方文化深厚的根基、又接受了西方文化的洗禮。這就為“年長者”一詞賦予了新的內(nèi)涵,成為輻射普遍精神意義的象征形式——夏目漱石筆下處于社會邊緣地帶的明治時期知識分子的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌。所以,小說中的年輕人和年長者是具體社會語境中的存在,二者展開的是具有豐富的人生閱歷和實踐經(jīng)驗與渴望得到人生指導(dǎo)的兩代人之間的對話。
能夠給予年輕人人生指導(dǎo)的人自然可以作為“老師”——符合這種身份的人必然是學(xué)識淵博的人,這一點小說中并沒有做詳盡的交代,但卻指出了作為即將為高校學(xué)生的“我”的身份。明治中期(小說的創(chuàng)作時間)的日本,高等學(xué)校不過寥寥數(shù)所,能就讀者二百五十人中不過一人而已。顯而易見,在當(dāng)時致力于歐化運動以趕超西方列強的日本政府,在教育上也全面西化,推行的是一種培養(yǎng)社會精英的教育體制。更何況是十年前大學(xué)出身的“先生”更是一種“超精英”③的存在。明治時期,日本只有東京和京都兩所大學(xué),而京都帝國大學(xué)成立于明治三十年,從“先生”的年齡來看,“大學(xué)出身”無疑指的是東京帝國大學(xué)出身。這樣的一名“超精英”在“我”的眼中自然就是才能卓越的代名詞了。
“文學(xué)文本需要細(xì)讀,需要在具體語境中重新確定詞義,一個重要的原因,就在于文學(xué)語言語義傳達(dá)的特殊性。”④“我”碰到了一位陪著與眾不同的洋人又是大學(xué)出身的日本人,因此“我”尊稱之為“先生(老師)”,恐怕上文的解釋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在《心》中“先生”是否給我以“教誨”呢?這正是這部長篇小說的主題——個人主義的張揚與傳統(tǒng)的道德倫理之間的矛盾以及在這種矛盾中知識分子的孤獨問題。有意思的是,“先生(老師)”本應(yīng)是具有一定社會地位和身份的存在,有著強烈的社會歸屬意識的詞匯,但在夏目漱石的筆下卻成了離群索居、靠遺產(chǎn)生存的社會絕緣體的代名詞。就是這樣內(nèi)心陷于不安、徘徊、苦悶甚至絕望的人物,在“我”的眼中,卻成了“較之學(xué)校的課,先生的談話更有益處、較之教授的意見,先生的思想更為可貴”的存在,這真是對現(xiàn)代教育弊端的絕妙諷刺。夏目漱石用這樣一個陳述的實際內(nèi)涵與它表面意義相互矛盾的稱呼,增強了整部小說的反諷效果。在“我”的眼里,沒有社會職業(yè)的“先生”卻比實際上的“老師”更具有吸引力和親和力,這恰恰反映出資本主義社會日益成熟的大正時期,處于思想上的混沌狀態(tài)的年輕人內(nèi)心的焦慮和吶喊,他們迫切需要一個引路人來給他們撥云見日,實現(xiàn)自身的價值重建。而“先生”給“我”的遺書中充滿了對利己行為的反省、對倫理道德的尊重等等,可以說已經(jīng)給了年輕人所苦苦尋覓的答案。所以“先生”是“我”當(dāng)之無愧的人生之“師”。
正如龍協(xié)濤所指出的,“文學(xué)符號消解了現(xiàn)實符號的確指意義,產(chǎn)生了生動豐富、意味無窮的泛指意義”⑤。對于明治時代的“先生”的精神面貌的描述,作者顯然意猶未盡,又同時創(chuàng)造了k這一人物形象。按照文本細(xì)讀中詞義分析批判理論,對k的分析可以運用燕卜蓀的確定關(guān)鍵詞的方法來發(fā)掘這一人物稱謂指稱外在的事實信息。在“先生與遺書”這一全文的核心部分,作為大學(xué)生的k有著強烈的“求道”意識,為道與養(yǎng)父生父決裂,為道而安于貧困,苦修心志,認(rèn)為“第一信條是應(yīng)該為道而犧牲一切”;“節(jié)欲、禁欲自不消說,即使離開欲的愛本身也是道之障礙”,在這種虔心“求道”的過程中,伴隨著一種來自于無法“得道”即人格達(dá)成的焦躁感,以至于喜歡上了阿靜,為現(xiàn)實背叛了自己的信仰而絕望自殺……可以說,k就是一個為道而生又因求道而死的存在,所以,甚至可以把k看作日語“求道”的發(fā)音“kiuudou”的第一個字母。
由于文學(xué)的象征功能是最典型的符號功能,要想對k的形象有進一步的鑒賞和把握,還必須要實現(xiàn)對該人物形象精神締造的現(xiàn)實的普遍觀照,從語境分析入手揭示出夏目漱石寄寓于這樣一個求道者形象的本意。在明治二三十年代,日本國內(nèi)存在著兩種極端傾向,即言必稱西方文明和完全排斥外來文化的國粹主義。在這種混亂的文化交匯時期中,真宗作為佛教的一個分支,高舉“精神主義”的大旗,謀求以家族為中心向重視個人信仰的轉(zhuǎn)變,深受當(dāng)時知識分子和學(xué)生的推崇。因此,希望在佛教思想中“求道”的k的登場自然有了合理的社會環(huán)境。而“先生”與k的故鄉(xiāng)新 篤信凈土真宗,更為k的“求道”提供了地理環(huán)境和精神依據(jù),更何況在小說中作者已極其簡短地交代了k是真宗和尚之子這一淵源;而真宗的宗祖真鸞所宣教義中要求清算自省人的罪惡及貪念,提倡“潔凈”的觀念也在新 地方得到大力普及并世代相傳;“先生”出生之地屬于“本愿寺派”,是凈土真宗派別之一,勢力很強,其對人的罪惡意識及所犯罪惡的深惡痛絕自不待言。漱石“有意設(shè)置了一個這樣扎根于北國的宗教之地”⑥,進一步凸顯了“先生”與k的性格形成和價值觀念。
顯而易見,這種所謂的語境指的是沒有在“文本”中出現(xiàn)的、但卻決定著文本意義的某些事件——如上所述的真宗在日本近代化過程中的復(fù)興等。代表了日本傳統(tǒng)文化的新 ,在某種意義上也是漱石希望迷失于西方文化中的國民回歸到這一濃縮了東洋文化情結(jié)的圣地吧。“情感性是藝術(shù)符號的根本特性,是藝術(shù)符號區(qū)別于其他符號的根本標(biāo)志?!雹呤峭ㄟ^k這個象征傳統(tǒng)東洋文化的現(xiàn)代人形象,寄托了自己濃郁的懷古情緒。但從k的悲劇來看,因過分苛求于自我的實現(xiàn)而整個精神狀態(tài)呈現(xiàn)高度的神經(jīng)衰弱,更象征了在追趕西方國家的現(xiàn)代化進程中陷入整體性神經(jīng)衰弱的悲酸國民——包括漱石自身這位因急于用英國文學(xué)報效國家的文人。⑧
“每一部藝術(shù)作品都有其表層的意義,在表層意義之下,更深一層的意義是作品暗含的情感意義,即藝術(shù)家隱藏于言與象之中的情感……對于藝術(shù)作品的暗含情感的把握和準(zhǔn)確理解,是為了深刻領(lǐng)悟藝術(shù)家對社會與人生的審美評價,從而正確地、創(chuàng)造性地估量藝術(shù)作品的審美價值。”⑨如果說漱石借助于“先生”和k張揚了該小說的主旨,那么,處于“三角戀愛”中的阿靜的稱謂是否也包含著語里的不盡義、象征義呢?眾所周知,《心》是以日本陸軍大將乃木希典殉死事件為契機開始創(chuàng)作的。夏目漱石在《心》中通過阿靜揶揄的口吻,對于“先生”發(fā)出落伍于時代的感嘆時,“開玩笑”道:那么,殉死好了。此處用了“開玩笑”一詞傳達(dá)出阿靜對乃木殉死的反應(yīng)顯然是一種批判的態(tài)度——充滿自由、獨立、自我的現(xiàn)代,殉死行為是多么的不合時宜,令人匪夷所思。那么,“阿靜”這一稱謂究竟又有何暗示呢?正如李衛(wèi)華在分析文本細(xì)讀的方法時,對古爾靈的細(xì)讀法中有關(guān)語境的歸納一樣:“分析文本離不開語境”⑩,對于阿靜的稱謂分析仍然需要從它所產(chǎn)生的客觀環(huán)境入手:既然乃木殉死事件是夏目漱石創(chuàng)作《心》的誘因,對于乃木殉死事件始末的了解自然也應(yīng)納入理解文本意義的視野。不容忽視的是乃木夫人的名字叫“靜子”,松下芳男在《乃木希典》中曾指出:乃木是一家之主,夫人處于家庭的從屬地位,對丈夫的絕對服從是靜子夫人的道德。?這正是夏目漱石將“先生”之妻命名為“阿靜”的良苦用心——盡管在小說中沒有明確的指向。文中出現(xiàn)的僅僅是以下內(nèi)容:“我當(dāng)然沒有勇氣攜妻同行……這種野蠻行為,一想都讓我驚恐……簡直是慘不忍睹的極端?!贝颂幱昧擞袑Ρ纫饬x的“當(dāng)然”一詞,但很明顯,在整部小說中該詞的對比項缺??;“當(dāng)然”的語里意思在此表示的是對彼方的否定,找出彼方就很容易還原出作者在語里所包含的潛在的語言信息。這就為與乃木強迫妻子殉死一事相聯(lián)系提供了合理性和必然性,從而為“野蠻”“慘不忍睹”等激烈的措辭的情感色彩給出了詮釋。
需要指出的是,對于阿靜這一人物形象的塑造絲毫沒有因女主人公處于微妙的三角關(guān)系而影響到主題的傳達(dá)。井上百合子認(rèn)為:“這種三角戀愛的套路,在夏目漱石的作品中并不多見,這是在分析人物心理的過程中,所必然涉及到的內(nèi)容,而不是作者的寫作意圖?!?漱石借“先生”、k和阿靜的“三角關(guān)系”的外衣,通過詳盡描述滑向利己深淵的“先生”的心理演變來展現(xiàn)和挖掘日本近代知識分子在西方個人主義面前所呈現(xiàn)出來的迷惘、無助、不安和孤獨的心理狀態(tài),從而完成了自己對利己主義的批判。文明批判是夏目漱石的創(chuàng)作主題,是夏目漱石作品群中的顯像,但對文明的批判往往伴隨著對傳統(tǒng)文化的反思。這一點,通過“阿靜”這一稱謂得到了充分的補充和體現(xiàn):夏目漱石通過“阿靜”這一稱謂符號旗幟鮮明地表明了自己對殉死的態(tài)度,其實也是自己對武士道的批判態(tài)度。
文學(xué)符號是藝術(shù)符號,在許多名著中,作為藝術(shù)符號的人物稱謂已打破了語言的邏輯推論規(guī)則,顯示出非邏輯推理性的特征?!白骷摇⒃娙丝嘈慕?jīng)營語言,最根本的原因是出于表達(dá)內(nèi)心真情實感的需要”?,顯然,夏目漱石在“先生”、k和阿靜這三個稱謂上寄托了自己對生存于社會過渡時期的人物命運的強烈關(guān)注,對道德失勢、混亂無序狀態(tài)的深沉憂思。人物稱謂藝術(shù)符號的這種語里意義,必然要求超越日常生活的常規(guī)邏輯,遵循情感自然流動的規(guī)律,通過對小說文本的細(xì)讀,開掘作品的象征意蘊,真正準(zhǔn)確、深刻地對文本的藝術(shù)價值、社會意義、審美價值等做出分析和判斷,從而達(dá)到與作者進行深層語言交換的目的,實現(xiàn)對文本解讀的批判性閱讀。
① 夏目漱石著:《心》,林少華譯,青島出版社2005年版,第1章第4頁。(以下譯文均出自該書,不再另注)
② 威爾弗雷德·L、古爾靈等著:《文學(xué)批評方法手冊》,姚錦清等譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版。
③ 石原千秋:《心·沒有長大的“先生”》,三菱書房2007年版,第127頁。
④ 王耀輝:《文學(xué)文本解讀》,華中師范大學(xué)出版社2008年版,第5頁。
⑤⑦? 龍協(xié)濤:《文學(xué)閱讀學(xué)》,北京大學(xué)出版社2004年版,第208頁,第213頁,第57頁。
⑥ 水川隆夫:《重讀夏目漱石的〈心〉》,平凡社2005年版,第127頁。
⑧ 中島隆之編:《文藝讀本·夏目漱石》,河出書房新社1975年版,第77頁。
⑨ 周文柏:《文藝心理學(xué)》,中國人民大學(xué)出版社1998年版,第218頁。
⑩ 李衛(wèi)華:《價值評判與文本細(xì)讀——“新批評”之文學(xué)批評理論研究》,中國社會科學(xué)出版社2006年版,第113頁。
? 關(guān)立丹:《武士道與日本近現(xiàn)代文學(xué)——以乃木希典和宮本武藏為中心》,中國社會科學(xué)出版社2009年版,第67頁。
? 井上百合子:《夏目漱石試論》,河出書房出版社1990年版,第156頁。