邊緣的意義──對新世紀“邊地小說”的一種解讀

于京一

邊緣的意義──對新世紀“邊地小說”的一種解讀

于京一

新世紀的文壇，在《狼圖騰》、《藏獒》、《蒙古往事》、《空山》、《水乳大地》等邊地小說的輪番引爆下，呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。究其原因，“邊地文學在市場經(jīng)濟環(huán)境下的火爆與其作品中滲透的意識形態(tài)符碼——民族主義的膨脹和國家主義的至上密不可分，即邊地文學的爆炸適時地迎合了當下我們整個國家對‘民族強大’的政治訴求和意識形態(tài)幻夢?！雹俚?，在這種熱烈而狂躁的“強大”訴求與夢幻中，邊地小說卻時常彌散出一種糾纏不清的憂慮與困惑，即當下沸沸揚揚而又人言言殊的全球化與本土化、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的紛爭和矛盾。

一

當下的中國社會在一派令人眼花繚亂的真實與虛假的繁華下面掩映的是一個萬花筒般絢爛多彩的鏡像世界，現(xiàn)代化的種種魅惑在世俗的陽光下變幻出異彩紛呈的“惡之花”。置身其中的邊地小說書寫，同樣無法回避現(xiàn)代化的灼灼之光，當然在宗教密布的邊地，這是一個復雜的問題，需要辯證地剖析。

首先，從時間的維度看，邊地離現(xiàn)代化確實相當遙遠。我們知道，時間不僅僅是一個自然過程，而且還是一種歷史現(xiàn)象，時間性的發(fā)現(xiàn)才有了歷史的自覺，由此成為打開現(xiàn)代化之門的鑰匙。正如有論者所言：“在前現(xiàn)代社會，自然時間還沒有充分轉(zhuǎn)化為社會時間，自然過程還沒有充分轉(zhuǎn)化為歷史過程。時光是悠長的，人們?nèi)粘龆鳎章涠?，生產(chǎn)力發(fā)展極為緩慢，社會幾乎是停滯的。這個時期，真正的歷史還沒有展開，時間性也沒有被發(fā)現(xiàn)?！F(xiàn)代性發(fā)生之后，人的價值被肯定，生產(chǎn)力高速發(fā)展，社會劇烈變革，時間性才被發(fā)現(xiàn)，歷史才真正展開?！雹谠谶叺刂校覀兩砼R的是一種封閉性/停滯性的時間，而這種屬于前現(xiàn)代社會的時間觀念主要是宗教作用的結(jié)果。在藏傳佛教的觀念中，時間是沒有方向的，它是一個輪回的過程，一個封閉的圓圈，個體及其族類都是時間之維中渺小的衍生品和中間物，時間除了向人們顯示因緣果報沒有任何其他意義。伊斯蘭教則認為今生是人類生活的全部，現(xiàn)世仿佛是一個獨立的存在，它沒有歷史也沒有未來，生命只是一朵傲然挺立在時間之河中的花，怒放和枯萎是它注定的生命歷程；享受現(xiàn)世、珍惜今生，他們追求的是將自我生命的燦爛熔聚到真主的榮耀中去，回歸真主是個體存在的最高目標。以薩滿教和原始苯教為根基而衍化生成的其它各種宗教，也以生命的輪回為根本的時間觀，新疆、內(nèi)蒙古草原上的牧民和東北原始森林中的游牧部落把時間理解為只是一種生命的延續(xù)和輪回，長生天、騰格里等諸神賦予人以生命，而生命最終又復歸諸神。由此可見，邊地中的時間觀念與現(xiàn)代誕生的時間觀念在本質(zhì)的意義上截然不同，彼此之間構(gòu)成了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與社會、封閉與開放、蒙昧與文明的矛盾和沖突。

然而，從發(fā)展的維度看，邊地卻又不可避免地被裹挾、融匯到現(xiàn)代化的滾滾洪流中去。當代世界的全球化進程以摧枯拉朽般的洶涌之勢席卷一切，交通的便利、信息的覆蓋和知識爆炸的輻射力足以將地球的任何一個角落連結(jié)到一起。邊地自然也無法逃脫這種“被現(xiàn)代化”的命運，邊地與現(xiàn)代這對看似霄壤之別的詞語就這樣相當滑稽地被捆綁在了一起，由親密接觸到無法分開的故事順理成章地上演了。

二

啟蒙理性作為現(xiàn)代化的哲學支柱曾經(jīng)在中國現(xiàn)代文學中獲得了無以復加的推崇和張揚，然而隨著現(xiàn)代化弊病的日益顯露，文學對啟蒙理性的反思變得越來越沉重。新世紀以來的邊地小說無疑是這種反思與批判的重鎮(zhèn)。

首先，政治理想主義的沒落。歷史證明政治理想主義并非萬能，一旦脫離現(xiàn)實便如脫韁的野馬四處橫行，某些時候甚至異化為令人恐怖的政治狂熱和意識形態(tài)暴動，讓現(xiàn)代中國吃盡了苦頭、受盡了磨難。邊地小說呈現(xiàn)的正是這種政治理想主義的沒落。小說《狼圖騰》中專橫霸道的場部領導包順貴常常以政治代言人的身份發(fā)布各種錯誤的號令，用空洞的政治熱情壓制牧民們千百年來積累下來的寶貴經(jīng)驗，尤其對牧民領袖畢力格老爸更是頗具戒心，有時候甚至故意與畢力格對著干，似乎只有這樣才能顯示出政治機器的孔武有力，而結(jié)果是整個草原慘遭破壞和蹂躪。包順貴依靠政權(quán)的力量雖然暫時得逞，但是人心向背卻使他注定無法逃脫失敗的命運；而畢力格老爸盡管傷心欲絕，郁郁而終，但是他的悲憫喚起了人們的普遍覺醒。也許被破壞的草原短時間內(nèi)無法復原，但對草原的反思和重新認識已經(jīng)開始深入人心，那種因為迷狂的政治熱情而導致的狂妄自大終將破滅。小說《額爾古納河右岸》中鄂溫克人定居點的建立，政府屢次以政治的名義號召游牧為生的鄂溫克人下山定居，并為其修建了條件良好、生活便宜的定居點；然而，鄂溫克人對此卻總是懷抱一種懷疑式的拒絕姿態(tài)，因為在他們的心目中，舒適的生活并非就代表美好和幸福，他們需要的是自己適應的、有歸屬感的生活狀態(tài)，下山定居確實可以帶來很多方便，但卻足以毀滅他們世代相傳的生存方式，并進而喪失民族歷史的鮮活記憶，最終有可能導致整個民族的漢化與湮滅。總之，邊地小說中密布的權(quán)力對人性的扭曲和戕害所顯示的多是政治理想主義在現(xiàn)實實踐中的失敗，令人不寒而栗。

其次，技術(shù)全能主義的失敗。中國人對科學技術(shù)的崇拜和信賴起源于鴉片戰(zhàn)爭的失敗，中間雖經(jīng)政治理想主義的沖擊，但絲絲縷縷延續(xù)下來，至改革開放重新散發(fā)出迷人的光澤，達到了登峰造極的程度。然而，這種在理性支撐下的技術(shù)全能主義還是遭遇到了現(xiàn)實境況的有力阻擊，層出不窮的社會問題讓我們看到了科學技術(shù)的尷尬，尤其是經(jīng)濟技術(shù)的發(fā)達所導致的人性扭曲與道德敗壞真正到了令人觸目驚心的境地。小說《狼禍》表面上表達的似乎是狼給人帶來的災禍和痛苦，而實際上，無論是牧民還是獵人的痛苦并非真正來自狼，而是技術(shù)與物欲時代人心的殘忍與道德的墮落。對金錢的追求已經(jīng)讓人們失去了理智和善良，他們?nèi)斡勺约旱乃接粩嗯蛎洠旱胤秸疄榱烁阏冃蘼范烈鈹偱少M用，導致官逼民反；被窮困逼急的張五只能背負沉重的道德重壓替人打狼，而被逼得家破人亡的鷂子則更是紅了眼，一切道德都不放在心上；牧民之間為了搶奪水源和牧草也分裂成南北兩派，斗得兩敗俱傷。遲子建的小說向來以刻畫人類在技術(shù)與金錢統(tǒng)治的世界中內(nèi)心深處的孤獨而見長，細膩的筆觸下流淌著一曲曲令人柔腸寸斷的悲歌，那些曾經(jīng)樸實憨厚善良的人們在金錢的誘惑和威壓之下紛紛放棄了各自的道德底線，隨之而來的是更加難熬的孤獨和空虛。

總之，面對現(xiàn)代化所帶來的種種災難，思想家們在嚴厲批判的同時紛紛陷入了沉重而痛苦的思索和追尋當中。海德格爾曾經(jīng)指出：“現(xiàn)代性導致人與世界的關(guān)系變成了主體與圖像的關(guān)系，世界圖像化，產(chǎn)生了技術(shù)的統(tǒng)治以及‘棄神’等現(xiàn)象，因此現(xiàn)代社會是‘貧困的時代’、形成‘大地的荒蕪’，‘現(xiàn)在一切無條件的物化’，人處于‘無家可歸’的狀態(tài)?！雹苤袊率兰o邊地小說完成的正是對這種世俗的、偏激的現(xiàn)代化的深入反思，它們以文學的方式將一種深刻的反思精神和宏闊的批判思維注入了當代文壇。

三

邊地小說對現(xiàn)代化的批判只是手段，其真正目的是要完成對它的超越——對理性壟斷的顛覆和消弭。于是，一股彌漫著浪漫主義氣息的文學思潮開始在邊地小說中蜂擁而起。

遙望西方文學史，正是浪漫主義思潮的興起和發(fā)達完成了對現(xiàn)代化的第一次反抗，浪漫主義思想家馬丁·亨克爾曾言：“浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受生活的詩的喪失。所以，我們可以把浪漫主義概括為‘現(xiàn)代性的第一次自我批判’?！雹苡纱丝梢?，對現(xiàn)代化的反抗已經(jīng)成為浪漫主義的基本品性。而回顧中國現(xiàn)代文學史，浪漫主義的發(fā)展始終處于一種或隱或現(xiàn)的掙扎和朦朧狀態(tài)，一方面這與中國傳統(tǒng)文化中的平民精神和實用理性密切相關(guān)；另一方面，現(xiàn)代中國救亡壓倒啟蒙、生存問題遠勝精神思考的時代特征也注定了浪漫主義在中國暗淡的命運。而今，獨立自主的民族國家早已實現(xiàn)，中國的經(jīng)濟也取得了舉世矚目的成就，我們有必要也有能力對世俗化的現(xiàn)代性進行一次有力而有效的清查和省思。正是在這個意義上，新世紀邊地小說得天獨厚的優(yōu)勢將使其成為中國新文學史上最具沖擊力、聲勢最為浩大的浪漫派。

首先，邊地小說的作家隊伍齊整、分布廣闊。與二、三十年代的廢名、沈從文和四十年代的汪曾祺、徐訏、無名氏等較為孤獨的身影相比，新時期以來邊地小說中的浪漫派卻是一支相對龐大的隊伍，其中頗富盛名的作家就有阿來、扎西達娃、鄭萬隆、紅柯、張承志、遲子建、范穩(wěn)、楊志軍、冉平、董立勃等，他們各自都奉獻出了相當有影響力的作品，曾經(jīng)獲得過“魯迅文學獎”、“茅盾文學獎”等各種獎項，而且大多正處于創(chuàng)作的高峰期，不斷有新的更好的作品誕生；尤其值得一提的是，邊地浪漫派在新世紀以來陡然以集群的方式崛起于當代文壇，且熱潮不斷。另外，這些作家的生活地域也更加廣闊，遍布于云南、西藏、新疆、內(nèi)蒙古、青海、東北等地區(qū)，他們的作品以這些地區(qū)的生活狀貌和人生故事為原本展開，形成了寬廣的生活場景和敘述視野，這為邊地浪漫派的健康成長和持續(xù)爆發(fā)奠定了良好的基石。

其次，邊地小說創(chuàng)作目標高遠、手法豐富。毫無疑問，新世紀邊地浪漫派小說依循了傳統(tǒng)浪漫派對現(xiàn)代化的強烈質(zhì)疑，對現(xiàn)代工業(yè)文明造成的人類異化給予了最為猛烈的批判，對極具征服欲的工具理性思潮進行了無以復加的鞭撻和斥責，無論生活上還是情感上都要求返歸自然。然而需要指出的是，與中國傳統(tǒng)的田園牧歌式浪漫主義不同，邊地浪漫派所追求和強調(diào)的回歸自然，并非落腳于對前現(xiàn)代生活狀貌的簡單回歸，而是更加注重對人性本身的恢復，追求的是一種自然而然的詩性生存狀態(tài)，以實現(xiàn)生態(tài)平衡、人心平衡、文化平衡和社會平衡為最終的理想目標。在創(chuàng)作方法上，邊地浪漫派小說反抗世俗現(xiàn)代化的武器是對感性和情感的依重與專注，它注重想象、抒情的主觀化以及神秘主義、貴族精神等美學特質(zhì)的凝聚。這里著重以想象和貴族精神為例來稍作闡述。想象是邊地浪漫派最為銳利的武器，翻開每一部邊地小說，幾乎都密布著令人眼花繚亂、繁復絢麗的想象：營長眼中的寧靜草原“炊煙升起來，升得很直，像是從白雪里升起來的。無邊無際的雪原上幾十個黑疤，升起幾十道筆直的炊煙，煙柱子直接融入太陽，太陽像系在煙柱上的一個金黃的油馕，散發(fā)出食物的芳香?！保t柯《金色的阿爾泰》）在小說敘述者老人的眼中“火塘里的火一旦暗淡了，木炭的臉就不是紅的了，而是灰的了。我看見有兩塊木炭直立著身子，好像悶著一肚子的故事，等著我猜什么?！保ㄟt子建《額爾古納河右岸》）……這些以比喻、擬人、通感、排比、夸張等各種藝術(shù)手段混合而成的想象在邊地小說中俯拾皆是，讀者在領略故事情節(jié)跌宕起伏的同時，也享受著語言藝術(shù)固有的美妙與詩意，這與當下某些都市小說中用干楛的語言堆砌而成的潮烘烘的各種欲望氣息形成了鮮明對照。而貴族精神無疑是浪漫派文學的精神支柱和氣質(zhì)追求，它抵制的是人的鄙俗性、世俗性和消費性，張揚高貴性、自由性和神圣性，以達到超越平庸的現(xiàn)實生活，追求高尚的精神境界。

第三，宗教信仰的張揚和神性之光的普照。毫無疑問，宗教信仰在后工業(yè)文明時代必將扮演一個重要的角色，因為任何時代，只要人們還需要某種深層的精神生活，“信仰還是不信”就是一個需要回答和抉擇的問題。而邊地浪漫派小說最為引人矚目的正是其對宗教信仰的執(zhí)著書寫與熱情張揚，他們以群體的力量集束性地在世人面前揭開了宗教的神秘面紗，展示出驚人的力量和美輪美奐的神韻，給當下物欲橫流的世俗世界以當頭棒喝。無論是藏傳佛教的寧靜致遠，伊斯蘭教的堅韌至誠，還是古老薩滿教的回歸自然、天人合一，或者其他各種雖早已在形式上遺失卻以遺傳因子方式滲入人們血液中的地方宗教的樸素真純，都給我們敞開了精神世界的廣袤和深邃，使現(xiàn)代人透過宗教的仁愛和慈悲，感悟到信仰的崇高和神性的偉大，使我們那顆在塵世的喧囂中躁動不已的心靈得以暫獲安寧與棲息。并有可能將這種神性的光芒普照到日常生活的每一個角落，凝聚成一種日常性的精神源泉，讓每一顆因欲望而焦灼的心靈都獲得滋潤和撫摸。

【注釋】

①于京一：《在夢魘中前行——論新時期“邊地小說”中潛隱的意識形態(tài)》，《東岳論叢》2011年第9期。

②楊春時《現(xiàn)代性與中國文學思潮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第22頁。

③轉(zhuǎn)引自楊春時《現(xiàn)代性與中國文學思潮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第518頁。

④轉(zhuǎn)引自劉小楓《詩化哲學》，山東文藝出版社1986年版，第6頁。

※文學博士，山東大學（威海）文化傳播學院講師

*本文系山東大學（威海）中央高?；究蒲袠I(yè)務費自主創(chuàng)新基金資助項目[2013SKQP004]的階段性成果。