吉方君

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

——《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》

一

父親被一堵齊根倒下的火磚山墻險(xiǎn)些砸死那年，我母親李菊英二十四歲多一點(diǎn)。

父親出事時(shí)，我才六個(gè)多月。母親的胸脯上，長(zhǎng)了五個(gè)多月、痛得她死去活來(lái)的乳癰，潰爛的傷口剛剛愈合。高聲大嗓的祖父扎起擔(dān)架，與鄉(xiāng)親們一起抬著我父親直奔十幾里外的縣城醫(yī)院。天塌地陷的母親跟著擔(dān)架奔跑，被人一把拉住。“菊兒莫去，你娃還在窠里吶！”母親就淚流滿面地站住，呆呆地看著滿是鮮血的擔(dān)架匆匆而去。

父親在醫(yī)院里躺了半年。

祖父在醫(yī)院里守了半年。

在這半年里，母親出事了。

我出世后，母親因患乳癰不能給我喂奶，祖母便抱著我沿河兩岸討百家奶。雖有河?xùn)|嬸娘、河西婆姨的及時(shí)哺乳，但人家娘子也有自家嗷嗷待哺的娃兒。于是，祖父上山打柴，下河捕魚撈蝦，拿到城里變賣，換些白糖紅糖回來(lái)，偶爾也換些稀貴的奶粉。父親則扛起鋤頭去了野外，像找金銀財(cái)寶一般采挖野百合。

野百合是我家鄉(xiāng)的一種草本植物，春天開花，夏天結(jié)實(shí)，長(zhǎng)在灣前村后的山坡草地和灌木叢中。它像魚鱗一樣的莖塊，富含營(yíng)養(yǎng)，可哺嬰兒。父親挖回莖塊，洗凈后交予祖母蒸曬，再磨成細(xì)粉備用。我的搖籃歲月，賴以存活的主糧就是父親挖回的野百合。

而今，父親重傷住院，祖父守在醫(yī)院。祖母年邁，又是小腳，母親便扛起鋤頭去了野外。

灣前村后的野百合，已讓父親挖得沒(méi)了蹤跡。母親便擴(kuò)大采挖范圍，穿田過(guò)畈，翻山越嶺，鉆刺叢，攀崖壁，滿地尋找。雖竭盡全力，但一天下來(lái)也才挖了一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)空手而歸。

正當(dāng)母親為挖不到野百合而犯愁時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找上門來(lái)。他對(duì)母親說(shuō)：“你一個(gè)年輕媳婦，好腳好手的，怎么整天游神擺蕩，不去生產(chǎn)隊(duì)里干活？再說(shuō)了，你家的男勞力現(xiàn)在都不能下地，你不出工，你家的工分就沒(méi)有了，這樣下去你一家子不是更要餓肚子嗎？”

家里沒(méi)有男人，女人就會(huì)失去底氣。母親雖有一千個(gè)理由，但在隊(duì)長(zhǎng)面前，一句也沒(méi)說(shuō)。

第二天，她出工了。

那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，全由隊(duì)長(zhǎng)排工。開始幾天，隊(duì)長(zhǎng)讓母親獨(dú)自一人去老屋后山望南坡下的山凹給苕種地鋤草。

鄉(xiāng)下人種紅苕，是頭年把新鮮的紅苕放入地窖，封泥留孔，待次年三月春暖花開后，打開洞口取出苕種栽入地中，待其新芽長(zhǎng)藤鋪滿地后，挑個(gè)雨天，將那苕藤剪成小段，插入整好的山地之中。

此時(shí)地里的苕種已經(jīng)放藤。母親一面小心翼翼地除草松土，一面想著心思。這是山腳下的一塊地，四面環(huán)山，寥無(wú)人跡。鋤著鋤著，母親的心就跳起來(lái)。

母親心跳，并不是害怕。大白天的，她怕個(gè)啥吶。為挖野百合，她獨(dú)自一人翻山越嶺，不知去過(guò)多少孤山野凹。為了嗷嗷待哺的娃娃，原本膽小的母親已把想象中的孤魂野鬼拋到九宵云外了。

母親心跳，是因腳下的苕種。饑荒年月，人們常把上年留下的種子當(dāng)作充饑之物，全然不顧那些東西發(fā)芽后所產(chǎn)生的毒素。母親身在地里，心卻牽掛家里的娃兒。

她想挖出苕種，偷帶回家。她相信苕種能夠替代越來(lái)越稀少的野百合。幾次動(dòng)念，又都打消了念頭。

母親知道我父親是勞動(dòng)模范，出席過(guò)全縣群英會(huì)，上過(guò)主席臺(tái)，戴過(guò)大紅花；母親知道我祖父為人坦蕩光明磊落，年輕時(shí)領(lǐng)著一幫窮兄弟走南闖北聲名遠(yuǎn)播，是名滿河西的“俠義大哥”；她知道我祖母年輕時(shí)在江西米粉作坊做苦工，幾次餓得暈倒，寧可餓死，也不偷食……

榮譽(yù)的光環(huán)罩著母親為之驕傲的家庭，溫暖著母親年輕的心。也正是這種光芒的照耀和吸引，母親才成了那個(gè)年代的“愛(ài)情天使”，才“門當(dāng)戶對(duì)”的嫁入高家，與我的勞模父親結(jié)為夫妻。

一連數(shù)日，母親都忍受著內(nèi)心的痛苦煎熬。

十多天后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)重新排工，讓母親跟著生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)女人去田里插秧。因我父親重傷，且在醫(yī)院里仍然處于昏迷狀態(tài)，生死未卜，隊(duì)里的女人們便對(duì)母親多了幾分關(guān)注和同情。下到田里，便七嘴八舌地說(shuō)開了。“菊兒啊，你丈夫這回就是不死，往后恐怕也做不了重活，你這輩子要受苦了?！薄澳阃迌翰艓讉€(gè)月，你又沒(méi)有奶水，怎么活呀？”“這方圓十多里地的野百合都絕跡了，喂娃兒還得想別的法子……”母親原本心急如焚，聽了這些，眼淚就簌簌地往下掉。

也許是出于同情，中午收工時(shí)，有個(gè)年輕媳婦湊近母親，指了指不遠(yuǎn)處的一塊苕種地說(shuō)：“你傻啊，養(yǎng)娃兒不能光靠野百合！呶，扒個(gè)苕種帶回家去，只是避著點(diǎn)兒！”

母親望著那片苕種地，心又咚咚地跳起來(lái)。

此時(shí)此刻，她的勞模丈夫，躺在醫(yī)院里昏迷不醒。

此時(shí)此刻，她的未滿周歲的嬰兒，也因食物短缺命懸一線。

此時(shí)此刻，是苦守高家的清白榮譽(yù)，還是庇護(hù)幼子偷扒苕種？

母親的世界滿是淚水。

最終，是幾個(gè)年輕媳婦的異常舉動(dòng)，讓母親選擇了后者。

就在母親呆呆地站在原地猶豫不決時(shí)，幾個(gè)年輕女人像野貓子一樣，溜到苕種地里。她們身手靈活，不一會(huì)兒就都扒出了苕種，揣入懷中悄然離去。

看著眼前發(fā)生的一切，母親終于鼓起勇氣，向苕種地走了過(guò)去。

命運(yùn)在這一刻，發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

二

母親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，有個(gè)人像貓一樣蹲在山上的樹林里，已經(jīng)盯她很久了。

這個(gè)躲在暗處的人，正是催母親出工的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

母親當(dāng)然更不會(huì)想到，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)催她出工是有不可告人的目的。

父親受傷前，是隊(duì)里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。每逢農(nóng)村收獲季節(jié)，谷物上場(chǎng)，父親總要領(lǐng)著隊(duì)里的“基干民兵”夜里巡邏。父親辦事認(rèn)真，為人正直，他當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，隊(duì)里的集體財(cái)產(chǎn)從未丟失，為此多次受到大隊(duì)書記錦秀伯的表?yè)P(yáng)。父親住院后，隊(duì)里的女人便開始偷東西了，先是夜里小偷小摸，后來(lái)索性在大白天里成群結(jié)隊(duì)地偷。她們所以如此大膽，是因生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的婆娘也在其中。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)明明知道，卻礙于情面裝聾作啞。就在幾天前，有人把小隊(duì)女人偷盜之事捅到大隊(duì)，引起支書錦秀伯的雷霆震怒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被罵了個(gè)狗血噴頭。那時(shí)國(guó)家經(jīng)歷過(guò)“三反”、“五反”和“反右”運(yùn)動(dòng)，許多事情弄不好就會(huì)上綱上線。錦秀伯甩著指頭，點(diǎn)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的鼻子說(shuō)：“你們隊(duì)里女人偷盜，我看根子還在你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)身上，是你思想右傾！女人能有多大膽子？如果沒(méi)有男人暗中撐腰，幕后指使，她們敢成群結(jié)隊(duì)地去偷集體的東西？你要是不把盜賊給我查出來(lái)，你就是有意包庇，就是右派分子！”

大隊(duì)書記的一番話，讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心驚肉跳?；氐郊依?，他就琢磨：是把幾個(gè)女人全交出去，還是交出其中的一個(gè)？若是全交出去，事就大了，自己這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)不成事小，弄不好就整成右派了?？磥?lái)只能交出一個(gè)。那，到底交出哪一個(gè)呢？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)念一想，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論拱出哪個(gè)，都會(huì)牽扯到自己的婆娘。而只要牽出婆娘，他的“幕后指使”便被坐實(shí)，他就仍有可能被打成右派分子！

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這樣思前想后，便想到了我的母親。我們一家與大隊(duì)支書錦秀伯私交甚深。錦秀伯不僅對(duì)我父親特別看重，也是我父母的媒人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)料定，交出我母親，既可保住他的名聲，又可堵住支書的嘴。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)與我父親并無(wú)過(guò)節(jié)，平日里兩家關(guān)系也算融洽。但他為了交差，也為了撇清自己，就變著法兒害人了。

這個(gè)改變了母親一生命運(yùn)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，雖是一介文盲，卻是個(gè)極有心計(jì)的男人。他對(duì)我母親滿山遍野采挖野百合的事情了如旨指掌，料定母親一旦不能繼續(xù)上山采挖，必會(huì)為嬰兒斷糧憂心如焚，并料定母親出工后必會(huì)去偷。

為此，他故意安排我母親一人去山凹苕種地鋤草。每天中午、下午收工之前，他像個(gè)幽靈一樣潛入山林，盯著我母親的一舉一動(dòng)。

常言說(shuō)“捉賊拿贓”，這個(gè)理兒生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)明白。可是蹲了十幾天，他卻未能抓到母親的把柄。于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)改變策略，挑幾個(gè)女人與母親一起編組，去偏僻的地方干活。這些娘們都家大口闊，缺衣少糧。前些日子，她們已經(jīng)偷過(guò)幾次隊(duì)里的谷種，因未受到追究，膽兒便大起來(lái)，都敢大白天里去偷紅苕種了。

這一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)朝思暮想的一幕終于出現(xiàn)了。

當(dāng)我母親從地扒出一個(gè)苕種，揣在懷里往家走時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)像獵狗一樣從樹林中沖出，將我母親一把逮住。

“你好大膽子，敢偷隊(duì)里的苕種！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲大喝。

母親一驚，揣在懷里的苕種便落了下來(lái)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一彎腰，得意地抓起“贓物”，舉在手中說(shuō)：“你曉得不，你偷了一個(gè)苕種，隊(duì)里就有一塊田地插不上紅苕，就會(huì)拋荒長(zhǎng)草，就會(huì)有人被活活餓死！”

母親被氣勢(shì)洶洶的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚇蒙了，呆呆地站在原地，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將社員們召集起來(lái)，在小隊(duì)稻場(chǎng)上開起了“批斗大會(huì)”。

他先是拿來(lái)一根麻繩，將我母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地反綁起來(lái)，吊在樹上；然后抓起一根麻繩，對(duì)著我母親抽打。女人們見了都嚇白了臉，有人轉(zhuǎn)過(guò)身去不敢直視。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)耍足了威風(fēng)，便登上稻場(chǎng)中間立著的石磙，擼著手中的麻繩說(shuō)：“前些日子，隊(duì)里糧食被偷，就連發(fā)芽的種子都被偷了！大隊(duì)書記說(shuō)是我們小隊(duì)女人干的，我還一直不敢相信。集體的糧食，還是種子，偷了就是犯法，是要坐牢的，女人哪有那大的膽子？大隊(duì)書記說(shuō)，是有人在后邊撐腰，是有人暗中指使！他要我限期破案，交出盜賊，不然就要拿我是問(wèn)！為了抓賊，我已經(jīng)半個(gè)多月沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)了。今天真是老天有眼，讓我捉住了這個(gè)賊，我終于破案了！”他突然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“我現(xiàn)在倒是要問(wèn)問(wèn)大家，這個(gè)偷了集體東西的女人，她家里的男人都在醫(yī)院里頭，哪又是誰(shuí)替她撐腰的呢？哪又是誰(shuí)暗中指使的呢？你們聽著，這個(gè)事情，我還要一查到底！”

所有在場(chǎng)的人，都被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最后一句話給鎮(zhèn)住了。特別是那幾個(gè)小偷小摸的女人，一個(gè)個(gè)都篩起糠來(lái)。打這兒以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，小隊(duì)的偷盜風(fēng)果然好了許多。

三

母親的世界，在這一天發(fā)生了傾覆。

雙手反綁，吊在樹上，當(dāng)眾批斗，麻繩抽打……

這是繼我父親重傷昏迷生死難料之后，母親遭遇的又一次地陷天塌。

而在此前，母親的世界陽(yáng)光燦爛。她年輕漂亮。她熱情活潑。她天資聰慧。她勤勞善良。她是隊(duì)里的種棉能手、插秧能手和割谷能手，是大家公認(rèn)的好媳婦，是人見人夸的婦女模范。

而現(xiàn)在，她成了偷苕的賊，被綁，被吊，被斗，被打！

而這一切，都是為了她那嗷嗷待哺的娃兒。

為了我，母親蒙受了她這一生無(wú)法忘卻的屈辱。

批斗會(huì)后，母親喪魂落魄地回了家。

她沒(méi)有把自己的遭遇告訴我祖母。她悄無(wú)聲息地洗了臉，悄無(wú)聲息地?fù)Q下并洗凈衣裳，然后悄無(wú)聲息地躺下。

祖母坐在灶門口燒火，為我熬煮米湯糊兒。她見母親沒(méi)像往常一樣收工后抱著娃兒轉(zhuǎn)悠，以為是病了，便到床前探視。母親用被子蒙住頭臉，在床上縮成一團(tuán)。祖母見狀，便著急起來(lái)：“菊兒，你是哪里不舒服？要不要去叫郎中？”母親一聽要找郎中，便說(shuō)是做活太累，只想睡覺(jué)，不能帶孩子。祖母信以為真，連聲說(shuō)：“那你好好休息，娃兒我?guī)?！”從這天起，我便由祖母帶著入睡。

第二天，母親又像往常一樣出工了。她要把自己的屈辱埋在心底。她要以實(shí)際行動(dòng)洗刷自己的恥辱。她要重新做人！

但是母親很快發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)“不是人”了。先前親熱的姐妹，見了她扭頭走開。社員們?cè)拘χ哪?，見了她便像凍僵了一般。沒(méi)有人敢與母親走近，沒(méi)有人敢與母親寒喧，甚至就連在田頭地角單獨(dú)與人相遇，也難聽到一聲問(wèn)候。先前一個(gè)勞動(dòng)小組的女人，也都要求分開。母親無(wú)論走到哪里，都會(huì)感到身后有無(wú)數(shù)雙鄙視的眼睛，都會(huì)聽到嘰嘰喳喳的議論。

世態(tài)炎涼，凄風(fēng)苦雨，母親快要撐不住了。

就在這當(dāng)口，更大的打擊接踵而至。

大隊(duì)書記錦秀伯聽說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)捉到的“賊”是我母親，不由分外震驚。他把我母親叫到大隊(duì)部，劈頭蓋臉就是一頓臭罵?！熬諆喊?，你們隊(duì)里女人做賊，我再怎么猜，也想不到是你??！我真是瞎了眼了，還替你說(shuō)媒，還想培養(yǎng)你做婦女主任，我是瞎眼了?。　卞\秀伯越說(shuō)越激動(dòng)，“你啊，是爛泥糊不上墻，你不配做高家的媳婦！”

母親的世界再次搖晃。

錦秀伯的咆哮還在繼續(xù)：“在這塊地方，做賊這種丑事，賴皮懶漢做得，漢奸走狗做得，地主婆子做得，但你，是一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)做不得的！因?yàn)槟阏煞蚴莿趧?dòng)模范，你也是的！勞動(dòng)模范做賊，這丟誰(shuí)的臉啊？不是看在你丈夫還躺在醫(yī)院里，我現(xiàn)在就關(guān)了你，送你去坐牢！”

母親的世界再次崩塌。

十幾年后母親回憶說(shuō)，大隊(duì)書記那句“不配做高家媳婦”的話，像四九寒天當(dāng)頭潑出的一盆冰水，澆了她個(gè)透心寒，讓她對(duì)生活徹底絕望。她不知道那一天自己是怎么從大隊(duì)部里走回家的，也不知道自己如何渡過(guò)此后一段屈辱的時(shí)光。

在這之后，母親變了。她木訥，冷漠，遲鈍。有時(shí)，又會(huì)莫名其妙地緊張起來(lái)，高聲喊叫，歇斯底里。

幾個(gè)月后，父親出院了。

回到家中，父親發(fā)現(xiàn)我母親，與往日判若兩人。沒(méi)有了曾經(jīng)的活潑熱情，沒(méi)有了曾經(jīng)的溫柔體貼。尤其讓我父親詫異的是，母親竟因一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，一腳踹翻煎藥的小火爐子。

在“踹火爐子”之后不久，母親丟下襁褓中的我，與我重傷未愈的父親離了婚，背井離鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊。

四

從此，母親背負(fù)了終生罵名。

在這之后的若干年中，在我出生的那個(gè)名叫“八斗丘鄉(xiāng)”的地方，人們都刻意回避我母親的名字。若是哪家女人尤其是年輕媳婦做出諸如小偷小摸、打罵公婆之類的丑事，人們便會(huì)拿我母親做反面教材，予以斥責(zé)和教訓(xùn)。

因?yàn)槟赣H的離去，尚在吃藥養(yǎng)病的父親，倍受村人的關(guān)注和同情。

我的勞模父親，不僅是勞動(dòng)的一把好手，還是大隊(duì)宣傳隊(duì)的文藝骨干和宣傳隊(duì)長(zhǎng)，是鄉(xiāng)黃梅劇團(tuán)的當(dāng)家小生，受傷之前名揚(yáng)鄉(xiāng)里。離婚不久，死里逃生的父親很快越過(guò)低谷，撞上好運(yùn)。他成了縣里的新聞人物，成了鄉(xiāng)里的照顧對(duì)象，也成了當(dāng)?shù)毓媚镄』锏男闹信枷?。說(shuō)媒提親的接踵而至，說(shuō)客盈門。大隊(duì)書記錦秀伯更是三天兩頭登門看望，并專程為我送來(lái)那個(gè)年月最為稀缺的牛奶和面粉。

留在我幼年記憶深處的，是灣前村后的一個(gè)個(gè)與父親年齡相仿的女人。她們或把我摟在懷里，或把我高高舉起。她們說(shuō)得最多的一句話是：“這好的娃兒也舍得丟下，菊兒也太狠心了！”我漸漸明白，那個(gè)狠心拋下我的“菊兒”，就是我母親。因此，母親留給我的最初記憶，是個(gè)“狠心”的女人。

在此之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，包括我，包括我父親，包括我祖父和祖母在內(nèi)的很多人，都不知道我母親拋夫別子的真相，都不知她幾次跳塘尋死、幾次喝藥自盡，都不知道她長(zhǎng)夜難眠、生不如死的悲痛。

母親在娘家排行老三，上有兩個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟。外公外婆早年逝世。按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，“嫁出去的姑娘潑出去的水”，離婚后回娘家住是不光彩的事情。母親離婚后，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的八里湖車水抗旱，在草包廠編織草包。在外漂泊的日子，母親備受煎熬。她曾趁夜色返回故鄉(xiāng)，躲在我家對(duì)面的山林里，默默地看著她曾寄予夢(mèng)想的婆家燈火，默默地聽著娃兒的啼哭……

其實(shí)母親并不知道，她為離婚而蓄意制造的“踢火爐子”事件，從未讓我父親記恨。父親一直盼著母親回心轉(zhuǎn)意。父親相信，母親是因他的意外受傷才心智大亂，才做出不可理喻的事情，終有一天會(huì)回來(lái)的。正是這種執(zhí)著的期待，父親拒絕了所有的上門提親者，獨(dú)身十八年，直到我參軍第二年才在我二姨的撮合下再婚。

在我童年的記憶里，第一次見到母親，是我吃罷早飯的時(shí)候。那年我已年滿三歲，滿地亂跑。

那天早飯后，我纏著爺爺帶我去河里搖船，忽被一個(gè)女人抱了起來(lái)。我陌生地看著淚流滿面的她，掙脫她的手，復(fù)又溜到祖父的懷里。

祖母聽到說(shuō)話聲，移著小腳走出廚房?？吹轿夷赣H，就“菊兒菊兒”地叫起來(lái)，高興得直抹眼淚。父親和祖父，也都十分高興。

祖母拍著我的頭說(shuō)：“毛奶兒，這是你姨，快叫姨，讓姨抱抱！”

我們鄉(xiāng)下稱呼親人，是“低半格兒”叫法，稱母為姨，父為伯，祖母為嬤，祖父為爹。

母親便蹲下身子，復(fù)又把我抱在懷里。她抱得緊，像是怕我重新掙脫了樣的。我感覺(jué)她的身子在微微抖顫。

母親這次來(lái)，是要帶我去縣城里照相。我一聽說(shuō)是去照相，便高興得手舞足蹈。在灣里，我們一幫兒時(shí)的伙伴，都沒(méi)去過(guò)縣城，更沒(méi)照過(guò)像。

那天，母親帶著我，在縣城僅有的一家照相館照了一張像?；貋?lái)途中，還坐了一趟汽車。那是母親的大哥，也是我舅舅所在的縣汽車隊(duì)的解放牌汽車，這天要去上鄉(xiāng)拉貨，我們是湊巧才坐上去的。

后來(lái)回想這件事時(shí)，我發(fā)覺(jué)自己的高興，完全是因?yàn)槿タh城照相和坐了汽車。至于是誰(shuí)帶我去的并不重要。在我眼里，母親就跟家里的一位遠(yuǎn)房親戚差不多。

母親把我送回家后就悄然離去，就像走了一個(gè)串門的親戚，沒(méi)有給我留下任何思念。當(dāng)然，灣里的伙伴，從此再也不敢說(shuō)我是從油菜溝里撿來(lái)的了。

五

我上蘄春一中那年，一天中午下課后，多年不見的母親突然出現(xiàn)在我的面前。

一中在縣城郊區(qū)的豁口畈區(qū)，離我的出生地八斗丘鄉(xiāng)有十幾里地。那時(shí)交通不便，山里人與畈區(qū)少有往來(lái)。母親在這里落根，此前我一無(wú)所知。

其時(shí)母親已經(jīng)再婚，并且生有兩個(gè)女兒，也就是我的大妹紅兒和二妹瘦子。她的第二任丈夫姓彭，是大治鋼廠工人。因大治鋼廠在黃石，我按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，尊稱他為“黃石爺”。

黃石爺本是蘄春人，老家就在縣城一中幾里外的農(nóng)村。他是抗美援朝老兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)中頭部負(fù)傷。也許是因?yàn)轭^部負(fù)傷的緣故，爺?shù)钠庥行┕殴帧Ｋ厥染?。高興了喝，郁悶了喝，幾乎無(wú)酒不能用飯，并且常常喝醉，一醉就會(huì)失態(tài)，打人罵人。他曾幾次酒后打我母親，打得母親無(wú)處躲藏，幾欲投水自盡。當(dāng)然這是后來(lái)我才聽說(shuō)的事情。有年正月我去舅舅家拜年，恰逢?duì)斠踩チ?。爺喝高了酒，在酒桌上與二舅賭狠抬杠。二舅一急，便當(dāng)眾揭了爺?shù)亩蹋冻鏊蛭夷赣H的諸多往事。由此，我第一次對(duì)母親產(chǎn)生了憐惜和同情。

讀高一時(shí)，母親還是“半邊戶”，帶著我的兩個(gè)妹妹，在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。為了多掙些工分，她還放了一頭牛。

母親聽說(shuō)我在一中讀書，心里十分高興。她曾到學(xué)校找過(guò)幾次，但不知道我的班級(jí)，幾次無(wú)功而返。

母親找我，是要了卻一樁心愿。

那年月，農(nóng)民吃“工分”，國(guó)家干部吃“糧票”，糧食都是限量供應(yīng)，吃不飽肚子是常有的事。為了給我找糧，母親偷苕種慘遭毒打，夫離子散，終生屈辱。如今，母親是“公干家屬”，生活自比純農(nóng)戶要好一些。她早就想找個(gè)機(jī)會(huì)，給我一些補(bǔ)償。如今我在一中讀書，離她所在的生產(chǎn)隊(duì)只有幾里地，母親為此很是高興。

學(xué)生周六中午上完課后放假，周日下午返校，晚上自習(xí)。按照母親約定，每周六中午放學(xué)后，我去她家吃住，周日用過(guò)晚飯后返校。但我對(duì)母親的一片心意并不領(lǐng)情。此時(shí)的我，不再像兒時(shí)那樣，因?yàn)槿タh城照了一次相，坐了一趟汽車，就興高采烈的了。因?yàn)殚L(zhǎng)期分離，我對(duì)母親的陌生感愈發(fā)加重，越來(lái)越覺(jué)得她是一個(gè)“外人”。在校園里見到母親，我一點(diǎn)兒欣喜的感覺(jué)也沒(méi)有，有的只是意外。我甚至覺(jué)得母親有點(diǎn)兒自作多情。在我的親人系列中，祖母才是第一位的。事實(shí)上，每周六中午放學(xué)后，我都會(huì)在第一時(shí)間回到十幾里外的家。每次回家，祖母都會(huì)端上一碗香噴噴的面條或是豆糕。

當(dāng)然，我也沒(méi)有一口回絕母親的好意。我如實(shí)相告：若是周六不回去，祖母會(huì)以為我在路上出了什么事，會(huì)牽掛的。母親一聽覺(jué)得有理，還夸我想得周到。最后商量的結(jié)果是：每個(gè)星期天，去母親家里吃晚飯。我之所以這樣答應(yīng)，并不是因?yàn)槲液芏?，而是沖著母親說(shuō)要煨雞湯才答應(yīng)去的。在我看來(lái)，一碗雞湯比母親重要多了。我當(dāng)時(shí)就是這么想的！

然而，去過(guò)幾次之后，我就不想去了。母親雖是“公干家屬”，但是生活并不富裕，為我煨雞湯也只是偶爾的事情。更多時(shí)候，吃的是粗茶淡飯，只是糧食稍稍充足一些而已。我是家中獨(dú)子。祖母、祖父和父親，寧可自己挨餓，也要讓我吃得飽些。雖是饑荒年月，我卻少有餓過(guò)肚皮。沒(méi)有雞湯美食，母親在我心中的份量很快失去。有個(gè)星期天下午，我去母親家里見堂屋無(wú)人，便立馬返校。天將黑時(shí)，母親氣喘吁吁地找到學(xué)校，責(zé)備我說(shuō)：“毛奶兒，你也不喊我一聲就走了，我就在屋后河里洗菜吶！”寒風(fēng)中，母親的身影顯得瘦弱和卑微。做為兒子，我不僅沒(méi)有絲毫感動(dòng)，卻生出幾許厭意，說(shuō)話的語(yǔ)氣也有些生硬。母親原本就很敏感。她愣愣地站了一會(huì)兒，悄然離去。

一年后，母親帶著我的兩個(gè)妹妹到黃石定居。爺是老工人，鋼廠安排了家屬房。母親搬家前，沒(méi)有到校告之，我也沒(méi)有聽到消息。只是幾年之后收到母親的一封來(lái)信，才知她去了江南。

六

收到母親來(lái)信時(shí)，我已是“天涯海角”的一名解放軍戰(zhàn)士。

第一次看到母親來(lái)信，我覺(jué)得有些新奇。她是怎么找到了這個(gè)地址？再看母親的筆跡，那字雖然歪歪扭扭，卻是一筆一劃極少有錯(cuò)。我不由暗暗佩服。父親說(shuō)，母親只讀過(guò)二十多天掃盲夜校。灣里的叔伯嬸娘，不少人讀完高小連張請(qǐng)假條都寫不了。

母親說(shuō)，是爺去我家里要來(lái)的寄信地址。她在信中說(shuō)了三件事：一是要我寄張穿了軍裝的照片給她。她說(shuō)十幾年前帶我去縣城照的那張像，搬家時(shí)弄丟了。二是我探家時(shí)，去黃石看看三個(gè)妹妹。至此我才知道，母親去黃石后又添一女。第三件事是，我退伍后將檔案轉(zhuǎn)到黃石，接爺?shù)陌?，進(jìn)公安當(dāng)警察。他說(shuō)爺有許多老戰(zhàn)友是市局領(lǐng)導(dǎo)，有公安局長(zhǎng)，有武裝部長(zhǎng)。母親說(shuō)，我退伍后的安置問(wèn)題，爺拍了胸，爺?shù)膽?zhàn)友也拍了胸，這事一定能夠辦成。

我不知道與我天各一方的母親，為什么對(duì)我的秉性了如指掌。那時(shí)，我確是對(duì)當(dāng)“和平兵”有些厭意。而當(dāng)公安干警，真槍實(shí)彈，抓捕罪犯，快意江湖，正合我意。

當(dāng)兵第四年夏，我在探親歸隊(duì)之前，去了一趟黃石，見到了一別七年的母親。

我的到來(lái)，讓母親喜出望外。因我探家前給母親寫了信，這些日子她倍加想念，天天盼著我的出現(xiàn)。隔壁左右的大娘大媽們，都過(guò)來(lái)看熱鬧。一位大媽揮著手說(shuō)：“你這伢兒啊，把你老娘都想瘋了，她是天天念，連個(gè)生意都做不了了。一聽說(shuō)有解放軍，就以為是你！”

“一聽說(shuō)有解放軍，就以為是你！”這一句，讓我砰然心動(dòng)。我參軍第二年與世長(zhǎng)辭的祖母，也是這樣思念我的。

歸隊(duì)不久，我便接二連三地收到母親寄來(lái)的接收信函。母親來(lái)信說(shuō)，接收手續(xù)都辦好了，我一退伍，便可去市局當(dāng)刑警。

次年元月，我退伍了。我和母親都沒(méi)想到，這年國(guó)家政策有變，“接班”手續(xù)停辦。爺找公安局、人武部的老戰(zhàn)友說(shuō)情，還帶我去軍區(qū)找首長(zhǎng)說(shuō)明情況，都無(wú)濟(jì)于事。我的“警察夢(mèng)”未能實(shí)現(xiàn)，母親的“團(tuán)圓夢(mèng)”也化為泡影。

從黃石回來(lái)，我很沮喪。退伍之前，我去黃石當(dāng)警察的事情已經(jīng)傳開，弄得村里的年輕人都很羨慕。那時(shí)在人們的心目中，進(jìn)公安當(dāng)警察是很榮耀的事情，無(wú)異于當(dāng)兵提干。而我在部隊(duì)，因?yàn)檐娪?xùn)成績(jī)突出，軍事技術(shù)過(guò)硬，幾次被艦隊(duì)司令部和基地司令部“借用”，去廣西、新疆等地執(zhí)行任務(wù)并受嘉獎(jiǎng)。又因愛(ài)好寫作，有書畫特長(zhǎng)，我連任兩屆連部文書，成了小有名氣的“軍中秀才”。參軍第四年，基地?cái)M調(diào)我去司令部任宣傳干事，只待老兵退伍之后宣布命令。而在這關(guān)頭，我卻拿著母親寄來(lái)的接收函，打起了退伍報(bào)告……

沒(méi)能當(dāng)上警察的我，回鄉(xiāng)后成了村小學(xué)的孩子王，在三盡講臺(tái)一站就是十二年。十二年間，我結(jié)婚生子，從“為人之孫”、“為人之子”，到“為人之婿”、“為人之夫”和“為人之父”，多了幾重社會(huì)角色，對(duì)母親往日看似反常的諸多行為，開始有了新的感悟。父親也已再婚。賢慧能干的繼母，漸漸模糊了在水一方的生母。

七

若不是我人生路上突然遇到一個(gè)坎，我這輩子與母親也許將會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

九二年，我在有六千多人參加的全縣“民轉(zhuǎn)公”考試中，以數(shù)學(xué)考試全縣第一、總分全縣第二的成績(jī)一舉中榜。

那時(shí)農(nóng)村基礎(chǔ)教育是民辦教師挑大梁，全縣萬(wàn)余名教職工六成以上是民師。參加“縣考”的，都是經(jīng)過(guò)層層篩選的拔尖者，同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)二十六個(gè)“轉(zhuǎn)正”指標(biāo)。要想勝出，一要實(shí)力，二要運(yùn)氣?？荚囋谄咴孪卵?，正是酷熱難當(dāng)?shù)娜兆印Ｓ腥丝记爸惺?，尚未提筆就猝然暈倒；有人考前失眠，走進(jìn)考室精神恍惚；有人過(guò)度緊張，拿到試卷大汗淋漓，雙目呆滯……

聽說(shuō)我被錄取，全家人都很高興。但當(dāng)我接到錄取通知書后，一家人又都傻了眼。

這年“民轉(zhuǎn)公”，并不是直接招錄公辦教師。凡考取者須讀兩年師范，必須繳納四千六百元學(xué)費(fèi)，而且要在五天之內(nèi)上繳。通知書上分明寫著：逾期不繳學(xué)費(fèi)的，一律視為自動(dòng)放棄錄取資格！

那時(shí)稻谷每擔(dān)十七元。一年能賣二十擔(dān)谷，算是“種糧大戶”，收入也才三百多塊。四千六百元，對(duì)于一個(gè)貧寒農(nóng)家，無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

當(dāng)時(shí)家里谷倉(cāng)有十幾擔(dān)谷，豬圈里有一頭豬，對(duì)面山上有兩分地山藥。谷是全家人的口糧，賣不得；豬兒只有七十多斤，山藥也未成熟。但是除了這些，家里實(shí)在找不出可以變賣的東西了。

要籌這筆錢，只有去借。但是向誰(shuí)借呢？家里的親戚朋友，沒(méi)有一家是富戶，有的甚至比我家還窮。父親不甘心，當(dāng)天下午去找親戚，結(jié)果空手而歸。

晚上，一家人坐在堂屋里，看著這張通知書，一時(shí)沒(méi)了主意。

父親沉思良久，抬起頭來(lái)看著我說(shuō)：“明天去趟黃石吧，看看你姨有沒(méi)有……”

看來(lái)只有這條路了。

次日一早，我到縣城搭車，去黃石借錢。出發(fā)前，父親囑咐我說(shuō)：“你跟姨說(shuō)，我們借的錢，會(huì)一分一厘地還給她的。”我說(shuō)：“這個(gè)當(dāng)然，就怕姨也沒(méi)有……”父親說(shuō)：“萬(wàn)一沒(méi)有也不要緊，昨天晚上我想過(guò)了，倉(cāng)里的谷能賣三四百，地里的山藥能賣兩百多，再把豬和牛賣了，至少能湊兩千多。這空下的兩千多，你給上邊說(shuō)說(shuō)情，我們明年再還……”

我本想說(shuō)“這是不可能的”，但話到嘴邊又咽了回去。把谷賣了，一家人就得挨餓；把牛賣了，家里的“責(zé)任田”就無(wú)法耕種。父親說(shuō)這話時(shí)，悲愴的神情讓我砰然心動(dòng)。那一刻，我已作好準(zhǔn)備：如果借不到錢，就不再教書，外出打工。

一路上，我的心情十分復(fù)雜。一方面寄希望于母親，能圓我的師范夢(mèng)；另一方面，又覺(jué)這樣十分的不妥。此時(shí)的我，已從大隊(duì)書記錦秀伯口中，得知了當(dāng)年母親“拋夫別子”的真相。

錦秀伯一向看好母親的為人，并將其當(dāng)作干部苗子培養(yǎng)。猛然聽到母親偷盜，不由分外惱火，一怒之下才惡語(yǔ)傷人。事后一想，便冷靜下來(lái)，發(fā)覺(jué)此事有些蹊蹺。于是明查暗訪，個(gè)多月后查出真相。恃強(qiáng)凌弱的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，原本是個(gè)膽小如鼠的男人。大隊(duì)書記一拍桌子，他就蒙了。為了“坦白從寬”，他一把鼻涕一把淚，將他設(shè)計(jì)陷害我母親的前后經(jīng)過(guò)如實(shí)招來(lái)。錦秀伯氣得七竅生煙，跺腳大叫，狠扇了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)幾個(gè)耳光，并且撤了隊(duì)長(zhǎng)的職。我退伍這年，年逾六旬的錦秀伯還在大隊(duì)書記任上。一天他到我家，面色凝重地對(duì)我說(shuō)：“你黃石的姨你要看重些吶。她跟你父離婚是迫不得已，我有過(guò)錯(cuò)……”

而這一切，母親一無(wú)所知。

我還知道，對(duì)此一無(wú)所知的母親，一直生活在自責(zé)、內(nèi)疚和悔恨之中。她覺(jué)得自己“罪孽深重”，是個(gè)“罪人”。她年復(fù)一年地忍受著對(duì)至親骨肉的牽掛和思念，卻又不得不忙于沉重的生計(jì)，與我隔江而居，天各一方。她之所以如此盼我退伍之后轉(zhuǎn)入黃石，那是母愛(ài)使然。但是作為兒子，我不僅沒(méi)有化解母親心中的淤結(jié)，為她分擔(dān)憂傷，反而一而再、再而三地冷待她、疏遠(yuǎn)她，甚至誤解和傷害她。我的無(wú)知和任性，已讓圣潔母愛(ài)蒙塵。

在我退伍幾年后，母親皈依佛門。但為生計(jì)，繼續(xù)做著街頭小販，白天守?cái)偅砩夏罱?jīng)。對(duì)她而言，一勺一匙皆心血，一分一厘都是汗。

然而，當(dāng)我來(lái)到母親面前，惴惴不安地道明來(lái)意，母親開心地笑了。她說(shuō)，再怎么困難，也不能丟掉“轉(zhuǎn)正”指標(biāo)。因?yàn)榧依餂](méi)有存款，她到鄰居金媽家里“報(bào)喜”。聽說(shuō)是借學(xué)費(fèi)，金媽沒(méi)說(shuō)二話，當(dāng)即取出存折。母親要打借條，金媽笑道：“老李啊，都十幾年的老鄰居了，我還怕你賴賬不成？”

因有母親相助，我終于越過(guò)了人生路上的一道坎。

我所在的“民師班”是半工半讀，每年在校住讀四個(gè)多月，其余時(shí)間放假。母親得知這一情況，便要我假期來(lái)黃石住，讓爺在廠里給我找份臨時(shí)工。為了盡快還清債務(wù)，也讓母親在鄰里之間不失信用，我正為找不到勤工儉學(xué)的門路發(fā)愁。母親的提議，正好解了我的燃眉之急。那兩年間，只要學(xué)校放假，我就趕到大治鋼廠做工，既掙了一筆寶貴的學(xué)費(fèi)，也增長(zhǎng)了一段難忘的閱歷。只是為了我，母親受累了。那段日子，她晚睡早起，為我洗衣做飯，精心調(diào)理我的生活。畢業(yè)前夕，我在母親及眾位親友的幫助下，終于還清了全部債務(wù)。

八

師范畢業(yè)后，我成了“公辦教師”，先是分配到一所中學(xué)任教，尚未報(bào)到，又被調(diào)到縣函授站，一年后又調(diào)到縣教育局。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，我少有時(shí)間去看母親。一年中，只在年關(guān)過(guò)江探母，也是來(lái)去匆匆。

一晃又過(guò)七年。

九九年古歷八月下旬的一天，我突然接到黃石爺打來(lái)的電話。爺焦急地說(shuō)：“你姨迷了路，找不到你的家……”我在縣城的家，是單位的集資房，母親從未來(lái)過(guò)。我急問(wèn)：“姨在哪里啊？”爺說(shuō)：“她到漕河了，想來(lái)看看你，現(xiàn)在一個(gè)十字路口……”這兩年母親潛心佛事，極少外出，怎么大老遠(yuǎn)的找到這里來(lái)了？我來(lái)不及多想，便與妻子分頭去找。

臨近晌午，妻子高興地打來(lái)電話，說(shuō)母親找到了，已經(jīng)到了家。我便急忙趕回家中。

母親坐在小客廳里。她身著藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳穿布鞋，頭發(fā)飄忽，面容有些憔悴。見了我，母親笑了。我第一次發(fā)現(xiàn)母親是那樣的親切和慈祥。

母親已有多年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，母親的思鄉(xiāng)情緒日漸加重。中秋節(jié)前，就嘮叨著要回老家看看。因?yàn)槠^痛的老毛病又犯了，加之感冒咳嗽，就一直挨到現(xiàn)在。爺說(shuō)：“月餅擱久了會(huì)變質(zhì)的，還是我送過(guò)去吧？”中秋節(jié)前，母親備了幾盒中秋月餅，原想中秋一過(guò)就帶過(guò)江來(lái)，因病擱置十余天了。母親向來(lái)節(jié)儉，聽爺這樣一說(shuō)，次日一早便搭輪渡，轉(zhuǎn)班車，硬是撐著病弱的身體找了過(guò)來(lái)。

那時(shí)，我完全沒(méi)有意識(shí)到母親在人世間的日子已經(jīng)不多了。我也沒(méi)有想過(guò)她對(duì)兒子思念已經(jīng)到了何種程度。得知她感冒咳嗽，我竟責(zé)備她說(shuō)：“您看看，為送幾盒月餅，感冒了不去治療，大老遠(yuǎn)的跑來(lái)跑去值得嗎？”

母親沒(méi)有因?yàn)槲业臒o(wú)知而生氣，只是寬容地笑了笑。她掏出二十多塊錢要給她的小孫子買東西吃，被我勸住。其時(shí)，大妹二妹已經(jīng)出嫁，三妹尚未成家，一家人的生活開支，全靠爺?shù)墓べY維持。

因?yàn)槟赣H吃素，妻子去附近超市購(gòu)置了鍋碗瓢盆等廚具和新鮮素菜。下午，妻子又帶母親到附近診所看病。醫(yī)生診斷后說(shuō)，母親血壓偏高，并有氣管炎，先給母親輸了兩瓶點(diǎn)滴，準(zhǔn)備次日接著治療。

母親輸了液，感冒癥狀明顯減輕，頭也不暈了。晚上，我和妻兒陪母親高高興興地吃了一個(gè)“團(tuán)圓飯”，圓了母親的一個(gè)心愿。

當(dāng)時(shí)我的住所，也跟母親在黃石的住所一樣只有五十多個(gè)平米，人均住房面積不足七個(gè)平方?？粗鴵頂D的住房，母親有些遺憾。她說(shuō)如果住房再寬敞些，真想在這里住下。我對(duì)母親說(shuō)：“等到以后我買了大房子，一定把您接過(guò)來(lái)！” 又勸母親說(shuō)，“您好不容易來(lái)一趟，就多住一些日子?！蹦赣H點(diǎn)頭應(yīng)允。晚上，本想陪母親多坐會(huì)兒，卻因母親身體不適，便早早服侍她就寢。

次日一早，我和妻子悄悄起床準(zhǔn)備早餐，卻見母親在房里盤腿打坐。這是母親皈依佛門后形成的習(xí)慣。為不打攪母親，我和妻子輕手輕腳，生怕弄出了響聲。

因怕上班遲到，我未等母親念完佛經(jīng)，便先吃了早飯，匆匆上班而去。卻不曾想我這一去，竟留下終生遺憾。

中午下班回來(lái)不見母親。妻說(shuō)我上班不久，黃石爺打來(lái)電話，說(shuō)鄰居金媽要母親趕回去參加廟會(huì)。母親原本答應(yīng)去診所輸液，接到電話，便執(zhí)意要趕回黃石。妻子不好違拗，只得將母親送到長(zhǎng)途客運(yùn)站搭車……

恍惚間，我生出一種孤獨(dú)感。

那是一個(gè)蹣跚學(xué)步的娃娃，突然與母親走失的感覺(jué)。

在此之后十多天里，我一直有種莫名其妙的不安。

一天夜里，我坐在小客廳里，看著母親十幾天前坐過(guò)的地方發(fā)愣。我提起話筒，給母親打一個(gè)電話。電話撥通了，聽到的卻是爺?shù)穆曇?。我顧不上寒暄，開口便問(wèn)：“爺啊，我姨呢？”爺說(shuō)：“你姨躺著了?！蔽抑?，母親一向睡得很晚，便問(wèn)：“怎么這早就躺下了？”爺說(shuō)：“你姨摔了一跤?！蔽壹眴?wèn)是什么時(shí)候摔的，摔得怎么樣，爺說(shuō)是上午。我對(duì)爺說(shuō)：“既是摔著了，還是要趕快送到醫(yī)院治療?。　睜斦f(shuō)：“好吧，明天送到院里看看?！?/p>

聽爺話語(yǔ)不急，我以為母親只是走路不小心摔了一下而已，并沒(méi)有往壞處多想，卻未料到幾天之后，突然接到母親病危通知。我和妻子慌忙趕到黃石醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)母親已重度昏迷，命懸一線。

至此才知，母親摔倒后發(fā)生輕微腦中風(fēng)，如及時(shí)送醫(yī)院治療，原本沒(méi)有生命危險(xiǎn)。但母親和爺都未經(jīng)歷此事，導(dǎo)致病情延誤。我打電話的這天晚上，凌晨三點(diǎn)前母親還處于清醒狀態(tài)，但有不祥預(yù)感。她對(duì)爺說(shuō)：“如果我去了，把我骨灰撒到長(zhǎng)江……”爺還責(zé)怪她想得太多。不一刻，母親的病情急轉(zhuǎn)直下，送到醫(yī)院時(shí)，已昏迷，醫(yī)院當(dāng)天就發(fā)出病危通知。在深圳打工的三妹聞?dòng)嵈篌@，急忙乘機(jī)趕回。她撲到母親病床前千呼萬(wàn)喚，母親沒(méi)有任何反應(yīng)……

看到母親昏迷在病塌之上，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。就在十幾天前，母親還好好的坐在我家里，還囑咐我誠(chéng)心向佛，善待弱者，寬恕所有曾經(jīng)傷害過(guò)自己的人們并勸其改惡從善……那一刻，我的腦海一片空白。

妹妹們對(duì)著母親的耳朵呼喊：“鄉(xiāng)下哥哥來(lái)了，鄉(xiāng)下哥哥來(lái)了！”

我輕輕地叫了一聲：“姨……”

對(duì)外界聲音連續(xù)三天沒(méi)有任何反應(yīng)的母親，突然出現(xiàn)了劇烈抖動(dòng)，眼角流了淚水，喉嚨里發(fā)出了悲痛的咕嚕聲。她吃力地?fù)P起了那只沒(méi)有插入針頭的瘦骨嶙峋的手。

這一幕，讓所有在場(chǎng)的人都很吃驚。

這一幕，更讓我刻骨銘心，終生難忘。

我緊緊握住母親在空中晃動(dòng)的手，一時(shí)百感交集。多少往事，涌上心頭。

這一刻，我才知道，什么叫“母子連心”……

幾天后，母親逝世。

我抱著母親的骨灰，在妹妹們的相伴下，來(lái)到長(zhǎng)江邊上。

望著浩瀚的長(zhǎng)江，我忍了多時(shí)的淚水，不禁奪眶而出。

我們租了艘小船，駛向江心。

解開紅布包，母親的骨灰潔白如玉。

我們一把把，一把把，將母親的骨灰灑向長(zhǎng)江。

這一年，母親六十五歲。

在此之后的十多年間，每年清明，我的思緒都會(huì)飄向浩瀚的長(zhǎng)江。在那滾滾的波濤里，我有恩重如山的娘。

母親的逝世，成為我心中無(wú)法言說(shuō)的痛。十多年間，我害怕提及母親，卻又常常夢(mèng)到母親。在夢(mèng)鄉(xiāng)，母親還是當(dāng)年的模樣，身著藍(lán)布長(zhǎng)衫，還是那么親切和慈祥。每次夢(mèng)醒，淚水濕透了枕巾。

母親啊，為兒曾經(jīng)的無(wú)知，為您曾經(jīng)的不幸，我一次次揖拜蒼天，跪叩長(zhǎng)江。您在天上，像月亮一樣皎潔；您在水中，像歲月一樣流淌。

母親，如果有來(lái)生，我還是您兒子。

我們母子，永不分離。