+龐倩薇

摘要：文學(xué)是思想意義的載體，傳統(tǒng)小說(shuō)大多賦予其與主流意識(shí)形態(tài)相一致的位置上，扮演文以載道的角色。劉震云的作品卻通過(guò)對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思與揭示，用文本來(lái)消解“正統(tǒng)”的價(jià)值與意義，這在《一句頂一萬(wàn)句》中有突出的表現(xiàn)。作品用重復(fù)、輪回等方式消解了被賦予重大意義的現(xiàn)實(shí)人生，表達(dá)了作者對(duì)生命意義的追問(wèn)與思考。

關(guān)鍵詞：《一句頂一萬(wàn)句》；輪回；消解

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1005-5312（2014）17-0005-02作為一位有著“魯迅式的精神思索與批判”的作家，劉震云始終執(zhí)著于作家和文學(xué)的使命，以自己獨(dú)特的觀察視角、人物塑造、寫(xiě)作手法、語(yǔ)言藝術(shù)樹(shù)立起鮮明的個(gè)性。從其“新寫(xiě)實(shí)主義”、“新歷史主義”系列等作品可以見(jiàn)出作者在作品里所傳達(dá)的精神——敢于從人性的追問(wèn)與反思的角度去直面現(xiàn)實(shí)，借“小民”之苦痛、“歷史”之荒誕、“現(xiàn)實(shí)”之虛假，揭開(kāi)物欲掩蓋下國(guó)民精神匱乏的傷疤，在冷嘲熱諷式的戲謔中對(duì)人性、現(xiàn)實(shí)、歷史及主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行著大膽的消解與顛覆。2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》深刻表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的看法：重復(fù)和無(wú)意義。

這篇廣受贊譽(yù)的小說(shuō)沒(méi)有一氣呵成的故事，波蕩起伏的情節(jié)，沒(méi)有從一而終的主角，沒(méi)有一線到底的脈絡(luò)，從前往后，都是關(guān)于個(gè)人和個(gè)人引發(fā)出來(lái)的平凡世相，家長(zhǎng)里短，細(xì)細(xì)碎碎，不成章法，亦自成章法。這種寫(xiě)作手法不僅在形式上創(chuàng)新，而且在內(nèi)容上也與一般的主題不同。沒(méi)有宏大敘事，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事情，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，瑣瑣碎碎的，完全是一副鄉(xiāng)土百姓的日常寫(xiě)照。在形式上，《一句頂一萬(wàn)句》分上下兩篇，上篇為出延津記，下篇為回延津記，一上一下，一進(jìn)一出，中間延宕百年，似是輪回又不僅僅是輪回。李健吾在《九十九度中》中說(shuō)到，“一件作品或者因?yàn)椴牧?，或者因?yàn)榧记?，或者兼而有之，必須有以自立。一個(gè)基本的起點(diǎn)，便是作者對(duì)于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以極其富有傳統(tǒng)性，也可以極其富有現(xiàn)代性。”有不少評(píng)論者認(rèn)為作者借鑒的是《圣經(jīng)》里的楊摩西率領(lǐng)族人出埃及記的故事，因而將這部作品與西方宗教扯上關(guān)系。筆者認(rèn)為作者用這么一個(gè)輪回的表現(xiàn)手法在于表達(dá)他對(duì)生命的看法，對(duì)于人生的見(jiàn)解。人生縱使延宕百年，物是人非，人生模式、生命中的苦痛都是相似的，并不因時(shí)間是消逝而更改，更不因人類的進(jìn)步而變換。在大自然眼里，在生命意識(shí)里，人與自然、人與生命的關(guān)系猶如蘇子筆下所寫(xiě)的那般“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，人不過(guò)是滄海一粟。劉震云借小說(shuō)模式“出延津記”和“回延津記”以及楊百順和牛愛(ài)國(guó)幾乎相似的人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明他對(duì)于人生的看法——生命在于輪回。這種輪回不完全等同于佛教中的輪回觀念。佛教主張業(yè)報(bào)之前，眾生平等，下等種姓今生若修善德，來(lái)世可生為上等種姓，甚至可生至天界；而上等種姓今生若有惡行，來(lái)世則將生于下等種姓，乃至下地獄，并由此說(shuō)明人間不平等之原因。也可以說(shuō)一個(gè)人今世不積福報(bào)，廣結(jié)怨懟積下的孽障就會(huì)在今世、下世或者下下世報(bào)應(yīng)在自己身上，以此來(lái)提倡人們廣積善緣、心存善念。輪回實(shí)際上是一種重復(fù)。劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中所傳達(dá)的人生態(tài)度不局限于“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”上，而是從一種更為廣闊更加根本的態(tài)度上來(lái)認(rèn)識(shí)生命認(rèn)識(shí)人生——循環(huán)與重復(fù)。作品里，楊百順、楊百利、曹青娥、牛愛(ài)國(guó)等等平凡眾生費(fèi)盡心力都在尋找一個(gè)能“說(shuō)得上話”的人，都在努力擺脫孤獨(dú)。孤獨(dú)是人的天性，基本上每個(gè)人都有孤獨(dú)的體驗(yàn)都有孤獨(dú)的時(shí)候，不同的是尋求解脫的方式不一。鄉(xiāng)土百姓，正如作者所言“比知識(shí)分子更要孤獨(dú)”，“比知識(shí)分子的孤獨(dú)更深刻”，因?yàn)樗麄儧](méi)有更多的宣泄渠道，無(wú)法讓別人知道他們自身的孤獨(dú)，他們或許真的像作品中的人物那樣通過(guò)尋找能“說(shuō)得上話”的人來(lái)釋放內(nèi)心的孤單寂寞。就像牛愛(ài)國(guó)，內(nèi)心積滿了話的時(shí)候一定要找個(gè)人說(shuō)出來(lái)，為了言說(shuō)他可以千里迢迢去找他的戰(zhàn)友，可以大晚上找同學(xué)把酒撒歡。孤獨(dú)是人生世相，是每一個(gè)人甚至每一代人都要經(jīng)歷的事情。生活中的苦痛也是人類存活于世必然要經(jīng)受的考驗(yàn)，楊百順先是為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)多行，得幸結(jié)婚妻子又跟鄰居私奔；牛愛(ài)國(guó)百般討好妻子龐麗慧，結(jié)果妻子先是跟照相館小蔣偷情七八年后跟姐夫私奔，給牛立國(guó)丟盡了臉面，他們兩個(gè)的人生經(jīng)歷是多么的相似，正如尼采在《快樂(lè)的知識(shí)》中借魔鬼之口所說(shuō)的：“這人生，如你現(xiàn)在經(jīng)歷和曾經(jīng)經(jīng)歷的，你必將再一次并無(wú)數(shù)次經(jīng)歷它，其中沒(méi)有任何新東西，卻是每種痛苦和每種快樂(lè)，每種思想和每種嘆息以及你生涯中一切不可言說(shuō)的渺小和偉大，都必對(duì)你重現(xiàn)，而且一切皆在這同一的排列和次序中——如這蜘蛛和林間月光，一如這傾刻和你自己。生存的永恒沙漏將不斷重新流轉(zhuǎn)，而你這微塵的微塵與它相隨！”[3]尼采的這種“永劫回歸”觀認(rèn)為世界是無(wú)始無(wú)終的，是一個(gè)循環(huán)的世界。筆者不知道作者是否讀過(guò)尼采的著作，受過(guò)尼采思想的影響，但是他們?cè)谶@方面的想法的確相似。對(duì)于個(gè)人而言，這種回到起點(diǎn)的經(jīng)歷或許是許多人必須面對(duì)的人生，但是擴(kuò)大到整個(gè)人類這種周而復(fù)始、百轉(zhuǎn)千回的輪回不過(guò)是歷史真相，你我不過(guò)是飛回起點(diǎn)的一個(gè)又一個(gè)蚊子。作品正正是借了“出延津記”“回延津記”以及相似的人物經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明了這一點(diǎn)。

如果說(shuō)前面部分筆者試圖說(shuō)明的是作者在文本中所建構(gòu)的對(duì)于人生對(duì)于世界的看法的話，那么我們接下來(lái)將會(huì)看到作者是以此來(lái)說(shuō)明人生的無(wú)目的性和無(wú)意義性，來(lái)消解我們所賦予生命的意義。我們渴望賦予自己的人生很多意義，只有這樣才能活下去。但事實(shí)上，我們的人生百年，無(wú)論貧賤貴富，偉大與渺小，都沒(méi)有任何區(qū)別，意義是虛幻，是泡影，是人生的假象。作為新寫(xiě)實(shí)主義的代表作家之一，劉震云的寫(xiě)作立場(chǎng)從一開(kāi)始就不是以傳統(tǒng)的精英文化知識(shí)分子——強(qiáng)烈的人文主義精神和對(duì)個(gè)人終極價(jià)值的關(guān)懷以及由此引申出的強(qiáng)烈的理想主義和現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神——的立場(chǎng)，而是像《煩惱人生》所預(yù)示的文化傾向那樣開(kāi)始直面現(xiàn)實(shí)人生，傾聽(tīng)來(lái)自“民間”的聲音，盡可能真實(shí)地復(fù)制出普通人的日常生活狀態(tài)。因而在寫(xiě)作立場(chǎng)上，作者首先就消解了人生的終極價(jià)值和對(duì)理想的神圣渴望，在具體的作品中更是推進(jìn)了這種寫(xiě)作態(tài)度，于是我們看到了小林的“一地雞毛”。如果說(shuō)小林的“一地雞毛”還是專注于描寫(xiě)小人物的卑瑣生活與理想的沖突的話，那么《一句頂一萬(wàn)句》則更進(jìn)一步，人物完全沒(méi)有了小林式的理想，也沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的改善有實(shí)質(zhì)性的追求，而是徹底淪落了，人生的意義更加虛無(wú)。

《一句頂一萬(wàn)句》所著眼的是蕓蕓眾生中最不起眼的一群人，所描繪的是最不起眼的一群人中最不起眼的理想——找個(gè)說(shuō)得上話的人或者費(fèi)勁心力尋找那么看似非常重要的一句話。評(píng)論家李敬澤在與劉震云訪談的時(shí)候這樣說(shuō)道，“楊百順的問(wèn)題他總覺(jué)得這個(gè)世界上應(yīng)該有那么一句話，應(yīng)該有那么一個(gè)道理，他說(shuō)不出來(lái)，他等著到茫茫人海中去找希望有個(gè)人能夠說(shuō)出來(lái)，能夠找到，但是他找不到?！边@部作品中的所有人都像楊百順那樣那么想找到一個(gè)可以說(shuō)得上話的人，可以和他/她“說(shuō)話”，這原是多么卑微的一件事，但是在作者筆下卻成了比封候入相甚至比生存更加重要的事情了。楊百順?biāo)梢砸驗(yàn)槔像R“話拿人”把他當(dāng)成一輩子的朋友，雖然老馬從來(lái)不把他當(dāng)朋友看待；楊百利為了找到可以一起“噴空”的人到處奔波；曹青娥的養(yǎng)母可以在她的召喚下一次次從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)就是因?yàn)楹团畠河姓f(shuō)不完的話；楊百順可以不在乎妻子與人私奔，也不著急去找她回來(lái)，而是和養(yǎng)女在臨近的地方假裝尋找。等到養(yǎng)女被拐可以說(shuō)得上話的人沒(méi)有了，他不但認(rèn)認(rèn)真真找他所能想到的地方還托付自己的孫子傳話，可想而知，這能說(shuō)“過(guò)心話”的人在他眼里是多么的重要。牛愛(ài)國(guó)也是如此，他和楊百順一樣違心假裝去找跟人私奔的妻子，卻觸動(dòng)他想找到養(yǎng)外公(即楊百順)給母親曹青娥留下的那句話的心思。就這樣他找到了河南延津，跑到了陜西咸陽(yáng)，才發(fā)現(xiàn)說(shuō)這話的人死了，傳這話的人也死了，那句話還是沒(méi)問(wèn)到。這些人活了一輩子頂重要的一件事是找到一個(gè)說(shuō)話可以“過(guò)心”的人，他們卑微，是中國(guó)農(nóng)民的代表，然而更加卑微的是他們的理想。在許多人看來(lái)這樣的理想是多么的荒誕，是多么的不切實(shí)際，然而在他們看來(lái)在作者看來(lái)這就是頂大的事。阿爾貝·加繆認(rèn)為，作為一個(gè)存在的人，人類用生命的價(jià)值和意義來(lái)說(shuō)服自己：人的存在不是荒誕的。作者劉震云卻用另一種真相來(lái)告訴我們，人的存在不僅荒誕而且無(wú)意義。作品中的人們千辛萬(wàn)苦尋找的那句話誰(shuí)也不知道那句話到底是什么，它有可能是頂大的一句話但更大的可能是這句尚未說(shuō)出來(lái)的話其實(shí)算不上一句特別重要的話，甚至是句費(fèi)話。尋找一句話原本就是一件荒謬的事情，尤其是這話原本就很平常。人是追求意義的動(dòng)物，然而這現(xiàn)實(shí)原本就充滿了虛無(wú)，原本就沒(méi)多大的意義，延津的百姓們?yōu)榱私o人生尋找點(diǎn)除了吃喝拉撒以外更有價(jià)值的事把“說(shuō)話”看成了重要的事情。實(shí)際上，“說(shuō)話”無(wú)論對(duì)于說(shuō)話者還是傾聽(tīng)者而言都是一陣風(fēng)，過(guò)了就沒(méi)了，楊百順、牛愛(ài)國(guó)等人尋找的不過(guò)是一種自我安慰，一種在他人身上復(fù)現(xiàn)的自我。人生如果以此來(lái)衡量?jī)r(jià)值，那么這種尋找注定失敗。

從作者將這部作品命名為“一句頂一萬(wàn)句”起，就有意無(wú)意地宣泄了一種消極的人生觀念。從前政治第一搞個(gè)人崇拜的時(shí)候，一句話真的可以頂一萬(wàn)句，但是現(xiàn)在政治理想消解，大眾回歸到瑣屑的日常生活中，在生活的雞零狗碎中尋找人存活于世的價(jià)值和意義。然而，這種以“說(shuō)話”為終極目標(biāo)的價(jià)值注定了尋找的徒勞無(wú)功，也消解了人們?cè)噲D所做的努力。再者，以生命和人生的永恒輪回觀來(lái)襯托主人公們的意義尋找過(guò)程，更顯示了意義虛無(wú)。從前往后，所有存活于世的人所干的所想的不過(guò)是現(xiàn)實(shí)人生在歷史車輪下一個(gè)個(gè)痕跡，楊百順是前一個(gè)，牛愛(ài)國(guó)是下一個(gè)，我們有可能是更下一個(gè)。作者在平淡的故事背后、在貌似冷漠的描寫(xiě)中、在表面瑣碎的現(xiàn)象深處，在對(duì)“主流”和“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行不懈的顛覆與消解中，思索著形而上的具有人類學(xué)意義的生存主題。至于應(yīng)當(dāng)對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)人生重構(gòu)什么樣的意義，直到今天我們還未能從他的作品里找到準(zhǔn)確答案，也許劉震云本人也正在找，我們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

[1]李健吾.咀華集 咀華二集.人民文學(xué)出版社，2007年，第51頁(yè).

[2]林曦.淺論劉震云<一句頂一萬(wàn)句>的西方資源及其意義.安徽文學(xué),2012年第8期.

[3]周國(guó)平.尼采——在世紀(jì)末的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,第95頁(yè)，上海人民出版社,1986年版.

[4]蔡翔.日常生活的詩(shī)性消解.學(xué)林出版社,1994年12月1版，第24頁(yè).

[5]劉震云.朋友的關(guān)系叫危險(xiǎn) 知心的關(guān)系叫兇險(xiǎn)http://book.sina.com.cn/news/c/2009-04-13/1840253977.shtml.

endprint