馬儒

相識(shí)與合作

1927年秋天，林語(yǔ)堂辭去武漢國(guó)民政府外交部秘書的職務(wù)，來到上海，到蔡元培處求職，被聘為中央研究院英文總編輯。林語(yǔ)堂業(yè)余為英文雜志寫小評(píng)論，一發(fā)而不可收拾，后結(jié)集出版。這引起了南京大學(xué)的英文教師賽珍珠的注意。

賽珍珠是在中國(guó)布道的美國(guó)牧師的女兒，本名叫比爾·布克，1931年因?qū)懽鞣从持袊?guó)生活的長(zhǎng)篇小說《大地》被翻譯成多種語(yǔ)言出版，而蜚聲世界文壇。賽珍珠致力于向西方世界介紹中國(guó)，想寫一本介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的書。她有自知之明，知道自己對(duì)中國(guó)的了解還不透徹，便想找一個(gè)合適的中國(guó)人來寫。

1932年，林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》半月刊，提倡幽默，名聲大噪。1933年2月，國(guó)際筆會(huì)中心主席、英國(guó)著名劇作家、諷刺作家蕭伯納環(huán)球旅行，途經(jīng)上海，由國(guó)際筆會(huì)中心僅有的四名中國(guó)會(huì)員之一的林語(yǔ)堂出面接待。林語(yǔ)堂邀集了上海文藝界知名人士為蕭伯納舉行盛大歡迎會(huì)。賽珍珠從南京來參加蕭伯納的歡迎會(huì)，認(rèn)識(shí)了她注意已久的林語(yǔ)堂，林語(yǔ)堂的流利英語(yǔ)和善于用幽默俏皮表達(dá)真情實(shí)感的才能，她十分欣賞。席間倆人談得十分投機(jī)。林語(yǔ)堂說，我很想寫一本書，談?wù)勎覍?duì)中國(guó)的實(shí)感。這正中賽珍珠下懷，二人一拍即合，林語(yǔ)堂成為賽珍珠策劃選題的特約撰稿人。

當(dāng)時(shí)正在追求賽珍珠的出版商約翰·黛公司的老板R·沃爾什聽說此事，也鼓勵(lì)林語(yǔ)堂寫這本書。1934年夏天，林語(yǔ)堂借到廬山避暑之機(jī)，耗時(shí)十個(gè)月用英文寫出了《吾國(guó)與吾民》的書稿。賽珍珠讀完書稿，拍案叫絕。這部書稿成了賽珍珠給新婚丈夫的禮物。1935年6月，《吾國(guó)與吾民》一問世，就在美國(guó)暢銷書排行榜上名列第一，當(dāng)年9月至12月連印了七版。一炮打響，使林語(yǔ)堂在美國(guó)讀者中有了聲望，賽珍珠夫婦認(rèn)準(zhǔn)了林語(yǔ)堂的學(xué)識(shí)和文筆合乎西方讀者的口味，可以成為約翰·黛公司的搖錢樹。因此，他們決定邀請(qǐng)林語(yǔ)堂到美國(guó)去專事寫作。

于是，林語(yǔ)堂帶著妻子廖翠鳳和三個(gè)孩子，帶了二十箱中國(guó)古籍，于1936年8月1日，登上了胡佛總統(tǒng)號(hào)豪華客輪，離滬赴美。賽珍珠也結(jié)束了她在中國(guó)的四十多年生活，回到了美國(guó)，做起了出版人。這一年，對(duì)于林語(yǔ)堂和賽珍珠，都是人生的轉(zhuǎn)折之年。

林語(yǔ)堂到了美國(guó)，就住在賽珍珠夫婦的賓夕法尼亞州鄉(xiāng)間別墅。兩個(gè)家庭中西合璧，像是一個(gè)大家庭，經(jīng)常在一起聚餐。林語(yǔ)堂的夫人廖翠鳳與賽珍珠經(jīng)常用漢語(yǔ)聊天，廖翠鳳給她講中國(guó)故事，為她朗誦《水滸傳》，賽珍珠一邊聽，一邊用筆譯成英文。兩家的孩子在一起玩耍，關(guān)系十分親密。

林語(yǔ)堂與賽珍珠的合作非常愉快，繼《吾國(guó)與吾民》之后，《生活的藝術(shù)》又為約翰·黛公司大賺了一把，林語(yǔ)堂的版稅也不菲，一家人在異國(guó)他鄉(xiāng)生活得十分自在，便搬家到紐約定居。1938年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這讓林語(yǔ)堂決定轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作。他選取從義和團(tuán)到七七抗戰(zhàn)這段時(shí)間的社會(huì)生活為題材，精心構(gòu)思兩個(gè)月，經(jīng)過整整一年的奮斗，寫出了70萬字的長(zhǎng)篇小說《京華煙云》，仍由賽珍珠夫婦的約翰·黛公司出版。賽珍珠盛贊此書是中國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而使之暢銷。為報(bào)答知遇之恩，林語(yǔ)堂接著寫的長(zhǎng)篇小說，都是由約翰·黛公司出版。

林語(yǔ)堂在美國(guó)住了30年，用英文寫了近三十部書。他曾四次被提名參評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委對(duì)華人作家存在偏見而終未能得獎(jiǎng)。不服氣的林語(yǔ)堂與賽珍珠暗中進(jìn)行了一場(chǎng)曠日持久的寫作競(jìng)賽，難分上下。

絕交

林語(yǔ)堂和賽珍珠是一對(duì)好文友，然而他們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀畢竟不同，他們之間的矛盾終于爆發(fā)了。

上世紀(jì)30年初期，在上海時(shí)，林語(yǔ)堂就經(jīng)常翻閱英文版的《機(jī)械手冊(cè)》，有時(shí)間就畫打字機(jī)的結(jié)構(gòu)草圖，他想發(fā)明一種精巧的新式中文打字機(jī)。抗戰(zhàn)勝利后，功成名就的林語(yǔ)堂一門心思研制起打字機(jī)來，不惜將全部積蓄投入其中，終于在1947年研制出一部每分鐘能打50多個(gè)漢字、與英文打字機(jī)一樣大小的打字機(jī)，這是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的中文打字機(jī)。有了樣機(jī)，他到處推廣，幾經(jīng)周折，麥根塔公司打算購(gòu)買樣機(jī)，但造價(jià)太高，不能投入批量生產(chǎn)。盡管他申請(qǐng)了專利，但無法轉(zhuǎn)化為商品進(jìn)入市場(chǎng)，就無法換回他投入的10萬美元的成本，林語(yǔ)堂因此傾家蕩產(chǎn)，連家庭的日常生活也維持不下去了，萬般無奈的林語(yǔ)堂不得不開口借錢，他首先想到了富裕的賽珍珠，但是賽珍珠讓林語(yǔ)堂吃了閉門羹。林語(yǔ)堂的自尊心大大被刺傷了。

后來，林語(yǔ)堂又了解到在彼此的合作中，賽氏夫婦讓他在經(jīng)濟(jì)上吃了大虧，在為他出版的書籍中，賽氏夫婦比別的雜志社多拿了他40%的版稅。按美國(guó)的出版法，出版社拿10%的版稅，而賽珍珠夫婦出版林語(yǔ)堂的書拿的卻是50%，且版權(quán)還不屬于林語(yǔ)堂，而是仍屬公司所有。

林語(yǔ)堂惱火了，立即向賽珍珠清算版稅，索取版權(quán)。賽珍珠拒絕了林語(yǔ)堂的要求，并打電話給林語(yǔ)堂的二女兒林太乙說：“你的父親是不是瘋了！”一不做二不休，要翻臉就翻臉，林語(yǔ)堂請(qǐng)律師打官司，要與賽珍珠對(duì)簿公堂。經(jīng)朋友漢克·荷茲夫婦調(diào)解，約翰·黛公司才將其著作的版權(quán)歸還給林語(yǔ)堂。

鬧翻后，賽珍珠看望過林語(yǔ)堂一次，其實(shí)是探聽虛實(shí)，看他混得怎樣。林語(yǔ)堂沒有因此而恢復(fù)與她的交情。

當(dāng)時(shí)約翰·黛公司還在發(fā)行《朱門》一書，普蘭蒂斯·藿爾出版社乘虛而入，找到林語(yǔ)堂說，無論你寫什么，我們都愿意出版。林語(yǔ)堂寫了《遠(yuǎn)景》一書，1955年由普蘭蒂斯·藿爾出版社出版。從此，林語(yǔ)堂與賽珍珠的關(guān)系完全破裂。

1954年10月，林語(yǔ)堂應(yīng)邀去新加坡出任南洋大學(xué)校長(zhǎng)，曾打電報(bào)向賽珍珠告知行期，賽珍珠不僅沒有前來送行，連電報(bào)也沒回。如此情斷義絕，林語(yǔ)堂終于說出了一句話：“我看穿了一個(gè)美國(guó)人！”

賽珍珠與林語(yǔ)堂的關(guān)系，按中國(guó)衡量友情的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)是知音，但不是知己。他倆能共歡樂，但不能共患難。后來，有學(xué)者認(rèn)為，他們的決裂有政治和信仰的因素。賽珍珠一直思想左傾，她在1942年寫的《龍種》一書中暗示中國(guó)的前途在西北；而林語(yǔ)堂在其《枕戈待旦》一書中卻將中國(guó)的希望寄托在重慶。他們兩人在中國(guó)前途問題上是早有分歧，遂在經(jīng)濟(jì)或其他問題上都呈現(xiàn)出一種無法彌合的矛盾。

無論如何，他們的關(guān)系破裂之后，像兩條河流分開流去，再也沒有匯合過。