賈芝的故鄉(xiāng)是山西省襄汾縣古城鎮(zhèn)候村，家里共有四個(gè)兄弟姐妹，他是長(zhǎng)子，弟弟賈植芳生前為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，主要從事比較文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。他最小的妹妹——賈宜靜是我祖母，她一直生活在家鄉(xiāng)，她的生活軌跡與哥哥姐姐大相徑庭，在丈夫去世后一直在小城鎮(zhèn)與三兒一女相依為命。1997年元旦她先兩位哥哥而去，在此根據(jù)她孩子們的口述與我自己的記憶完成下文，謹(jǐn)此紀(jì)念我最敬愛(ài)的祖母。

一、 傳說(shuō)中的“盛世大家”

生活在小城鎮(zhèn)，但是曾經(jīng)在延安抗大二分校完成學(xué)業(yè)，奶奶的經(jīng)歷與周?chē)姝h(huán)境格格不入。小城鎮(zhèn)鄰里間最大的喜好就是婦女間吃穿用度的攀比。她從來(lái)不參與這一行列，總是在家淡淡地說(shuō)：“我家當(dāng)時(shí)都有，這些算什么，黃金、珍珠、貂皮多了去了?！碑?dāng)時(shí)尚處于20世紀(jì)80年代初，糧油等日常用品都還緊缺，何況這些奢侈品。兒子，尤其媳婦總會(huì)笑笑，但是困窘的生存環(huán)境，他們只當(dāng)作神話聽(tīng)聽(tīng)而已。這并未影響她對(duì)自己家的描述。

她說(shuō)自己家房子是伯父仿照《紅樓夢(mèng)》中的格局建造了兩座一模一樣的院子，一座在山東濟(jì)南，一座在古城鎮(zhèn)候村。院子的石雕、木雕都極其精美，石匠和木匠在他們家做了三年工才建成。他們兄妹在院子里一起生活，家里請(qǐng)了專門(mén)的私塾先生，大哥賈芝學(xué)習(xí)很好，經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)，二哥賈植芳不喜歡學(xué)習(xí)，是批評(píng)的對(duì)象。40年代他們?nèi)覐狞S河渡口——山西吉縣壺口到陜西宜川避難，這座院子交付家里的長(zhǎng)工總管負(fù)責(zé)，當(dāng)他們回來(lái)的時(shí)候，院子已經(jīng)成了一堆灰燼。日本人進(jìn)駐后，院子一度是日本駐軍司令部，當(dāng)他們撤離時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)漢奸力勸燒毀，因?yàn)檫@座院子是他的“眼中釘、肉中刺”。

奶奶經(jīng)常說(shuō)起的一句話就是，什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)所謂，人活著最重要，他們家最大的成功就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，全家沒(méi)有傷亡。大哥賈芝在北京工作，二哥賈植芳在上海工作，姐姐(因病早亡)全家也在北京。現(xiàn)在生活的“兩進(jìn)三處”的大雜院，曾經(jīng)是她父親于新中國(guó)成立前購(gòu)買(mǎi)的住宅，現(xiàn)在自己家也就住著三間北房，兩小間南房?！笆⑹来蠹摇敝淮嬖谟谒拿枥L中，我父親、叔叔、姑姑誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在僅存的建于清代的院子，也是六七家拼著住，原本精致完美的磚混清代院落變得雜亂無(wú)章。

倒是偶爾有兩三位候村人到家里做客，老人們經(jīng)常描述“老東家”賈國(guó)恒(他們的父親)的一些閑聞趣事與賈家的財(cái)大氣粗。記憶最深的就是奶奶講述她們到陜西避難(到宜川和延安居住過(guò))，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“二戰(zhàn)區(qū)”要搜身，但他們不搜女人，所以她父親讓她隨身攜帶著幾斤重的一塊黃金，途經(jīng)一戶人家，在那戶人家借住的時(shí)候，她到廁所的路上，不小心把金子掉了。她很是難過(guò)，最初不敢告訴父母，神情沮喪地躺在床上，父母以為她病了，后來(lái)無(wú)奈她告訴了父母真相，她父親只是淡淡地說(shuō)：“沒(méi)所謂，丟了就不是咱家的。”他們都清楚就掉在了那戶人家。奶奶說(shuō)，后來(lái)那家人一直出事，直到把幾斤黃金花費(fèi)完了。這個(gè)講述最后總是以“我們?nèi)叶颊J(rèn)為散財(cái)消災(zāi)”結(jié)尾。盡管童年時(shí)期，對(duì)幾斤黃金沒(méi)有概念，但“散財(cái)消災(zāi)”卻深入心靈。

二、 引以為傲的兩位老舅

當(dāng)時(shí)全國(guó)交通很不發(fā)達(dá)，北京、上海對(duì)于小鎮(zhèn)人而言只是兩座大城市的名稱。但是因?yàn)橛心棠痰膬晌桓绺?，這兩座城市與我們家有了聯(lián)系，家里經(jīng)常會(huì)有北京和上海的來(lái)信、著作，北京果脯、上海大白兔奶糖等。著作因?yàn)榧胰说膶W(xué)術(shù)水平有限，閱讀的人很少，主要讀者就是奶奶自己。她經(jīng)常告訴我們要保護(hù)好這些書(shū)，這才是最重要的財(cái)產(chǎn)。

物資匱乏的年代，我印象最深刻的倒是果脯和大白兔奶糖。以至于我第一次到了北京、上海，首先要去的地方就是傳說(shuō)中賣(mài)果脯的王府井大廈和大白兔成堆的南京路。對(duì)于奶奶的兩位哥哥——老舅(山西襄汾如此稱呼祖父母、外祖父母的舅舅)們的學(xué)術(shù)成就，我估計(jì)包括奶奶在內(nèi)誰(shuí)都不明白，只知道大老舅賈芝在北京社科院(當(dāng)時(shí)不知道中國(guó)社會(huì)科學(xué)院與北京社會(huì)科學(xué)院是兩個(gè)單位)，看到過(guò)他的作品，都以為是詩(shī)人。

在我們讀小學(xué)時(shí)，奶奶講起她大哥是李大釗的女婿，我們小學(xué)課本上《我的父親》一文就是李星華口述，大老舅記錄整理的。二老舅賈植芳是復(fù)旦大學(xué)的教授，給家里郵寄過(guò)《獄里獄外》，奶奶經(jīng)?！皬?qiáng)迫”我們閱讀，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)對(duì)書(shū)籍都不感興趣，只是瞄過(guò)幾眼，知道這些書(shū)是老舅們的作品。奶奶總是強(qiáng)調(diào)：“他們才是大人物，比咱們那些鎮(zhèn)長(zhǎng)之類的(當(dāng)時(shí)腦海中最大的官員就是縣長(zhǎng))出名多了?！?/p>

三、 老舅們的故鄉(xiāng)之行

傳說(shuō)中的老舅們進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活是1986年的事情。兩位老舅在很多人的陪同下到了古城家中，這是家中的大事，向?qū)W校老師請(qǐng)了假，專門(mén)回家照相。因?yàn)槟隁q較小，不太理解家長(zhǎng)的行為，但是照相當(dāng)時(shí)尚未走入尋常百姓家，提起照相激動(dòng)無(wú)比，但對(duì)老舅們倒沒(méi)有什么印象，只記得在大院的中間，灰突突古舊的兩層樓外，全家二十幾口人一起照了“全家?！?。至今家中還保留著這張照片，老舅們?cè)诩易×藘扇炀碗x開(kāi)了，留下的是大老舅賈芝穩(wěn)重溫存和二老舅賈植芳爽朗諧趣的印象。

之后奶奶家客廳桌子上的玻璃板下就壓著兩張重要的照片，一張彩色的“全家?！?，一張兄妹三人開(kāi)懷大笑的彩色照。至今父親、叔父、姑姑、母親依然記得，賈芝當(dāng)天晚上請(qǐng)大家講民間故事，我母親很擅長(zhǎng)，專門(mén)請(qǐng)她講述了“金磚窯”(南蠻盜寶型)的故事。對(duì)于賈植芳的印象，大家只記得“提到古城房子的事情”的時(shí)候，他說(shuō)：“咱們覺(jué)得冤枉，就到縣府大堂外舉著狀子喊冤去?！辟Z芝很無(wú)奈地說(shuō)：“你總是那么調(diào)皮、沒(méi)有規(guī)矩?！?/p>

我們家記憶力最好的是二叔毛順明和姑姑毛榮明，他們能夠記住家中所有事情的細(xì)節(jié)，對(duì)古城鎮(zhèn)也非常熟悉，幾乎認(rèn)識(shí)小城的所有人，尤其是東街社區(qū)的?，F(xiàn)在由于不在一個(gè)城市生活，家人相聚甚少。只要團(tuán)聚，二叔除了做大量我喜歡吃的美食外，就是講述我奶奶家的事情，他希望我可以記述這些事，只可惜我筆拙詞鈍，他們的希望也付之東流。2008年、2009年、2012年在相聚的不同場(chǎng)合，二叔毛順明都給我講起過(guò)賈芝和賈植芳前往陜西延安和秋林鎮(zhèn)的事情。下文根據(jù)他的口述整理：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賈芝無(wú)法到北京繼續(xù)讀書(shū)，他從家中到了陜西西安，后來(lái)去了延安。有一天李星華和弟弟李光華(當(dāng)時(shí)比我媽大一歲)一起到了候村老家，姥爺姥姥知道他們兩位的出身，因?yàn)榇罄褷斣跐?jì)南做生意，是見(jiàn)過(guò)大世面的人，所以知道李大釗是誰(shuí)，也知道他們是李大釗孩子，家人以極高的禮遇招待著他們姐弟。他們?cè)诶霞掖袅艘粋€(gè)多月，他們提出想到延安，當(dāng)時(shí)晉南小山村候村到延安的路程極為遙遠(yuǎn)與艱難，而且閻錫山的戰(zhàn)時(shí)總部就位于黃河邊上吉縣的克難坡，當(dāng)時(shí)這是到延安的必經(jīng)之路。姥爺最后派了長(zhǎng)工玉玉(記音)，趕著幾頭騾子，帶著干糧，拿著銀元將他們先送到了在秋林鎮(zhèn)供職的賈植芳處。后來(lái)賈植芳聯(lián)系，將姐弟兩人送到了延安。我媽和姥爺姥姥因?yàn)槿毡救舜虻搅斯懦牵麄內(nèi)規(guī)е貍渲锝?jīng)過(guò)黃河渡口——壺口，千難萬(wàn)險(xiǎn)地先到了宜川，在那兒我媽跟著二舅找的一位老師學(xué)習(xí)，這位老師曾在四個(gè)國(guó)家留過(guò)學(xué)(筆者注，奶奶的英語(yǔ)一直不錯(cuò)，我們表姐妹、堂姐妹每個(gè)人在學(xué)習(xí)英語(yǔ)前，26個(gè)字母都是她老人家教授的)，后來(lái)又到她大哥工作的地方——延安居住，她也就到了延安中學(xué)和延安抗大二分校讀書(shū)。日本人投降后，他們迅速地回到山西老家。

上述事件與經(jīng)歷，賈植芳在多處撰文提到過(guò)，家人的記憶沒(méi)有年代和歷史背景，可能只是事件的一個(gè)剪影。

最后還想用幾句話說(shuō)說(shuō)我的奶奶。奶奶雖然受過(guò)高等教育，但是為了遵照父母之命，她留在了家鄉(xiāng)，后來(lái)幾十年都過(guò)著與自己身份、經(jīng)歷極不協(xié)調(diào)的生活。在艱難的歲月里，她以漿洗衣服、照管自行車(chē)、做手工花圈為業(yè)，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她悲傷過(guò)，留在我記憶中永遠(yuǎn)都是她雖然瘦弱，但堅(jiān)強(qiáng)的背影。