紅樹
那天,海邊艷陽高照,海鷗飛翔,海岸上的紅槐花正在盛開,四弟望了望紅槐花,有意想打破有些陰郁的情緒,問我:二哥,你說老娘那邊會不會有紅槐花?我本想笑著說沒有,可一張口,不禁悲從中來——
母親很內(nèi)斂,做事低調(diào),總是處處為別人著想,就是對自己的孩子也是一樣,因為母親有著這樣的性格,她的一生過得悄無聲息,與世無爭,也因此,母親過世后,我們這些做兒女的每每想到母親,總覺得虧欠她很多,這種虧欠讓我們一想起來就心痛落淚。
我們對姑媽很好,
但沒考慮過母親的感受
我父親家是鄉(xiāng)村地主,但因為爺爺過世早,再加上新中國成立后地主財產(chǎn)被分,訂了娃娃親的母親嫁過來時,我父親家已經(jīng)很窮了。奶奶帶著我父親和我的一個叔叔、兩個姑姑艱難度日,后來,我們兄妹7人陸續(xù)出生。
生活在農(nóng)村,又有這么多孩子,我家的貧困可想而知。我二姑家住在縣城,姑父是一家皮革廠的會計,因為姑父不能生育,二姑家一直沒有孩子,因此,二姑的家就成了我們這些孩子的樂園。
在那些貧困的年月里,能到二姑家住上幾天對于我們來說不亞于過年。因為能夠吃到大米飯、花卷、饅頭,金黃的煎雞蛋和香得不行的炒菜,而且還會吃到面包和肉。
因為童年中幾乎所有美好的回憶都跟二姑有關,因此,二姑和二姑父年老時,我們7兄妹一商量,就把兩位老人接過來,和我們的父母一起住在我三弟家。
我四弟是做生意的,在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上有一幢大房子,這幢房子在三弟家的院子里。為接待客戶方便,這幢大房子有一個很大的客廳,客廳里邊有一個四弟平時睡覺的小房間。
父母和姑媽姑父住到這幢房子里以后,四弟將客廳也改做了臥室,在原來放辦公桌的地方盤上了火炕,一切弄好以后,父母和二姑、姑父誰住客廳誰住小屋讓我們兄妹很費神,后來,還是母親主動住到稍顯黑暗的小屋里去了,把明亮寬大的客廳留給了二姑和姑父。
母親的理由是她和父親同二姑比起來,二姑和二姑父是“外人”,又對我們那么好,因此,好的房子理應給二姑和姑父。
這樣的居住格局一住就是十多年。
因為心里存著要對二姑好,自己的父母,好與不好都不會說什么,都不會太介意這樣的念頭。那些年里,我逢年過節(jié),或是我們出差回來,買了孝敬老人的禮物一定是一模一樣的雙份,而且一定是先給了二姑之后再把給母親的禮物送去。
我在長春工作,每次回家鄉(xiāng),照例是先到二姑的炕上坐一會兒,然后再去看母親,二姑跟我很親,每次見面都會抓住我的手嘮個不停,母親等不急了,就會從她的房間走出來,坐在二姑身邊,就那么眼睜睜地看著二姑抓著我的手像親生兒子一樣不停的說著。有許多次,我看出了母親眼里閃著幽怨,但我沒有在意,理由仍然是母親就是母親,我們怎么做她都不會在意。
母親對這種狀況有了抗爭是在姑父得了腦血栓臥病在床之后。那些年里,姑父的大小便都不能自理,每天三弟和三弟媳都會定時給姑父翻身、擦洗身體,清理大便,洗被尿濕的內(nèi)褲,每到這時,大小便的味道就會彌漫在屋子里,愛干凈的母親就會掩住鼻子。有許多次,實在忍受不住這種味道的母親向我們提出讓姑父住到小屋來,她和父親住到客廳里,但我們用眼神征求二姑的意見時,每次都看到二姑眼里的不同意。為了不讓二姑傷心,我們只好默默地回絕母親的要求,然后做母親的工作,讓母親理解,我們不想讓沒有兒女,丈夫又重病臥床的二姑有寄人籬下的感覺。每次,我們都能感覺到母親內(nèi)心的那種抗爭,但每次,母親都是收回自己的感受,繼續(xù)住在小屋里,繼續(xù)忍受姑父大小便難聞的味道。
這種情況持續(xù)了8年,直到姑父去世了,母親才從小屋里搬出來,和二姑一起住到客廳的大火炕上。
年近70歲的母親多累、多孤獨
四弟結(jié)婚晚,有孩子時,母親已經(jīng)快70歲了。四弟媳的母親47歲時就因肺癌去世了,因此,四弟的兒子出生沒多久,母親就到長春給四弟帶孩子。
我家和四弟家只隔一條馬路,因此,那些日子里幾乎每天晚飯后,只要我在家,我都會穿過馬路去四弟家,陪母親坐一會兒,替她抱一會兒四弟的孩子。
四弟生意忙,幾乎長年不在家,四弟媳是護士,常常加夜班,在四弟家里只剩下母親和孩子的夜晚,母親似乎特別盼望我去陪她。四弟家住在5樓,我沿著樓梯一階一階地走上去,走到5樓時,總能看到母親早早就抱著四弟的兒子守在門里,從樓門的一個長方形通風的小窗口望著我,有些近視的眼睛一看見我,就笑了。母親打開門,把四弟的孩子交給我,理一下滿頭白發(fā),然后坐在沙發(fā)上,一邊喘著氣,一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著我。
母親肺不好,年輕時曾經(jīng)得過肺氣腫,到老年也沒有完全去根,因此,一有些累就顯得氣喘吁吁。
因為經(jīng)常去母親身邊坐,每天晚上和母親在一起,除了開始時嘮幾句家常,問一下吃了什么飯,身體好不好之外,大部分時間,我和母親便都呆坐著,誰也不說話,坐上一兩個小時后,我就下樓,回我自己的家了。
后來,為了能找到跟我聊天的話題,不認識多少字的母親每天上午在四弟的兒子睡下后,就讀當天的報紙,我晚上來時,就和我說報紙上的新聞。剛開始,因為這些新聞我早都看過,我有一搭無一搭地聽著,母親就顯得有些沒意思,后來,我察覺出母親是找話跟我說時,我就假裝對她知道的新聞很感興趣的樣子,鼓勵她不斷地說給我聽,這樣的夜晚,母親總是笑瞇瞇的。
我和四弟一直以為母親住到城里的樓上比起住在鄉(xiāng)村要好,母親也從來都沒跟我們說過她帶孩子有多么累。但有一天夜里,四弟媳半夜里打來的電話,讓我們對這個想法產(chǎn)生了懷疑。
那天半夜,母親起來上廁所時,因頭暈而摔倒了,請來醫(yī)生一量血壓,高壓竟達到190多。我和四弟嚇壞了,從此也知道了母親帶孩子有多累。
有時,我悄悄上樓觀察時,正趕上四弟的兒子睡覺,這時的母親多半會趴在小臥室的窗子上,呆呆地望著窗外。母親望著的窗外其實是一大片空地,什么也沒有,母親就那么望著,有時會一動不動地望上一個小時,這期間,偶爾回過頭瞅屋里時,臉上明顯有著老年人特有的孤獨寂寞的神態(tài)。endprint
我們決定請一個保姆來和母親一起帶孩子,但母親知道我們這個決定后堅決不同意,她的理由是她不累,一個人完全可以帶好孩子,她這一生帶大了我們兄妹7個,如果執(zhí)意請保姆,她就回鄉(xiāng)下。
母親就是這樣幫四弟把孩子帶到3歲半,孩子上了幼兒園她才回到鄉(xiāng)下。
我們不知道,天堂里
會不會有紅槐花
七兄妹中,我家的經(jīng)濟條件相對好些,因此,當父親過了65歲以后,每年,我都安排他和岳父出去旅游一次。有許多次,父親從南方旅游歸來,講述一路上的見聞,我都看見母親眼里閃著向往、羨慕的光。我很想母親也能出去旅游,但是,當我提議母親跟父親也出去旅游時,母親幾次都是堅決地搖頭說她不去,說她不喜歡到處走,就喜歡安靜地待在家里,這曾惹得父親很不高興,還和母親吵過架。
前些年,我女兒考進大連的一所大學,我家也跟著女兒來到了大連。大連是東北著名的旅游名城,我家搬到大連后,父親、兄妹以及諸多親戚都來過大連,我做導游,領著他們看遍了大連的風光??墒?,母親卻遲遲不來大連,一直到我家在大連居住了3年后,我在大連又買了一套房,母親才來了一次大連。
那是8月,是大連最美的季節(jié),我開著車,帶母親、父親和二姑在大連濱海路上游玩,山的蔥郁雄奇,海的壯闊美麗,以及清新涼爽的海風很顯然讓母親非常高興。慢慢走在濱海路的木棧道上,看山看海,母親蒼白而衰老的臉上浮現(xiàn)出了孩子一樣欣喜的笑容,而在一旁看著母親的我心里卻滿是自責。
我知道母親喜歡大連,大連的氣候和空氣也非常適合曾患有肺氣腫的母親,可是,我卻不能讓她早些來大連看看,更不能讓她長住大連。
那次,母親和父親、二姑在大連住了19天,每天,我妻子主要的任務就是跑市場,3個老人吃遍了大連所有的海鮮,我本想讓他們在大連住夠一個月,但是,住到半個月時,有糖尿病的妻子就支撐不住了,病倒了,在母親的幾次要求下,我只好同意他們回鄉(xiāng)下老家了,母親走后,我被自責擊倒了,病了半個月。
讓我們沒有想到的是,母親來過大連的第二年冬天,就因肺病發(fā)作,與世長辭了。
6月的一天,我和四弟在海邊散步憶起了母親,都覺得她這一生,總是多為別人考慮,不想給別人添麻煩,包括對自己的孩子,因為母親這樣的性格,我們在不知不覺中讓她受了許多委屈。
其實,我們完全可以在母親健在時就給母親在海邊租個房子,就像給父親和他的后老伴租房子一樣,如果是那樣的話,生活在海邊的母親也許現(xiàn)在仍然健在,那又是一種多么不同的狀態(tài)呀。
那天,海邊艷陽高照,海鷗飛翔,海岸上的紅槐花正在盛開,四弟望了望紅槐花,有意想打破有些陰郁的情緒,問我:二哥,你說老娘那邊會不會有紅槐花?我本想笑著說沒有,可一張口,不禁悲從中來……
(責編:辛婭)endprint