世象剪影

聶鑫森

祖屋清明雨

夜已經(jīng)很深很深了，瓦脊上猛地響了一聲雷，嵌在這回春巷深處的祖屋仿佛重重地?fù)u晃了一下，接著疏疏密密的雨便如約而至，清明時節(jié)總是有一片雨聲相伴，總是會被淋漓的雨水濡得透濕。

我們感到了春寒的料峭，這祖屋太空曠了，也太古舊了，寒氣似乎毫無阻隔地涌來涌去。而在我和弟弟所住的樓房里，門窗緊閉，自是一個溫馨的小世界，即使在三九隆冬，冰封雪凍，只要打開空調(diào)，只穿一件薄薄的羊毛衫便足以御寒。

可是年近九十的母親卻愿意廝守在這棟祖屋里，不管你如何勸說，她固執(zhí)己意，決不為花言巧語所動。她是這棟祖屋的忠誠守衛(wèi)者。

母親臥室的外間，燃著一盆木炭火。炭盆是純銅的，邊緣長著星星點點的綠銹，看得出上了年歲；矮矮的可以踏腳的盆架，是整塊的樟木雕鑿而成的，炭盆懸空嵌在上面，四周的花紋雖已模糊，但確實有一種古董的意味。

我和弟弟陪著母親烤火、聊天，火光在她依舊光潔的臉上一閃一閃，而銀發(fā)的邊緣染幾抹猩紅，如綴上的珠花，我突然感覺到母親還非常年輕。年近九十的人，卻照樣絲絲入扣地料理著自己，這是一個奇跡。

父親過世二十多年了，她執(zhí)意要一個人住在祖屋里，她說：“我住在這里舒坦，這天井，這廳堂，這臥室，這曬樓，還有后面小小的園子，熟悉得像自己的親人。不像你們住的樓房，懸在半空中，連地氣都沾不到。住在這里，我會活得健旺，無病無災(zāi)?！?/p>

不管怎么說，現(xiàn)代生活的節(jié)奏實在太緊張了，弟弟在一家外資企業(yè)當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，我在報社當(dāng)記者，但母親不肯和我們同住，我們只好隔三差五地來噓寒問暖，或者到這里來住上一晚兩晚，要不旁人會說閑話的。

我們的妻子兒女可以來探看，卻決不肯在此留宿，他們住不慣，沒有空調(diào)，沒有熱水器，沒有噴了香水的衛(wèi)生間。我和弟弟卻是不可造次，住下來還得表現(xiàn)出高高興興，總得找出祖屋的種種好處來說與母親聽。

其實，走進這深長的小巷，走進這祖屋，我們總有一種壓迫感，這種古玩似的東西和現(xiàn)代生活畢竟相距甚遠(yuǎn)。

我們苦于想不出什么辦法，讓母親離開這里。

“老大，老二，你們品品這茶，這是谷雨茶，最鮮嫩沁人?！?/p>

她指了指桌上的兩只有著托架的杏黃色的小蓋碗，對我們說。

“家里還有這種好茶具?上面有‘光緒年間’的字哩?！蔽艺f。

母親矜持地笑了笑：“是你們祖上傳下來的。若論好東西，家里還多著哩?！?/p>

她端起一只精致的白色小茶盅，細(xì)細(xì)地啜了一口，那個動作那個神態(tài)非常優(yōu)雅?；鸸馊驹谒w長的手指上，呈現(xiàn)出一種瑪瑙的顏色。

我忽然覺得我并不了解母親。自小及長，母親在我的眼中，不過是一個不識字的家庭婦女，她沒有參加過一天工作，在解放后漫長的日子里，全家靠著父親當(dāng)中醫(yī)菲薄的工資生活。但她在街坊鄰居中人緣極好，和善、大方、愛幫助人。一解放，她便讓幾家暫時找不到房住的貧寒人家，搬進了這棟祖屋，而且不收租金，條件只一個：不要損壞祖屋中的任何東西。

我小時候，看到她經(jīng)常在后面的園子里侍弄各種花草，她特別喜歡采擷春夏時節(jié)的鳳仙花花瓣，搗出紫紅的汁水，盛在一個小瓶子里，然后招來鄰居的小女孩，為她們?nèi)局讣祝稽c一點細(xì)細(xì)地涂。染過的指甲是那樣的好看，母親欣賞著，眼睛亮亮的。我和弟弟都后悔自己不是女孩子，否則，母親定會給我們?nèi)局讣椎摹?/p>

更讓人吃驚的是，三十多年前的一個午后，我們從學(xué)校回到家里，母親揚著一張從街上買回的報紙，對我們說：“江青他們完了?！?/p>

我問：“你原來認(rèn)識字啊?”

母親一愣，不作聲了。

記得好多年前，弟弟和鄰居家的小女孩，不知為什么事爭吵起來了，弟弟說：“你們住在我家，不知羞，滾出去?！?/p>

母親聞訊而來，狠狠地給了弟弟一個耳光，然后親自去鄰家道歉，稱孩子說話無上沒下的，萬望原諒，你們住在這里，熱熱鬧鬧的，我都很感激呢。

那家的女主人連忙說：“李嬸，快別這樣說，我們白住您的房子，還不要租金，您是高看我們了，小孩子鬧別扭，常有的事，過一下子又玩到一塊去了。”

可是到了“文革”結(jié)束，世道真的清平了，母親便很直接地和鄰居交談，說是兩個兒子一天天大了，將來要成家，希望他們能夠搬出去。

鄰居們很順從地一家一家搬走了，祖屋變得空蕩蕩的。她請來泥木匠，把各處修繕一番。在夜里，她和父親說得最多的一句話是：“祖屋還是從前那個樣子?！?/p>

母親又往炭盆中添了幾塊木炭，火星子噼啦叭啦地爆響。

母親說：“今天你們?nèi)ソo你父親掃墓，下著雨哩。香燭點燃了嗎?錢紙燒盡了嗎?鞭炮放得響嗎?墳?zāi)股祥L草了嗎?”

弟弟說：“雨不大，我們舉著傘，一切都好好的。”

她點點頭，又說：“你父親是經(jīng)?；氐竭@里來的，我經(jīng)常在夢里見到他。他說：‘你不要離開這里，離開這里我就找不到你了？’”

我們默默地聽著，這難道是母親不愿離開祖屋的原因?不是的，至少不是主要的。

這些年來，當(dāng)祖屋真正回到我們家的時候，我們發(fā)現(xiàn)她閨閣時代的許多生活形態(tài)，正在一一復(fù)蘇，或者說她讓祖屋迅速營造出一種久已消逝的氣氛。

在江西的老家，外祖父曾是一個有名的紳士，母親曾在一種典雅而富足的環(huán)境中度過她的少女時代，她讀過私塾，練過書畫，學(xué)過女紅，也會品賞花草和茶。

遠(yuǎn)嫁到湘潭的李家時，這個歷代名醫(yī)之家，很快消泯了她離家的憂慮，這個祖屋使她覺得如此熟識，她在一種閑適和溫馨中度過幾年值得回憶的時光，然后就解放了。

這個中醫(yī)門弟，劃不進剝削階級的行列，但她卻在父親的安排下，安安心心當(dāng)一名家庭婦女。家中除醫(yī)書之外的所有書籍都不見了，她決不會當(dāng)著人去看一張報紙，她說她一字不識。她把多余的房屋讓給別人住，盡管經(jīng)濟并不寬裕，但分文不取房租。她和其她婦女一樣，煮飯、買菜、洗衣服，不和人說長道短，沒有人相信她曾出身于一個顯赫的家庭。除了栽種花草之外，她可以喝最差的茶葉泡出的茶，甚至喝白開水。

我發(fā)現(xiàn)母親的不同尋常，是在1978年秋天的一個傍晚。

她說要做一頓最好的飯菜讓我們開開眼。

父親坐在天井旁的一張梨花木小椅上，笑瞇瞇地說：“老大，老二，你母親的‘四作魚’是做得最好的，還有荷葉粥?！?/p>

母親從一個木盆里撈起一條很大的金鯉魚，然后往石階上一摔，魚就不動彈了，再拿到廚房里去洗凈和烹制。不久，祖屋里便飄裊起誘人的香氣。待桌上擺滿了菜肴，我們四個人分四方坐下，母親說：“這‘四作魚’，就是一條魚做出四種菜來：紅燒魚頭、糖醋瓦塊、醬汁中段、糟溜魚片。魚頭干燒，要鮮而不腥；瓦塊即方形魚片，先炸后燒，味兼咸甜；中段是魚身上肉最厚的地方，烹燒時上淋甜醬濃汁；糟溜魚片，要做到一色純白，又鮮又嫩。你們外祖父最喜歡吃這樣菜，專門請人教我。后來到了你們家，你祖父你父親都是極愛吃的。來，老大，老二，你們還從沒吃過哩。”

我們一吃，果然味道好極了。

荷葉粥也是我們第一次品嘗。

母親說這粥用上好的大米熬成，然后用整張的洗凈的鮮荷葉往鍋上一蓋，趁著熱粥的熱氣，把荷葉的色、香全吸進粥里去。

淺綠的粥色，像一汪春水。

還有黃燜大蝦、清蒸蟹、童子甲魚……

后來，家里不斷地有著新鮮的變化。

有了一間古色古香的書房，新做的樟木大書柜，里面放了不少線裝書。那些書上或?qū)懼娓傅拿?，或鈐著父親的印章，也不知是從什么地方拱出來的。

堂屋的墻上，掛著曾祖父、祖父的手跡，還有一些名人贈給曾祖父和祖父的字畫。

臥室里添置了一些紅木家具。

小園子里多了一些名貴的花草。

母親在閑時，還會坐在小園子里吹著一支古銅色的洞簫。

……

我們勸她添幾件家用電器，比如電視機、冰箱、空調(diào)之類東西，她搖搖頭，說祖屋過去是沒有這些東西的。但她訂了一份市報和一份《美術(shù)報》。

雨漸漸地大了起來。

我忽然說：“母親，您聽說了嗎?這些巷子都要陸續(xù)拆遷哩，準(zhǔn)備建樓房，您可以去和我們一起住了，這祖屋國家要收購哩?！?/p>

母親似乎沒有聽見，她說：“別說話了，這祖屋的雨聲多好聽，在你們樓房里是聽不到這樣的雨聲的?！?/p>

我們尖起耳朵聽起來。

久居鬧市的水泥鋼筋大廈，一回家便窗門緊閉，若是雨天，小雨似若無聞，大雨不過是一片灰白色的單調(diào)聲響。而這祖屋的雨聲，卻有一種古典的韻味，我的心頭竟有一種說不出的感動。

“老大，老二，你們聽，雨點擊在鏡瓦上的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)，清亮清亮的，如獨奏的古箏；落在青瓦上的雨聲，如琵琶的合奏；檐板上的雨聲，好像輕敲檀板；木枧里的水聲轟轟流動，與鼓聲何異?還有，后面園子里，雨打在花葉上，沙沙啦啦，沙沙啦啦……”

母親不搬出祖屋，難道是為了這雨聲?

父親是在這樣一個雨天過世的。

那時他退休了，我們也早已參加工作。他和母親在一個下雨的午后，坐在天井邊的檐下聽雨，也看著雨一點一點地打濕階邊的青苔，兩三個小時候就這么過去了。后來，父親說：“我想去躺一會兒?！辈坏饶赣H回答，他就徑直去了臥室。這一覺睡去就再沒有醒來。

窗外依舊是雨聲潺潺，那雨聲定然濡濕了他夢的一角!

母親忽然亮亮地望著我們，口氣變得很嚴(yán)厲：“要拆祖屋了，你們高興了是不是?你們可以不要來看我了，可以省了許多麻煩，是不是?”

我們嚇得大氣都不敢出一口。

“也許，你們奇怪，你們給的錢雖然不少，但要恢復(fù)祖屋的舊貌，又算得了什么?你祖父你父親確實留下不少錢，我都好好地藏著。以前不敢用，現(xiàn)在敢用了，我把一些金器換成了錢，維修房子，添置一些東西，光這些紅木家具就是七八萬。你父親生前對我說：‘這是李家的祖產(chǎn)，你要好好守著?！揖土?xí)慣這祖屋里的生活，它讓我想起在娘家做女兒時的氣氛。我不是想做人上人，而是想品咂那種久已失去的生活的韻味，這不是有錢就學(xué)得來的。那些個體戶有不有錢?可他們?nèi)钡木褪沁@個！他們可以大吃大喝，可就不懂得怎么吃才是一種享受；他們可以買上千塊錢一盆的蘭草，可就不懂得欣賞每一片葉子的優(yōu)美姿態(tài)；他們可以買美國的先鋒音響，可就不知道黃昏里吹簫是一種什么心境。再說，在樓房里吹簫，那是一種荒唐，簫聲就要響在這樣的祖屋里，才有味道。你們懂不懂？”

母親起身離座，從一個雕花小柜里取出一本線裝的小書，遞給我，說：“你看看。”

我接過小書，封皮上用楷書寫著“回春居李氏吟詠集”幾個字。

是母親的詩集，當(dāng)然不是公開出版物，是由裁好的宣紙裝訂而成的，紙色有些發(fā)黃。翻開來，我細(xì)細(xì)地看下去。第一首是寫給父親的，題目是《呈回春堂主人》：

青瓦頻敲雨似琴，

悠長古巷又清明。

賴君醫(yī)世回春手，

捧卷難眠夜柝深。

細(xì)看年月，竟是1948年的清明節(jié)。

可以想見在那個深深的雨夜，父親在捧讀著醫(yī)書，母親坐在旁邊陪伴著，而屋脊上雨聲叮當(dāng)，小巷已人聲靜寂。母親忽然有了靈感，便寫下了這首絕句。

再看下去，有一首《園中晨采鳳仙花》，也是很有意思的：

曉露濡紅濕葉芽，

慵蜂懶蝶未離家。

鬧市蔻丹隨處買，

再沒人摘指甲花。

這分明有些憤世嫉俗的意思了。時間是1978年5月。

母親說：“你們都是大學(xué)畢業(yè)生，你們就寫不了這個，我卻行。你祖父、外祖父、父親都行。這些詩就寫在這棟祖屋里。在你們的眼中，幾十年來，我做飯、補衣服、買菜，和別人沒什么區(qū)別，甚至都以為我不識字?？稍谀銈兯螅液湍愀赣H談醫(yī)談詩談畫，有時還哼幾句京劇，下幾盤圍棋，我們需要這個，只是不為外人所知罷了。那個時代，我們要活得和別人一個樣子，否則就會有災(zāi)禍，你們懂不懂?”

弟弟低聲說：“可您為什么在解放后還招些人家住進祖屋呢?若無外人，你們不是更自由嗎，躲進小樓成一統(tǒng)，管它春夏與冬秋?！?/p>

母親自矜地笑了一下，又啜了一口茶，說：“我和你父親何嘗不這樣想，可那是不行的，一棟這么大的屋，就住四口人，這不是讓人眼熱嗎?那時，運動一個接一個，弄不好，這屋就沒收了，或者政府動員人搬進來，他要怎么改裝房子你管得了嗎?要保住這棟祖屋，最好的辦法是請一些出身貧苦的人家住進來，不收租金。這樣，既讓人家贊揚，又可以約束住戶愛護房子。事實證明，這個方法是極好的，我們的住房和人家基本一樣，都說我們無產(chǎn)階級感情深，能全力幫助人。反過來，這些根紅苗正的人也保護了我們，‘文革’中，紅衛(wèi)兵、造反派就沒進過這個院子，祖屋幾十年無恙，你們說是不是?”

“可您后來又把他們趕走了?！钡艿苷f。

“不是趕，是請他們搬出去，他們愿意去住新樓房。免費讓他們住了幾十年，還不是仁至義盡嗎?”母親急急地說。

“假若不是世道開明了……”

母親打斷弟弟的話，說：“我還會讓他們住下去的。”

雨聲還在響著，下得這么有耐性。

盡管烤著火，我脊背后依然覺得冷氣森森。我說不明白是那個時代教會了他們生存的本領(lǐng)，還是他們原本就具有應(yīng)對現(xiàn)實的潛質(zhì)。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們和祖屋都平平安安地過來了，這很不容易。母親是個家庭婦女，與社會疏離著，沒有什么復(fù)雜的人際關(guān)系，生存相對容易些。而父親呢，作為一個名醫(yī)，身在紅塵中，卻有一種超然世外的灑脫，遵循著一個“少說話，多做事”的原則，避開了許多的麻煩，實在是一種了不得的睿智所致。

我聽母親說過，“反右”時，倡導(dǎo)知識分子講真話，父親可以整天地坐在會場里一言不發(fā)，支楞著耳朵，聽別人的發(fā)言，虔誠而認(rèn)真?！八那濉睍r，號召醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)去為貧下中農(nóng)服務(wù)，父親向中醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)要求去了離城三十里外的一個鄉(xiāng)醫(yī)院，一干就是十幾年，只有星期天才乘班車回來休息一下，在鄉(xiāng)下救人多矣，口碑極好。直到粉碎“四人幫”了，他才重回中醫(yī)院。再過幾年，他就退休回到祖屋里。

在這個夜晚，我驚詫的是父親和母親，可以過兩種截然相反的生活，在眾人眼中，他們和一般的勞動人民毫無二致，而在祖屋的小小空間里，他們保持著他們高貴的生活形態(tài)，決不肯認(rèn)同于蕓蕓眾生，他們有他們的精神世界。

母親說：“我剛嫁到李家時，你祖父和你父親坐在前面的廳堂里診脈，每天來看病的人真不少。這回春巷窄，車馬進不來，不管多體面的人也得走著進來，他們說名醫(yī)就得有這種身份。你祖父是解放前夕病死的，一得病，他便對你父親說，你不必開方子下藥了，我知道我的壽限到了，非藥石可醫(yī)。出殯時，送葬的人有一里路長，他一生救過多少人的命啊?！?/p>

我一歲時祖父過世，應(yīng)該說我是見過他的，但我太小太小，對他一點印象也沒有。廳堂里卻懸著他的一副對聯(lián)，也不知道父母親是怎么把它保存下來的。寫的是草書，極狂肆飛揚，可以看出他十分爽朗桀驁的性格。聯(lián)語也很有氣魄：“一回酒渴思吞海；幾度詩狂欲上天?！?/p>

聽著母親的敘說，聯(lián)綴起往日的回憶，此刻我對祖屋有了一種眷戀之情?？上В膲勖矊⒌綐O限了，古城的許多巷子都拆掉了，因為它太占地方，代之而起的是一座座高大的宿舍樓，我不由得嘆了一口氣。

母親說：“我知道你有些喜歡這棟祖屋了，你嘆氣是惋惜它會被拆掉，不會的!我可以把它的產(chǎn)權(quán)捐給國家，但決不讓它被拆掉，我有辦法的。我可以告訴你們，這棟祖屋里曾經(jīng)發(fā)生過許多故事，與許多名人相關(guān)，我有證據(jù)，說不定將來這里會成為一個旅游景點的!”

炭盆里的火漸漸弱了。

我和弟弟說：“您先歇著，我們也回房去休息，明天還得上班哩。”

母親點點頭，似乎有些遺憾，她還有許多話要說，嘴唇動了動，說：“園子旁邊那間房早收拾好了，是請鐘點工收拾的，你們——好好地聽聽園子里的雨聲，打在芭蕉葉上的聲音和落在葡萄架上的聲音是不同的！”

我們確實困了，可又怎么也睡不著，我們相對坐在床上，聽著小園子里的雨聲。

弟弟忽然說：“母親說這棟祖屋發(fā)生過許多故事，還有過與名人的交往，可以讓祖屋保存下去?”

我說：“那又怎么樣?多少著名的古建筑都拆了，現(xiàn)代化的進程有時是以犧牲文化作為代價的，何況這樣一棟只對母親他們起著心靈慰藉作用的祖屋!”

雨聲瀟瀟。

日子一天一天地過去，轉(zhuǎn)眼又是一年，又是清明時節(jié)雨紛紛。

回春巷巷口已排滿了各種拆遷的機械設(shè)備，挖掘機巨大的挖斗，肆無忌憚地朝一堵堵墻伸過去，轟轟隆隆的響聲驚天動地。

母親正坐在廳堂里，指點著堆放在八仙桌上的一些古香古色的東西。曾祖父的《行醫(yī)秘錄》，祖父的《回春堂日記》，父親的《醫(yī)案舉要》，以及一些字畫、古瓷器和玉雕。

“你曾祖父的《行醫(yī)秘錄》里記載著1853年農(nóng)歷4月，占領(lǐng)湘潭的太平軍首領(lǐng)林紹璋到這里來請他診過病，而且一劑見效。你祖父的日記里，記載著曾為辛亥革命黨人捐過款。你父親的醫(yī)案中記下那年省委書記接他去看一個怪病，居然被他治愈。我去找過市里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他們說：“這些史料很重要，但是并不能以此而使祖屋不拆遷，這是一項全市的整體工程，必須如期完成。我就不懂，報上說在新加坡，凡超過一百年的房子都屬重點文物，決不允許拆毀，可我們這里……”

她長長地嘆了一口氣，臉色很抑郁。在這一刻，我發(fā)現(xiàn)母親變得相當(dāng)?shù)乃ダ稀?/p>

“您就著手搬家吧，我和弟弟兩家，您隨便住?！?/p>

“不!”母親站起來，說，“我已托人到鄉(xiāng)下看好了一棟老屋，那里——暫時還很安靜，我住不慣你們的樓房!”

母親的話語和祖屋的雨聲，被不時傳來的機械聲切割得零零碎碎。

我和弟弟走出祖屋，站在門口，往巷口眺望，在疏疏的雨中，凸現(xiàn)著斷壁殘垣灰色的線條，很濃的磚瓦灰塵的氣味撲面而來，回春巷即將在這清明的雨中走向它的終結(jié)。

我的心上涌起一種難言的惆悵……

金嗓銅鑼

在古城湘潭，羅長鳴和包世臣是極相契的摯友，往上溯，他們的父輩和祖輩亦交誼甚篤，故可稱之為世交。

包世臣出身梨園世家，從曾祖父開始專攻凈行，也就是俗語所說的花臉。

花臉一行中，又分銅錘花臉、黑頭、老臉、架子花、武花、摔打花臉、油花，包家主攻黑頭，當(dāng)然也兼及其它。

黑頭所以特別成為一種類型，一是唱工繁難；二是不像銅錘臉多掛“白滿”，體現(xiàn)出老邁龍鐘之態(tài)。黑頭以包拯作典范，正當(dāng)盛年，掛“黑滿髯”，行腔氣盛神足，如斬釘截鐵，而動作則須踔厲風(fēng)發(fā)；三是在臉譜上要具備“鐵面無私”的韻致，和其它勾黑臉的角色大相徑庭。

包家之所以熱衷于唱黑頭戲，據(jù)稱與姓“包”有關(guān)，包姓后人能不唱唱包公的功德嗎?一是律己(盡管不在官場)，二是警世。

包世臣很小的時候就坐科學(xué)戲了，嚴(yán)師督教，家學(xué)溫馨，十幾歲就被人稱作“活包公”。他會的戲很多：《奇冤報》、《鍘判官》、《打鑾駕》、《鍘包勉》、《赤桑鎮(zhèn)》、《秦香蓮》、《遇皇后》、《打龍袍》、《血手印》、《探陰山》……到解放時，包世臣二十五歲，在古城已經(jīng)紅得不得了。1959年進京匯報演出，轟動了北京城。

載譽回來的第一件事，便是下大紅帖子請羅長鳴來赴家宴，羅長鳴為他特意設(shè)計、打造的虎音鑼功不可沒!

羅長鳴年長包世臣兩歲，出身于一個專門制作銅鑼的手藝人之家。他家過去有個小作坊，置著熔銅的爐子、鑄鑼的模子以及錘、鑿、鏨、刀、石等工具。門邊掛一塊招牌，招牌設(shè)計得很奇特，是一面金黃色的木鑼，由一位梨園老前輩用紅漆題寫兩個隸字：羅鑼。到公私合營時，羅長鳴便到古城民樂廠當(dāng)了一名制鑼技師，他把那塊招牌用麻布包扎好，收藏起來，每年到了父親的祭日才供在案頭，禮拜一番。

制琴瑟簫笛，人說那是難活。而制鑼有什么奇巧呢?結(jié)構(gòu)那么簡單，無非是一個個大小不一，有邊框的銅盤而已。此言謬矣!

鑼的種類很多，光戲劇常用的鑼就有兩大類，一類是清脆文雅，聽起來和諧悅耳的小鑼，也叫手鑼，常用于比較輕松歡快的喜劇場面；另一類是渾厚高亮的大鑼，多用于花臉、老生戲或緊張激烈的大戲場面。大鑼又分為虎音鑼、片鑼、蘇鑼和武鑼四種。不同品種的鑼，由于大小、厚薄、深淺或坡度不同，便會發(fā)出不同音色的聲響。

羅家會打制各種類型的鑼，尤以虎音鑼最為世人稱道?；⒁翳屖潜婅屩?，敲起來聲音高昂如猛虎長嘯，渾厚如山回谷應(yīng)。羅家的虎音鑼響起來如一頭活虎，臺上的角兒威武莊肅，看戲的人熱血沸騰，觀眾都要叫出一聲“好”!

羅長鳴自小聰明靈泛，又讀過幾年私塾，然后便隨著父親在小作坊里磨練，到二十歲出頭，已是一個相當(dāng)有本事的制鑼里手了。進了民樂廠后，很是露過幾手，一時間名聲赫赫。

有一年北京來了一個樂團，聞名要訂購一面D調(diào)銅鑼。鑼從來沒“調(diào)門”一說的，這難不倒羅長鳴，他把百十面大大小小的鑼掃視一遍，隨手提出一面來，說：“就是它了!”一敲，果然是D調(diào)鑼。

一面音色不好的鑼，他閉著眼聽人敲一陣，便能診出毛病，或鑼臍大了，或周邊厚了，他拿來鑿一鑿，磨一磨，立刻就好了，這功夫了不得。

羅長鳴業(yè)余最大的愛好是看京戲，尤其是看包世臣的黑頭戲和銅錘花臉戲。他是一個名副其實的票友，能看出其中的奧妙,不瞎起哄，好就是好，不好就是不好，他叫“好”往往叫在節(jié)骨眼上，是真正的有光彩的地方，是不由自主從心底里叫出的贊美，讓人心服口服。

有一回包世臣演《戰(zhàn)宛城》中的曹操，在“馬踏青苗”一場中的走馬、勒韁、鳩起馬驚的大趟馬，幾個轉(zhuǎn)身，幾次馬鞭打靴尖，人物刻畫得非常精彩。羅長鳴禁不住在臺側(cè)高喊一聲“好”，聲震全場，觀眾又為他的叫“好”而爆出一片叫“好”聲!

凡有包世臣的戲，包世臣必盛情邀請羅長鳴來看。他會在側(cè)幕邊設(shè)一椅一幾，幾上泡一杯好茶，讓羅長嗚邊飲茶邊看戲。候戲的時候，包世臣全身穿戴齊整，站在羅長鳴身邊聊幾句天。

“羅兄，上場戲我是不是演得有點‘瘟’?”

“不，不。世臣，恰到好處，就這么演?！?/p>

“有你坐在這里，我可放心多了，你在‘架’著我哩!”

“過獎了，過獎了?！?/p>

羅長鳴愛看戲，更多的心思卻花在鑼上。他聽各種流派各個行當(dāng)演員的唱腔，看他們的一招一式，想著在什么樣的場合敲打什么樣的鑼，這種鑼又該具備什么樣的力度和韻味，想到會意處，竟會一個人傻傻地笑。

羅長鳴真還為包世臣“救”過“場”。

那次演《秦香蓮》，戲剛一半，休息十分鐘。包世臣和羅長鳴正聊著戲，司鑼的老馬急匆匆提著面鑼跑過來，說：“包老板這虎音鑼怎么突然啞了?又沒有備用的，急死人了?！?/p>

包世臣可真愁了。這鑼還是羅長鳴的父親打制的，用了好些年了，聲音真是高亢洪亮，敲起來滿臺子的威風(fēng)凜凜，怎么一下子啞了?

羅長鳴接過鑼，用手指在不同的部位彈擊了幾下，又用手掌在周邊拍打了幾下，驀地站起來，說：“拿大鑼棰來，我給它扎扎‘穴位’，怎么說，它也不該和包老板開這樣的玩笑。”

鑼棰拿來了。

羅長鳴說：“這里有清靜地方嗎?一敲鑼震天響的，觀眾不知出什么事了?！?/p>

“沒有?！卑莱颊f。

“臺后面有廁所吧?關(guān)緊門，聲音也就關(guān)住了?！?/p>

包世臣領(lǐng)著羅長鳴進了臺后面的廁所，把門緊閉，一屋子的尿騷屎臭，嗆得人睜不開眼來。

羅長鳴一手提鑼，一手握棰，然后在鑼臍處猛擊三棰，再或輕或重在鑼臍周圍敲了幾下，然后說：“行了。”

“行了?”包世臣一臉疑惑。

“世臣，你放心上臺，虎音鑼絕對不會誤事，你還不相信我?”

包世臣一聲驚呼：“你簡直是鑼神仙了。”

下半場戲果然順順當(dāng)當(dāng)演過來了。

包世臣和羅長鳴，不但形象、體魄迥異，性格也各有不同。

包世臣是大臉盤，濃眉，高鼻，闊嘴，身架子高高大大，但性格卻是溫和謙遜，不與人爭短長；而羅長鳴生得瘦瘦小小，性子卻如一團烈火，直話直說，不拐彎，常給領(lǐng)導(dǎo)挑點兒“刺”，但心眼很純正，一門心思是為別人好。羅長鳴上班琢磨制鑼的事，下班唯一的愛好是看戲，到三十好幾了，還是一條光棍。包世臣倒是早有一兒一女了，他為這事不知勸過羅長鳴多少回，大道理小道理講得透透徹徹，最終是“你不能讓羅家的手藝就這么丟了，得傳下去”的話打動了羅長嗚。

京劇團正好有個離了婚的唱青衣的女演員，三十出頭了，長得很俊俏，唱工自然是很不錯的。包世臣把羅長鳴的情況一說，她同意了。見了面(其實是早見過面的，只是沒有打交道而已)，說起話來也很投機，羅長鳴說她在《武家坡》中演王寶釧，哪些地方好，哪些地方還差點“火候”；又說起劇團政治學(xué)習(xí)太多演員沒時間練功，會把人才“憋”壞、“憋”蔫。

女演員問：“你怎么知道的?”

他說：“我常到劇團來，我親眼看見的。”

女演員說：“你這人……會出事的。”說完就走了。

這樁“愛情”就這么很干脆地閉幕了。

但不久的“反右”中，女演員把羅長鳴說的話寫成揭發(fā)材料寄給了民樂廠的負(fù)責(zé)人，羅長嗚幸而出身好，沒有被打成“右派”，但檔案里卻記了一筆，只是他不知道。他被叫到廠辦公室讓他承認(rèn)錯誤，說這是對黨不滿。他說：“我沒有錯誤。黨胸懷寬大，難道容不得我一個制鑼的小老百姓說幾句話?”

他依舊制他的鑼，純銅的鑼亮錚錚的，敲起來又響又炸，從不想隱瞞什么，而且越敲越亮堂。堂堂正正，做人就要像一面虎音鑼。

包世臣為這事感到很內(nèi)疚，說：“羅兄，世上還有這樣心黑的女人，誰敢找?”

羅長鳴說：“散得早，是好事，成了家就麻煩了。世臣，我想提醒你一句，那個司鑼的老馬，心邪，那次鑼啞了，是他平常亂敲亂打造成的，他想看你的笑話。所以，你每次演戲我都去了，我在他不敢，侍候好一面鑼我還有辦法。”

包世臣說：“他老在團里鬧別扭，說名角也是人，他卻工資太低了，是不平等?！闭f完嘆了一口氣。

包世臣常請羅長鳴到他家去喝酒吃飯，好像要彌補沒有當(dāng)成紅娘的遺憾。包世臣的夫人在團里任著“撿箱”的工作——給出場的人物準(zhǔn)備各種戲衣，把下臺時換下的戲衣折疊人箱。她很賢慧，每次羅長鳴來，都要炒幾個可口的下酒菜。羅長鳴每次去，必帶一瓶“湘潭汾酒”，給孩子們買些好吃的點心，以表謝意。

他們邊喝酒邊聊天，聊的最多的還是京戲，這是他們數(shù)年來永不生厭的話題。

“世臣，你的包公演得莊嚴(yán)、果敢，威震四座，我想如果進一步發(fā)揮你的長處，把表演的速度放慢，同時又穩(wěn)健又板眼分明(行話叫收長腿)，會更好些的。”

“對，對，我也這么想，但是這面虎音鑼聲音雖好，尾音卻不悠長。長鳴，你可否替我打制一面鑼，一錘敲下去，得讓我有邁出去一步，再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落下腳的時間。別讓我邁出步去，半路上斷了鑼聲，收住的腿放不下來。”

羅長鳴說：“你放心，我一定打制出來，讓包大人八面威風(fēng)?！?/p>

一年后，羅長鳴經(jīng)過反復(fù)試驗，打制出一面調(diào)門高亢，韻味濃重，尾音悠長的虎音鑼。有專家測定，一棰下去，聲音能持續(xù)五秒鐘以上。他自個兒掏錢買下來，作為禮物送給了包世臣，說：“每次演出前交給老馬，平常自己收著。”

包世臣的眼里噙滿了淚水。

文化大革命突然來臨了。

京劇團首當(dāng)其沖，戲也不演了，功也不練了，鬧得沸沸揚揚。包世臣作為一個名角，自然難逃此劫，批判他的大字報貼得滿墻都是，大會小會的批斗令他膽戰(zhàn)心驚。工資也減下來了，和一個勤雜工一樣多。司鑼的老馬當(dāng)上了造反派的頭頭，工資是他堅持要減下來的。老馬在一次抄家中，當(dāng)眾把那面虎音鑼砸成幾塊。包世臣捧著殘片嚎啕痛哭：“羅兄，羅兄，我對不起你呀——”

羅長鳴是工人階級，不怕什么，隔三差五他會拎一瓶酒帶一包豬頭肉去看望包世臣，常悄悄地送給羅夫人一些錢，叫她別餓著了孩子，孩子正當(dāng)長身體的時候。

他們喝著酒，小聲地說著話。羅長鳴告訴包世臣：“那面虎音鑼砸爛了，制鑼人還在，我還會給你制的，你不用傷心。除非我也不在了……”然后，羅長鳴掏出一截皮尺，在包世臣的胸前左量右量。

“羅兄，你這是做什么?”

“以后你就明白了。你記住，你要挺住，京劇不能就這么沒有了，得有人傳下去?！?/p>

包世臣說：“我會好好活著，你放心?！?/p>

正說著，老馬進來了。

羅長鳴黑下一張臉，說：“老馬，監(jiān)視我來了?你別忘了我是工人階級，比你這個打鑼的底子硬!只容許你們‘教育’世臣，就不讓我來‘幫助’他?

“哪里的話，羅師傅多心了。我來是想跟你商量個事，后天，我們要把團里的牛鬼蛇神拉去游街，明天，我想到貴廠買幾面虎音鑼，讓他們敲起來?！崩像R邊說，邊冷冷地瞥著包世臣，包世臣一張臉頓時白了。

“哦，那是好事情。團里不是有幾面虎音鑼嗎?還有世臣自己也有一面，何必再買。”

“都他媽的砸了。反正，我明天來買鑼，我跟貴廠的造反派負(fù)責(zé)人已通過電話了?！?/p>

老馬“嗖”地一下走了。

“世臣，我們喝酒，愁什么，天不會塌下來!”

第二天，老馬一伙人到了制鑼車間選虎音鑼。

羅長鳴說：“你們選吧。”

老馬諂笑著，說：“還是請羅師傅選，選出來的鑼一定又響又脆，能把老遠(yuǎn)的人招引過來哩?！?/p>

羅長鳴嘴角浮出一絲冷笑，很隨意地挑出六面虎音鑼。

“老馬，我來試一下，你們也聽聽聲音怎么樣?”

“那再好不過了?！崩像R說。

羅長鳴握起一個大鑼棰，提起面鑼，稍稍端詳一下，似無用心地在上面或輕或重地敲打一陣，問：“行不?”

“行，行。”

再提起面鑼，又在不同的位置敲打幾下。

“怎么樣?”

“響亮?！?/p>

六面鑼都試敲過了，老馬一伙人興沖沖地提了回去。

羅長鳴望著他們的背影，“呸”地吐了口痰。他向車間請了病假，說是要回家去躺一躺。

當(dāng)天晚上，羅長鳴去了包世臣家。

他交給包世臣一副用薄銅片做的護胸，并讓包世臣脫下外衣和毛衣，把護胸系扣在內(nèi)衣上。這是他用大半天工夫做成的。

“世臣，你天天戴著它，棍棒打來可以抵擋的。我走了。”

包世臣撫著又輕又薄的護胸，半晌說不出話來。

第二天上午，羅長鳴早早地守候在京劇團前面一條大街上。

因頭天貼出了游街示眾的告示，所以街道上已有了稀稀落落的人群。

十點來鐘，京劇團的大門猛地打開，從里面走出一大隊人馬。老馬戴著紅袖章，拿著話筒，高喊：“把京劇團的牛鬼蛇神拉出來示眾!打倒資產(chǎn)階級文藝黑線！”

“牛鬼蛇神”一律戴著紙做的高帽子，一手提鑼，一手握鑼棰，一共六人，走在最前面的是包世臣，胸前掛著塊黑牌子，上寫“打倒封建社會的黑包公”。兩邊走著拿棍棒的造反戰(zhàn)士，一個個鐵青著臉。

老馬又喊道：“牛鬼蛇神敲鑼——”

羅長鳴看見包世臣抖著握棰的手，使勁地敲鑼，其他的人紛紛效法。但鑼聲是啞的，如同敲擊銹鐵。

老馬怒吼道：“用力敲!用力敲!”

但鑼聲依舊喑啞，凄凄切切，如哭泣。

街道兩旁的人哄笑起來。

老馬沖到包世臣面前，用鐵皮話筒戳向他的胸口，包世臣踉踉蹌蹌后退了幾步。

羅長鳴心一緊，如果世臣沒有那銅片護胸，可就夠他受的了。

老馬把話筒交給旁邊的一個人，搶過包世臣的鑼和棰，猛力敲了幾下，鑼聲仍然悶濕悶濕。

四周笑聲更響了。

老馬一揮手，說：“回去!有人破壞這次革命行動，我們要追查到底?！?/p>

老馬在一霎時想起了羅長鳴試鑼的情景，他明白這些鑼被“扎穴位”了，響鑼變成了啞鑼！

羅長鳴在幾天后被揪了出來，罪名很大：破壞無產(chǎn)階級文化大革命!京劇團和民樂廠的造反派聯(lián)手搞一次大的革命行動一一由羅長鳴鳴鑼開道，以包世臣為首的“牛鬼蛇神”緊跟其后，在古城的十里長街游斗。

羅長鳴一點都不沮喪，也不心怯。他怕什么，無家室兒女，人一個命一條。同時，心里竟有一點溫暖的慰藉：自己打制的虎音鑼，自己來敲，得敲出虎音鑼的威風(fēng)，羅家的手藝不是吹的！

那天，羅長鳴穿戴得很齊整，黑牌子上的字并不使他反感，寫的是“反動鑼王”。太陽出來了，光有些薄，但透明，使他想起銅鑼上的光彩。秋風(fēng)涼涼的，梧桐葉依然綠得濃稠。他突然記起爹在教他造鑼時說過的話：“做人要正，鑼聲才亮。鑼越打磨越亮，人也一樣?！彼挥勺灾鞯赝χ鄙碜樱缓蠡剡^頭，望了包世臣一眼，還坦然地笑了一下。

隊伍一直走到最熱鬧的大街時，老馬才說：“羅長鳴，敲鑼!”

羅長鳴用京白說：“得令——”

虎音鑼敲響了，想不到如此的高昂宏重，如一只猛虎踞巖長嘯，街道如峽谷里回聲隆隆，一排排的高樓大廈發(fā)出強烈的震動。

觀眾中發(fā)出一陣陣“呵——呵”的聲音。

那是沒有贊揚詞語的贊揚。

羅長鳴聽見身后包世臣的腳步聲由細(xì)碎遲疑而變得方正從容，便敲出《赤桑鎮(zhèn)》中包公出場時的鑼譜，“哐——哐——哐……”一下一下，沉緩穩(wěn)健，而又透出一派莊嚴(yán)。

包世臣什么都忘記了，街道、樓房不見了，紅袖章、長棍棒不見了，所有的人都成了劇場的觀眾，他身著蟒袍，頭戴官帽，正氣凜然地從“九龍口”走出來，一步邁出去，收腿，再從從容容落下腳，然后“亮相”、“叫板”……“那是活包公!”

“那是鑼王造的虎音鑼!”

“……”

“……”

老馬歇斯底里地又吼又叫，一伙戴紅袖章的人沖過來，把羅長鳴推倒在地，然后亂棍齊下。羅長鳴匍匐在虎音鑼上，棍子打在他背上，身子震動著，鑼發(fā)出悶悶的郁憤的聲音。

包世臣也被掀翻在地上，一些棍子戮向他的胸口。

旁邊有人高呼：“要文斗，不要武斗!”

一聲起，萬聲和，如浪如潮。

羅長鳴頭部淌著血，被廠里的人架了回去。他的手上緊緊地提著那面鑼。太陽光在鑼上一閃一閃。

一個月后，羅長鳴死了。

臨死前，他把那面鑼交給他的徒弟，囑咐好好收藏在廠里的倉庫中，將來……交給包世臣，他不能沒有虎音鑼，那是包公的威風(fēng)所在……

歲月如流，文化大革命壽終正寢。

包世臣重新登臺時，用的是羅長鳴留下的那面虎音鑼。他照例在側(cè)幕邊設(shè)一椅一幾，幾上擱一杯新泡的濃茶。他相信羅長鳴還在看他的戲。他隨著鑼聲邁步臺上，眼眶總是濕濕的。每當(dāng)他念“把那虎頭鍘抬上來”時，心中的一腔怒火噴濺而出，震得滿場子晃了幾晃，觀眾便報以暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

他又聽見羅長鳴的叫“好”聲了!