呂東亮

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽464000）

邵麗的中篇小說《第四十圈》在《人民文學(xué)》2014年第2期發(fā)表后，迅即被《小說月報》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說月報》轉(zhuǎn)載。這一切都在說明，《第四十圈》將是2014年中國文學(xué)的一個重要文本。對于作家邵麗而言，《第四十圈》可能是她目前為止最有價值、最見水平的中篇小說，也昭示了她創(chuàng)作探求的方向及文化意義。

一、異彩紛呈的中國故事

《第四十圈》首先講述了一個好故事。故事之好不僅在于其內(nèi)核的飽滿，還在于其外殼的華麗。作者為講好這個故事，創(chuàng)設(shè)了類似套盒但又自出機(jī)杼的多重敘事結(jié)構(gòu)，在一個總敘述人——掛職的女性副縣長、作家趙芫的統(tǒng)攝下，多個分?jǐn)⑹鋈恕w芫的秘書、司機(jī)、同僚等紛紛展開了自己的敘述。這些敘述使得故事異彩紛呈，具有地地道道的中國風(fēng)味。

故事的內(nèi)核講述的是普通人處于變動時代中的生命欲求及其帶來的榮樂和傷痛。值得注意的是，這些人的故事中幾乎都有時代的眉目。牛大墜子的爺爺據(jù)傳曾是為袁世凱做手搟面的廚子，他也因此承襲了祖上的光榮與夢想而且真正努力過，他敢于冒著風(fēng)險承包賓館，在默默承受不公正的命運時能夠不折不饒地奮斗，并在關(guān)鍵時刻展現(xiàn)出生命的大智大勇。牛大墜子雖然被敘述人嘲諷性地視為“名門之后”，但其身上卻有著大時代的烙印。名門豪族在革命中國的盛衰、世俗能人在改革時代的起伏都或多或少地在牛大墜子的生命中有所映現(xiàn)。身為東北人的齊光祿雖然沒有牛大墜子那樣光宗耀祖的雄心，但他的人生歷程中也含有軍工企業(yè)的由盛轉(zhuǎn)衰、待業(yè)青年的個體工商經(jīng)營等時代因素。其余人等，諸如牛大墜子的前后兩個老婆、牛光榮及其弟弟、查衛(wèi)東、查衛(wèi)東的老婆及小舅子、公安局長鄭毅及政委，他們在故事中的思維方式和行為方式，都有時代的根據(jù)可尋。作者對這些人的書寫費墨不多，卻點染成趣，寥寥幾筆就呈現(xiàn)出逼真的場景。更為高妙的是，這些精煉至極的敘述還常常有旁逸斜出的事態(tài)，氤氳著歲月的味道，故事的內(nèi)涵也因此更為豐富，品質(zhì)也更為醇厚了。

故事的外殼則富有當(dāng)下生活的氣息。雖然眾多人物的出場，在很大程度上是為了推動敘述的深化和多元，但這些作為次級敘述人的人，其生活情狀卻和故事內(nèi)核有著不可分割的聯(lián)系。官場對于齊光祿案件的諱莫如深和對于天中鎮(zhèn)相關(guān)事項的回避、趙縣長的秘書和司機(jī)的評論、天中鎮(zhèn)群眾的意見表達(dá)、趙偉中及其小舅子的言說、趙縣長省城學(xué)弟和另一縣掛職者周友邦的人生感慨，交織成了一個鮮活的社會生態(tài)之網(wǎng)，也成為齊光祿案件的一個潛在卻真實的背景。在這里，作者通過敘述人的關(guān)聯(lián)性講述了一個個像衛(wèi)星式的環(huán)繞故事內(nèi)核的小故事，雖然有些沒有深意可言，但卻是對故事內(nèi)核的并非無趣的回應(yīng)。借助這些外圍故事及人物的書寫，作者呈現(xiàn)了一個縣城的運轉(zhuǎn)情狀及其邏輯脈絡(luò)。而誠如作者所述，“在中國的社會結(jié)構(gòu)中，縣城是一個非常獨立的單元”[1]48。一個縣城社會在很大程度上可以視為中國社會的一個縮影，由此我們可以窺探作者的寫作抱負(fù)。

故事內(nèi)核的主要情節(jié)是一起仇殺血案，齊光祿在體育場狂歡式地砍剁跑完第四十圈的查衛(wèi)東的一幕是故事的高潮，這一場景也將和陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》中老挑夫砍殺女地質(zhì)隊員的場景一樣成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典場景之一。不過和《馬嘶嶺血案》所標(biāo)志的底層書寫思潮不同的是，《第四十圈》顯然不是一個渲染苦難的“新左翼敘事”的文本，也難以激發(fā)此類文本所慣有的動人心弦的憎恨美學(xué)，盡管《第四十圈》引起關(guān)注，很大原因是小說對于社會階層沖突的淋漓書寫。和“新左翼敘事”的經(jīng)典文本相比，《第四十圈》并沒有將階層的沖突固化。案件中的受害者牛大墜子、齊光祿很難視為純粹的底層，尤其是牛大墜子，是當(dāng)下社會政商經(jīng)濟(jì)活動中的運作者和投機(jī)者，這種人一旦成功，無疑是躋身于上層社會的成功人士，只不過牛大墜子的夢想沒有實現(xiàn)而已。齊光祿如果沒有遇到查衛(wèi)東的小舅子張鶴天，可能也會逐漸成為富起來的新階層人士。案件中擁有力量的一方，也并非是得意揚揚、驕奢淫逸的權(quán)貴階層。查衛(wèi)東出身貧寒，人生也是布滿傷痛。公安局長鄭毅的仕途也并非一帆風(fēng)順，而且他還是一個非常正派、非常敬業(yè)的人，重查齊光祿案件也是出于“正本清源”的公心。負(fù)面形象張鶴天以及勞教齊光祿、牛光榮的民警們雖然可恨，但仗勢欺人的事多如牛毛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上駭人聽聞。雙方的沖突也沒有充分的事實證明是確定的階層沖突。在目前的社會邏輯中，查衛(wèi)東以權(quán)謀私，支持小舅子張鶴天動用警察打擊迫害齊光祿夫婦，而鄭毅作為查衛(wèi)東的同學(xué)又重新啟動對齊光祿夫婦的迫害。在故事中，齊光祿、牛光榮等一方事實上也是這么想的。他們把自己的災(zāi)禍緊緊地和查衛(wèi)東聯(lián)系在一起，因此即便是公安局接訪警員一句不耐煩的訓(xùn)斥，也被牛光榮視為查衛(wèi)東一伙對于自己的壓制，從而滿懷不平地以死抗?fàn)?。多個敘述人的講述告訴我們，事情并非齊光祿所想的那樣，查衛(wèi)東對張鶴天的蠻橫行徑可能一無所知，因為張鶴天在公安局里擁有比查衛(wèi)東更強(qiáng)的關(guān)系，民警的出動可能真的是收到了舉報，鄭毅也不是出于對查衛(wèi)東的同學(xué)情誼而重新羈押齊光祿，鄭毅的行為也不能說是無事生非，他是出于自己對社會公正、法律尊嚴(yán)的理解。但問題在于，齊光祿一方只能這么理解，社會的運行支持了這種理解而否定了另外的理解，外圍敘述人的評論也同樣遵循了和齊光祿一樣的邏輯，以至于讓我們懷疑鄭毅的“正本清源”與查衛(wèi)東的冤屈究竟是不是真的。無論如何，齊光祿不可能洞悉查衛(wèi)東的委屈和鄭毅的苦心，他不可能克服這種并非來自階層差別的隔膜。這正是問題的復(fù)雜之處和我們時代的吊詭之處，也是敘述者借學(xué)弟之口說出的“苦澀背后真正的味道”[1]47。

同樣，《第四十圈》和以往的底層敘事相比，在沒有將階層固化的同時，也沒有將沖突雙方簡單地道德化。在小說中，作者借趙副縣長學(xué)弟之口拆解了底層敘事的道德邏輯:“你是一個小說家，而且過去的作品也都喜歡同情弱者，總認(rèn)為弱者必對，強(qiáng)者必錯。難道你忘了‘可憐之人必有可恨之處’這句老話嗎？”[1]47故事中的牛大墜子、齊光祿、牛光榮等人雖然總體上可以定位為弱者，但他們身上都存在著道德瑕疵和性格缺陷:牛大墜子是一個投機(jī)者；齊光祿性格偏執(zhí)，也確確實實有乘人之危進(jìn)行強(qiáng)奸之嫌；牛光榮的不檢點盡管是心靈傷痛所造成的扭曲，但也不是沒有一點個人責(zé)任。而查衛(wèi)東、鄭毅身上則有不乏可以視為正能量的東西。弱者有疏失，強(qiáng)者也不是沒有道義，就這樣陰差陽錯地互相交集，最后越來越僵直到崩盤。也正是如此，一件慘烈的血案卻找不到可以為此負(fù)責(zé)的人。這可能是中國故事的異彩之所在。

二、復(fù)調(diào)之魅

《第四十圈》是一部中篇小說，卻人物眾多、細(xì)節(jié)紛紜。這些人物和細(xì)節(jié)有很多是枝蔓性的存在，看似可有可無，但卻有力地營造著小說的韻致。如前所述，得益于作者的精心設(shè)計，小說中的人物一方面輔助了敘事的展開，另一方面支撐了故事的時代背景。作者在講述這些人物的故事時，充分顯示了騰挪趨避的藝術(shù)，時空場景不斷變換，人物紛至沓來又倏忽而去，令人應(yīng)接不暇。

更值得注意的是，作者在處理這些人物及故事的過程中，自覺地放棄或克制敘述人有意的干擾，讓人物在自己的故事中呈現(xiàn)自己。為此，作者在使用簡淡傳神的筆墨的同時，還有意識地反省和質(zhì)疑敘述人的立場。這就使得小說的人物給人以爭先恐后地掙脫敘述、直接表達(dá)自己的印象，《第四十圈》的這種敘事效果是典型的復(fù)調(diào)敘述的魅力。在復(fù)調(diào)敘述的發(fā)現(xiàn)者巴赫金那里，復(fù)調(diào)是由“具有充分價值的”“眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識”[2]29所組成。巴赫金結(jié)合陀思妥耶夫斯基的小說闡述道:“陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，而且也是直抒己見的主體。因此，主人公的議論，在這里絕不只局限于普通的刻畫性格和展開情節(jié)的實際功能；與此同時，主人公議論在這里也不是作者本人的思想立場的表現(xiàn)。主人公的意識，在這里被當(dāng)作是另一個人的意識，即他人的意識；可同時它卻并不對象化，不囿于自身，不變成作者意識的單純客體?！盵2]對于邵麗的《第四十圈》而言，“直抒己見的主體”不僅僅是主人公，幾乎每一個出場的人物都在發(fā)出自己的“具有充分價值的不同聲音”。作者也有意放任這種聲音的發(fā)出，以凸現(xiàn)人物的生命獨立狀態(tài)。作者在創(chuàng)作談《繼承與顛覆》一文中，對于齊光祿刀劈查衛(wèi)東的高潮一幕如此言說道:“即使那是百分之百的錯，我也不忍心讓他停下來，那是他這一輩子唯一的一次生命綻放，如飛蛾撲火般的決絕和神圣。我更不忍心指責(zé)他，因為我沒有資格那樣做?！盵3]32不僅僅是對于悲情人物齊光祿，而且對于看起來顯得強(qiáng)勢的鄭毅、查衛(wèi)東以及趙縣長的同僚們，作者敘述的筆觸也同樣顯得柔和。在作者三言兩語的書寫中，這些人的可理解的生命欲求、這些人的不平和無奈同樣真切可感。小說中同樣下來掛職的周友邦說:“反正只要老百姓鬧事，不管他們有沒有理，先把我們的干部處理了，把群眾的情緒壓下去再說！沒下來掛職之前，我還真不知道基層干部這么苦、這么難！”這樣的感觸，同是掛職的趙縣長以及作者邵麗，當(dāng)然也是共有的?！耙驗槎?，所以慈悲”，張愛玲的寫作心得邵麗想必不會陌生，因而小說中的每一個人物都被作者投注了悲憫的目光。小說高潮一幕中的查衛(wèi)東已經(jīng)安于平靜的日常生活，而且是在伸手去扶佯裝疼痛的齊光祿時被齊光祿刺死的，這種悖論性情境無疑是令人難以忘懷的。在齊光祿彰顯生命光彩的同時，查衛(wèi)東也在通過自己的受難無聲地言說自己的悲屈，他慘遭屠戮的生命也是復(fù)調(diào)中的一個聲響。唯一顯得有些邪惡的張鶴天，敘述者也有好話，并沒有將其妖魔化:“小舅子也不是個壞人”，“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單，講義氣，夠朋友，對人從來也不知道提防”[1]60。從他的活動軌跡來看，他也只不過是一個愛折騰的人而已，為人高調(diào)、處事張揚，對齊光祿所做的壞事也是一般意義上的恃強(qiáng)凌弱，這樣的形象在生活中也比比皆是。從某種意義上說，張鶴天和牛大墜子是一類人，他們活動在相同的社會脈絡(luò)里，都想做大事、發(fā)大財而又不愿意循規(guī)蹈矩，他們也都在投機(jī)性的社會政治空間里運作自己的事業(yè)。而且牛大墜子的抱負(fù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于張鶴天，活動的空間似乎也遠(yuǎn)比張鶴天廣闊、高端。但令人惋惜的是，牛大墜子由于事業(yè)的不順?biāo)於幱凇盎⒙淦疥?、龍游淺灘”的尷尬境地，以至于在特定空間里被張鶴天所打壓。在小說中，牛大墜子為了自己的亮麗夢想而不折不饒地追求奮斗的精神令人感慨唏噓，其生命的綻放無疑是小說復(fù)調(diào)中的一個強(qiáng)勁的音符；而張鶴天不甘平庸的青春意氣以及霸氣外露的不懈打拼所映現(xiàn)出的生命狀態(tài)，不也是復(fù)調(diào)中一直回響著的旋律嗎？

和所有的復(fù)調(diào)式小說一樣，《第四十圈》中復(fù)調(diào)之魅的生成顯然不是單純的敘事技巧問題。這部小說的出現(xiàn)意味著作者在敘述倫理上的重要改觀。在邵麗的前期小說中，敘述者的霸權(quán)是顯而易見的，這令小說中的所有人物都成為作者單向情緒的符號。對此筆者曾認(rèn)為邵麗的前期小說具有明顯的中產(chǎn)階級趣味，小說的“敘述者不免呈現(xiàn)出一種自我浪漫化或者顧影自憐的人格狀態(tài)”[4]120。還以許彩霞形象為例，分析了這種由中產(chǎn)趣味所主導(dǎo)的敘事霸權(quán)的表現(xiàn):“在有的時候，敘述者的主觀介入顯得較為強(qiáng)悍，甚至形成了敘述的霸權(quán)。比如關(guān)于許彩霞的故事，作者雖然花費筆墨較多，但并沒有塑造出一個真實的、飽滿的、正態(tài)化的許彩霞形象，小說文本中關(guān)于許彩霞的敘述，很多時候表現(xiàn)了敘述者對這個人物的厭棄，作者的敘述態(tài)度不是正視的，因而對許彩霞的形象不免處理得有些丑角化和臉譜化，缺少一個形象所應(yīng)有的自在的主體性。尤其是小說結(jié)尾部分對許彩霞意外死亡的敘寫，從敘述邏輯上來講是缺乏內(nèi)在支持的，也顯示了敘述者在關(guān)于這一形象的思想準(zhǔn)備上的慌亂和匆促，從敘述倫理上來講，也是有失妥當(dāng)?shù)??！盵4]122這種單向化、情緒化甚至隨意左右人物生死的敘事霸權(quán)在《第四十圈》里卻消匿了，敘述者意識到“我沒有資格那樣做”。這種敘事倫理上的變化，在邵麗的小說中有一個逐漸生發(fā)的過程，但歸根結(jié)底是作者在面對更為復(fù)雜的現(xiàn)實時所做的深刻的思想調(diào)整。

三、總體性的探求

邵麗在創(chuàng)作談《繼承與顛覆》中說:“寫完《劉萬福案件》之后，我發(fā)誓不再寫類似題材的東西了。把這樣的人物領(lǐng)到讀者面前，雖然引起數(shù)十萬人的圍觀，可是那于改變他的命運，并沒有任何裨益?！盵3]32如此的言說雖然真誠，卻是經(jīng)不起推敲的。因為小說無論怎樣寫，都不可能直接改變?nèi)说拿\。在筆者看來，《劉萬福案件》之類的敘述盡管引起了文壇內(nèi)外的關(guān)注，但也會招致文學(xué)品質(zhì)不夠純粹的批評。邵麗的“不再寫類似題材的東西了”的寫作追求可能是出于維護(hù)文學(xué)趣味的考慮。因為這類題材本身就是社會熱點，又很容易被納入社會問題領(lǐng)域進(jìn)行討論，而文學(xué)因素、文學(xué)傳達(dá)的魅力等往往被閱讀者所忽略，以至于小說常常被人等同于社會新聞或者所謂的深度報道。這是所有“問題小說”的尷尬之處，一直擁有純文學(xué)作家身份的邵麗想必不大愿意自己的小說在社會層面被過度解讀，因而才在引起關(guān)注之時產(chǎn)生改弦更張的想法。《劉萬福案件》發(fā)表前后，邵麗的小說創(chuàng)作基本上圍繞著“掛職筆記”系列和“親友往事”系列展開。《第四十圈》和《劉萬福案件》一樣，都屬于“掛職筆記”系列。《小舅舅死了》和長篇小說《我的生存質(zhì)量》則屬于“親友往事”系列?！皰炻殹痹诮裉焓亲骷殷w驗生活的一種有效方式。雖然只要人活著就有生活，但掛職基層、與群眾打成一片的生活，畢竟和文人似的書齋生活在質(zhì)地和濃度上有著重大區(qū)別。深入體驗生活不僅提供了有效的寫作素材，而且還改變著作家認(rèn)知世界的方式。就邵麗而言，“掛職筆記”系列不但篇篇引起關(guān)注，而且也給邵麗的寫作帶來了一種新的質(zhì)素，那就是對生命狀態(tài)的省思，不僅涉及自我生命的反顧，更重要的是對所有生命的“理解之同情”。在這些小說中，邵麗“最大限度地放下自己，把自我的生命存在放置于廣漠人群的存在中進(jìn)行理解和省思，從而使自己的生命連接著眾生和萬物，進(jìn)而日益變得博大和豐富”。這種處理，顯然提升了邵麗寫作的品質(zhì)，也促使邵麗更為執(zhí)著地觀察與體驗生命大地，唯此才能寫出更具價值的作品，而單純的自我表達(dá)無論如何個人化、如何率真，說到底也是一廂情愿的真實，也沒有辦法實現(xiàn)生命的超越。邵麗2013年的作品《小舅舅死了》抒情氛圍很濃，但敘述者的介入?yún)s微弱得難以體察，小說對小舅舅卑微的一生的敘述卻是充分敞開的，小說告訴我們小舅舅正是因為和許多人、事的交集而獲得了自己的生命狀態(tài)，其中社會歷史因素也參與了對其生命的雕刻。因而，每一個人的生命都自有其來歷，這來歷中不可避免地包含著大大小小的社會歷史因素。只要我們一深究，就會發(fā)現(xiàn)純粹主體的虛無。這可能是邵麗“發(fā)誓不愿再寫”卻又寫出了“變本加厲”的《第四十圈》之原因吧。

邵麗從《劉萬福案件》開始的這種創(chuàng)作探索，筆者把它稱之為“總體性”的探求。所謂“總體性”，源自杰出的西方馬克思主義理論家盧卡奇。他在其名著《歷史和階級意識》中寫道:“不管是研究一個時代或一個專門的課題，有關(guān)歷史過程的統(tǒng)一的觀點這種問題都是不可避免的。辯證總體觀的重要性正是在這里表現(xiàn)出來的?！盵5]所謂的“辯證總體觀”即是總體性，主要指的是一種認(rèn)識事物、思考世界的方式，強(qiáng)調(diào)總體的有機(jī)性，主張個體與總體之間、人與物之間的辯證聯(lián)系。作為文學(xué)批評家，盧卡奇由總體性生發(fā)的批評觀念無疑是屬于現(xiàn)實主義范疇的。他推崇作家的觀察力和理解力，推崇作家將內(nèi)容與形式同一化的能力。重提盧卡奇對總體性的張揚，在今天不免有些不合時宜。在某些極端的后現(xiàn)代主義理論家看來，任何總體性都意味著一種霸權(quán)，世界支離破碎，哪有什么總體可言。但即便如此，“總體性”仍然有其發(fā)揮效力的空間。當(dāng)下世界，盡管非理性的荒誕觸目可及，碎片化的存在鋪天蓋地，但并非沒有理性可循，認(rèn)知的艱難不應(yīng)當(dāng)成為放棄認(rèn)知的理由。盡管我們無法獲得一個具有確定性的總體的存在認(rèn)知，但并不妨礙在一定范圍內(nèi)通過努力來擴(kuò)大我們的視域、深化我們的經(jīng)驗、增強(qiáng)我們理解的有效性。

“總體性”的探求，在創(chuàng)作上常常表現(xiàn)為書寫一個時代或者揭示一個社會本質(zhì)的抱負(fù)。這樣的抱負(fù)在文學(xué)史上我們并不陌生。但在今天，這樣的抱負(fù)就顯得有些迂闊了。經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)思維的洗禮，感應(yīng)著后現(xiàn)代主義的神經(jīng)，作家們大都高傲地選取貌似個人化的姿態(tài)，暢快地宣泄一己的悲喜得失，欣欣然視之為文學(xué)的圭臬。而且，在這種文學(xué)話語的強(qiáng)勢主導(dǎo)下，個人化寫作也成為一種有難度的寫作。這其實并不符合大多數(shù)作家作品的創(chuàng)作實踐。無論如何，不辭辛苦地體驗生活、費盡心力地思考生活都要比單純的宣泄要艱難得多。現(xiàn)實主義才是真正的有難度的寫作。邵麗在多篇文章中表達(dá)過對現(xiàn)實主義的由衷熱愛，這種熱愛既是其日趨博大的生命體驗的饋贈，也是其創(chuàng)作抱負(fù)的自然體現(xiàn)。在《第四十圈》中，邵麗以復(fù)調(diào)的形式賦予一個個在以往的文學(xué)書寫中沉默已久的生命自我言說的機(jī)會，從一個個普通的生命存在開始，來把握社會總體性的存在。

[1]邵麗.第四十圈[J].小說選刊，2014（4）:35－62.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京:三聯(lián)書店，1988:29.

[3]邵麗.繼承與顛覆[J].北京文學(xué)·中篇小說月報，2014（3）:4－32.

[4]呂東亮.尋找表述生命存在的方式[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2014（2）:119－124.

[5]盧卡奇.歷史和階級意識[M].北京:華夏出版社，1990:13.