◆全裕倫
(湖南省衡南縣茅市鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué))
錢鐘書善于抓住人物在各種特殊環(huán)境下的不同心態(tài),同時(shí)采用多種手法進(jìn)行心理描寫。
小說第一章,方鴻漸歸國(guó)途中,與鮑小姐在船上相遇,一向自信“很能引誘人”的鮑小姐,很快就把方鴻漸弄得神魂顛倒。方鴻漸被引誘時(shí),作者對(duì)他的心理活動(dòng)作了一次細(xì)膩描寫:
方鴻漸洗了澡,回到艙里,躺下又坐起來,打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣難受。也許鮑小姐那句話并無用意,去了自討沒趣,甲板上在裝貨,走廊里有兩個(gè)巡邏的侍者防閑人混下來,難保不給他們瞧見。自己拿不定主意,又不肯死心。
作者掌握了人物內(nèi)心世界的辯證法,緊抓住鮑小姐對(duì)方鴻漸所說“咱們倆今天都是一個(gè)人睡”半含半露的話,對(duì)方鴻漸的影響而寫。描寫了方鴻漸對(duì)鮑小姐的引誘不可克制及其矛盾復(fù)雜的心理過程:一方面擔(dān)心言者無意,自己去了自討沒趣;另一方面,放棄這次機(jī)會(huì),心又有所不甘,于是內(nèi)心矛盾異常。作者用“女人打胎”來比喻方鴻漸此時(shí)受煎熬和矛盾得痛苦的心理,十分傳神。表現(xiàn)了方鴻漸荒唐無聊,但又膽小怕事的矛盾性格的流露。
人物的心理變化,隨時(shí)表現(xiàn)在人物的外形上,正如意大利畫家達(dá)芬奇所說:“一個(gè)仍有時(shí)生氣,有時(shí)專心,有時(shí)好奇,有時(shí)愛,有時(shí)恨,有時(shí)蔑視,有時(shí)高傲,有時(shí)嘆賞;他心靈的每一個(gè)活動(dòng)都表現(xiàn)在他的臉上,既清楚又明顯……”因此可以通過對(duì)人物外形的描繪來達(dá)到刻畫人物心理的目的?!秶恰泛芏嗟胤阶プ∪宋锼蚕⑷f變的心理活動(dòng),借助對(duì)人物肖像的描寫來達(dá)到目的。如方鴻漸到三閭大學(xué),第一次又找校長(zhǎng)高松年,小說有這樣一段描寫:
“我愿意請(qǐng)先生來當(dāng)政治系的教授,因?yàn)橄壬切灵菇榻B的,說重重是留德博士,可是先生開來的履歷上并沒有學(xué)位——”鴻漸的臉上紅得像有一百零三度寒熱的病人——“并且不是學(xué)政治的,辛楣全搞錯(cuò)了。先生跟辛楣的交情本來不很深罷?”鴻漸臉上表示的寒熱又升了華氏表上一度……
這里連續(xù)兩次寫鴻漸臉上的變化:第一次是高松年說到方鴻漸開去的履歷上沒有博士學(xué)位。真是哪壺不開提哪壺,鴻漸因買假文憑,長(zhǎng)期擔(dān)心和害怕別人提“博士”,老于世故的高松年已猜到方鴻漸根本就不是什么博士,而“只是各國(guó)游蕩的‘游學(xué)生’”,故此硬要觸及對(duì)方的隱痛。方鴻漸此時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)該是多么復(fù)雜啊!但作者沒有大段大段地來寫方的心理活動(dòng),而是抓住了高松年那番話在方心里擊的層層波紋,來寫他臉上的變化:“臉紅得像有一百零三度寒熱的病人”,真是傳神之筆,方鴻漸羞愧、尷尬、怨恨的種種復(fù)雜心理躍然紙上;第二步是高松年步步為營(yíng),緊追不舍,問方與趙交情深不深,作者也只寫了他臉上的微妙變化“臉上表示的寒熱又升了華氏表上一度”。“表情就是情感的形象”,作者再次借方鴻漸臉上的變化來描寫心理變化,把方鴻漸的心理狀態(tài)寫得栩栩如生。
“在繪畫里人物的動(dòng)作在種種情形下都應(yīng)表現(xiàn)它們內(nèi)心的意圖”。錢鐘書在對(duì)人物作心理描寫時(shí),往往通過畫龍點(diǎn)睛式的行動(dòng)描寫來顯示人物的心理過程的。如對(duì)方鴻漸在酒館等情人時(shí)的描寫:
他雖然耐心等著,早已不敢希望。點(diǎn)一支煙,又捺滅了;晚上涼不好大開窗子,怕滿屋煙味,唐小姐不愛聞。他把帶到銀行里偷看的書翻開,每個(gè)字都認(rèn)識(shí),沒一句有意義。
約會(huì)等人的焦急不安的心理,描寫得入木三分。“點(diǎn)了一支煙,又捺來滅了,”顯示著方鴻漸煩躁、焦急、而又無可奈何的心理狀態(tài)。為了打發(fā)漫長(zhǎng)而又無聊的時(shí)光,翻開一本書看又覺得沒有意思。為什么沒意思?因?yàn)檠垭m在書上,心卻在猜測(cè)情人是否會(huì)來。作者是洞悉方鴻漸此時(shí)的心理過程的,把握住了他的內(nèi)心世界。因此,這段描寫,合情合理。這種動(dòng)態(tài)中揭示人物心靈的手法,顯得含蓄似乎表面不太明顯,但仔細(xì)玩味,卻妙趣橫生。
作家往往通過對(duì)人物語(yǔ)言的描寫,來表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)。錢先生在《圍城》中對(duì)人物心靈的描寫,很多地方是借助于對(duì)人物語(yǔ)言描寫來實(shí)現(xiàn)的。如小說中有這樣兩段描寫:
柔嘉霍地坐起,睜大了眼睛,臉全青了:“你把咱們的好事告訴了趙辛楣?你不是人!你不是人!你一定向他吹——”
柔嘉說:“鴻漸,我給你說得很擔(dān)心,結(jié)婚的事隨你去辦罷?!?/p>
這兩段對(duì)話描寫,把孫柔嘉言詞后面隱藏的心理變化寫得活靈活現(xiàn)。孫柔嘉說這兩段話的前提是:未婚夫告趙辛楣懷疑她會(huì)有孩子,勸他們?cè)缃Y(jié)婚。朋友的忠告是出于好意,并且也未必就不是事實(shí)。孫柔嘉為什么大發(fā)脾氣?這里除了女性的害羞心理外,恐怕更多的則是孫柔嘉虛偽,嫉恨趙辛楣的心理在作梗。孫布下天羅地網(wǎng)追求方鴻漸,趙冷眼旁觀,早就識(shí)破并提醒方鴻漸,因此孫對(duì)趙是存有暗恨之心的,一旦聽說方鴻漸把他們不宜讓外人知道的私事告訴了趙,她豈不生氣,怒氣稍息,冷靜一想,別人的懷疑未必就不是事實(shí),自己是應(yīng)早作準(zhǔn)備,所以又說出了后一段讓步的話,前后兩段截然不同的語(yǔ)言寫出了孫柔嘉情緒和心理的發(fā)展變化過程:“怒——想——讓”?!白骷也⒉话研睦矸治鲣佌钩鰜矶请[藏著,他們將它作為作品的支架,就如同看不見的骨骼是人身體的支架一樣?!边@種心理描寫的好處是不啰嗦、呆板,反而顯得既經(jīng)濟(jì),又?jǐn)⑹隽斯适虑楣?jié),又描寫了人物心理,起了一石三鳥的作用。
在我國(guó)古文論中,早有“景隨情遷”“情隨景生”的說法。歷代的藝術(shù)大師們也很關(guān)于利用自然景物來烘托人物的思想感情、精神歲月。
作者在探索人物心靈奧秘時(shí),有一個(gè)易被人忽視的手法——比喻。大量利用比喻來描寫人的心理是《圍城》的一大特點(diǎn)?!秶恰酚帽扔鱽砻鑼懭宋镄睦硎恰秶恰返囊淮筇攸c(diǎn)。《圍城》用比喻來描寫人物心理主要有兩種形式:一是將比喻與其他方式結(jié)合起畫龍點(diǎn)睛作用,前面已講過。二是單獨(dú)運(yùn)用比喻來寫人物心理,如方逐翁看完信,叫得像母雞下了蛋,一分鐘內(nèi)全家知道這消息。
總之,通過揭示人物內(nèi)心世界的隱秘和沖突的社會(huì)意義,而豐富了人物的性格,因而筆下的人物達(dá)到一種形神俱現(xiàn)的境地。是對(duì)茅盾、巴金等人大力推崇的心理描寫藝術(shù)的極大豐富與發(fā)展,在我國(guó)新文學(xué)史上無疑具有重大意義和不可忽視的地位。
[1]郭桃芬.方鴻漸的“圍城”與“圍城”中的方鴻漸.合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(1).
[2]宣杰.人性的圍城與“文學(xué)的圍城”.玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(4).