余禮鳳
(深圳信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文素質(zhì)教研室,廣東 深圳518029)
“左不逢源右不討好著作十?dāng)?shù)卷當(dāng)代竟無人評說,春葬落花秋葬落葉筆耕四十載后世自必有公論。”[1]1980年,徐訏在香港去世,當(dāng)時《東西方》月刊的寒山碧先生為徐訏寫下了這副挽聯(lián),這副挽聯(lián)既是對徐訏的哀悼,也深刻地揭示出了在那個眾聲喧嘩的年代里徐訏及其作品在文學(xué)史上所走過的艱難軌跡。
徐訏是中國文學(xué)史上一位命運奇特的作家,他一生創(chuàng)作頗豐、各體兼?zhèn)?,?0世紀(jì)30年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來,為后世留下了許多膾炙人口的作品,如短篇小說《鬼戀》《盲戀》《百靈樹》,戲劇《月亮》《兄弟》,散文《魯文之秋》《兩性問題與文學(xué)》,長篇小說《江湖行》《時與光》等。1943年,他在重慶《掃蕩報》副刊上連載長篇小說《風(fēng)蕭蕭》而名聲大震?!讹L(fēng)蕭蕭》發(fā)表后,“重慶江輪上,幾乎人手一紙”,以至人們把1943年稱作“徐訏年”[2]。
馳騁文壇50年,徐訏共留下500多萬字的小說作品。2008年,在徐訏誕辰100周年之際,上海三聯(lián)書店出版了16卷的《徐訏全集》,包括7卷小說、3卷詩歌、2卷戲劇、4卷散文。至此,徐訏所有作品才得以完整面世。這是后世對“左不逢源右不討好”的徐訏創(chuàng)作一生的最好懷戀和評說。
徐訏的一生是熱鬧的,這源于在眾聲喧嘩的時代里評論界對他所發(fā)出的褒貶不一、冷熱夾雜的聲音。與許多同時代的作家一樣,徐訏研究也經(jīng)歷了一個由冷到熱、由偏激走向成熟的過程。20世紀(jì)六七十年代,徐訏研究剛剛起步,學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)方法的單一導(dǎo)致徐訏研究處于褒貶不一、冷熱夾雜的兩極分化狀態(tài)。其中一極貶斥徐訏為“黃色小說家”,說他的作品“破壞了抗戰(zhàn)的士氣”。另一極則過度夸大徐訏及其作品,稱徐訏的作品“是使人微醉的美酒”[3],稱徐訏 是 “中 國的高 爾基”和 “已 故 的 魯迅”[4]。
這一時期出版的文學(xué)史著作對徐訏的評價也是褒貶不一。1977年,我國臺灣長歌出版社出版了周錦的《中國新文學(xué)史》,在這部著作里,徐訏的小說被貶斥為 “對中國新文學(xué)的發(fā)展,并無益處”[5]。無獨有偶,第二年,香港文學(xué)研究社也推出了李輝英的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,在這部著作里,徐訏的小說被認(rèn)為是對當(dāng)時的抗戰(zhàn)大業(yè),“起了消極的作用”[6]。而在大陸學(xué)界,徐訏幾乎與文學(xué)史無緣,在長達(dá)幾十年的現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代小說史中,從來不曾給徐訏留下他應(yīng)有的位置,以至于很多中文系的學(xué)生修完了現(xiàn)代文學(xué)史課程后都驚訝于偌大的文學(xué)史竟沒有徐訏之名。偶爾提到的幾次也是對徐訏大加貶損,徐訏的作品往往被稱作是“洋裝的鴛鴦蝴蝶派”,是與陳銓的《紅玫瑰》同屬“特工文學(xué)”[7]。就連40年代那部“重慶江輪上,幾乎人手一紙”的《風(fēng)蕭蕭》也被稱作是“為害最大的”“頌揚‘特工’的特務(wù)文學(xué)”[8]。
對徐訏的評價持肯定態(tài)度的只有臺灣的楊昌年和香港的司馬長風(fēng)兩位。楊昌年先生在1976年出版的《近代小說研究》中肯定了徐訏小說的藝術(shù)價值。他認(rèn)為,在當(dāng)時那個年代,徐訏的小說雖然與抗戰(zhàn)關(guān)系不是那么緊密,但“就為藝術(shù)而藝術(shù)而言,也該是具有價值的”[9]。今天看來,這一評價還是非常公正合理的,雖說一時代有一時代之文學(xué),但是,我們也應(yīng)允許同一時代里有不同聲音存在。畢竟,文學(xué)的百花園里“百花齊放、百家爭鳴”才是一種自然的、健康的生態(tài)規(guī)律。另一位對徐訏持肯定態(tài)度的是香港的司馬長風(fēng)先生。他的《中國新文史》從心理學(xué)和哲學(xué)的角度來鑒賞和評價徐訏的作品,認(rèn)為徐訏兼有心理學(xué)和哲學(xué)的豐富背景,其作品既受到弗洛伊德心理學(xué)的影響,又有著深厚的哲理境界,并做出徐訏是“憑超絕的想象力來造型角色”的主觀型作家的結(jié)論[10]。這些褒貶不一的評價恰恰說明了徐訏的復(fù)雜性,也暗示著徐訏在文學(xué)史上的命運。
進(jìn)入80年代,徐訏研究開始解凍并逐漸發(fā)展成熟。1987年由錢理群、吳福輝等人編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》首次將徐訏及其作品納入文學(xué)史版圖,并專門開辟了“洋場小說”一節(jié)對徐訏加以介紹和評價。該著認(rèn)為,徐訏的作品 “現(xiàn)代派氣味顯著加深,作品風(fēng)格上也更接近穆時英”,對于那部在六七十年代廣受詬病的《風(fēng)蕭蕭》也給予了很高評價,認(rèn)為《風(fēng)蕭蕭》“表現(xiàn)了人生永遠(yuǎn)是在永久的理想、信仰、愛與暫時的人生追逐中奮斗不息的主旨”,是一部“典型的‘人性’小說”[11]。該書對徐訏及其作品的介紹是徐訏研究解凍的一個信號彈,它意味著冷藏達(dá)半世紀(jì)之久的徐訏及其作品將要重新回到文學(xué)史的視野中。在隨后的1989年,嚴(yán)家炎在他的專著《中國現(xiàn)代小說流派史》中,從文學(xué)流派的角度來審視和評定徐訏作品,他認(rèn)為徐訏和無名氏的小說創(chuàng)作不同于當(dāng)時流行的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作主流,他們是在用一種新的、不同于時代主潮的方法進(jìn)行創(chuàng)作,他因此而把徐訏和無名氏的小說一起命名為“后期浪漫派”,并稱贊他們的作品“打破了藝術(shù)上的一統(tǒng)天下,開創(chuàng)了小說創(chuàng)作的一種新境界”[12]。他尤其肯定了徐訏作品在小說創(chuàng)作多樣化方面所做的貢獻(xiàn)。兩本重量級著作的出版,兩位學(xué)術(shù)權(quán)威“撥亂反正”的論述,改變了徐訏在文學(xué)史上的尷尬局面,為徐訏研究步入正軌做出了巨大的貢獻(xiàn)。
隨著解凍的開始,一大批徐訏作品得以重新出版發(fā)行。1988年,徐訏廣受歡迎的一些作品《風(fēng)蕭蕭》《鬼戀》《吉卜賽的誘惑》等相繼出版。由此,塵封了半個世紀(jì)的徐訏作品得以和觀眾重新見面。80年代對徐訏的重新評價與肯定無疑為90年代徐訏研究的成熟發(fā)展奠定了很好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
90年代以來,徐訏研究在原有成果的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展成熟,關(guān)注徐訏的著作逐漸增多。1990年出版了由孔范今主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)補遺書系》(明天出版社,1990年版),該書收錄了徐訏的4部中篇小說和1部長篇小說。作品之后還附有孔范今、潘學(xué)清的《論后期現(xiàn)代派》和蔡世連的《讀〈風(fēng)蕭蕭〉》2篇評論文章。該書意識到了徐訏作品中的現(xiàn)代主義技巧,如對生命存在的超越思考、對心理世界的幽微探尋等,并把徐訏、無名氏、張愛玲等人的作品統(tǒng)稱為“后期現(xiàn)代派”,極力肯定他們在文化綜合方面所做的貢獻(xiàn)。這套叢書的出版對于還原徐訏的文學(xué)史面貌和重建文學(xué)史格局都具有重要意義。此后,相繼出現(xiàn)了許多著作,如朱德發(fā)《二十世紀(jì)中國文學(xué)流派論綱》(山東教育出版社,1992年版)、楊義《中國現(xiàn)代小說史》(第3卷)(人民文學(xué)出版社,1991年版)、吳福輝《都市漩流中的海派小說》(湖南教育出版社,1995年版)、許道明《海派文學(xué)論》(復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版)等,這些著作都從不同角度對徐訏及其作品進(jìn)行了公正而合理的評價。
真正以專著的形式對徐訏進(jìn)行系統(tǒng)研究的是吳義勤。他于1993年出版的《漂泊的都市之魂——徐訏論》是國內(nèi)第一部研究徐訏的專著。該專著綜合運用心理分析,以及文化學(xué)、比較文學(xué)、宗教學(xué)、社會歷史批評的方法,對徐訏作品的文學(xué)創(chuàng)作歷程、母題建構(gòu)、敘述模式等幾個方面做了細(xì)致而有創(chuàng)見性的解讀和評論,并極力肯定徐訏的文學(xué)創(chuàng)作。該專著對徐訏所做的還原與肯定工作為徐訏重回文學(xué)史格局、為后世徐訏研究奠定了理論依據(jù)。
進(jìn)入21世紀(jì),徐訏在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史版圖上的地位逐漸穩(wěn)固下來,徐訏研究也進(jìn)入到了一個前所未有的理性、多元的時期。多元化的學(xué)術(shù)視角、多樣化的研究方法使得徐訏研究開始向縱深發(fā)展,許多徐訏研究的專著開始出版。
陳旋波的《時與光——20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏》(百花洲文藝出版社,2004年版)是繼吳義勤的《漂泊的都市之魂——徐訏論》之后學(xué)術(shù)界又一部專門研究徐訏的力作。作者運用馬克思主義的立場、觀點與方法,汲取比較文學(xué)、精神分析學(xué)、原型批評和結(jié)構(gòu)主義的批評方法,把徐訏作品放在20世紀(jì)中國文學(xué)思潮與文學(xué)運動的整體框架中進(jìn)行分析與研究,從而揭示出徐訏“在20世紀(jì)中國文學(xué)史中的獨特意義”[13],并最終確立了徐訏的文學(xué)史地位。耿傳明的著作《輕逸與沉重之間:“現(xiàn)代性”問題視野中的“新浪漫派”文學(xué)》(南開大學(xué)出版社,2003年版)則將目光鎖定在徐訏40年代的作品上,運用社會歷史批評的方法,對徐訏40年代的作品進(jìn)行了詳盡而系統(tǒng)的分析,并指出,徐訏的創(chuàng)作并不是與其時代無關(guān),相反,徐訏是以一種超然于時代之外的方式來回應(yīng)時代并與時代進(jìn)行對話的。貫穿于徐訏作品中的“愛”和“浪漫”正是他對于時代的一種獨特感應(yīng)和思考。王璞的博士學(xué)位論文《一個孤獨的講故事的人:徐訏小說研究》(華東師范大學(xué),2003年)主要運用文本細(xì)讀的方法,將徐訏的小說創(chuàng)作分為四個時期,選取每一時期的優(yōu)秀作品進(jìn)行縱橫交叉的全景式的管窺,并肯定徐訏小說的故事技巧以及徐訏小說在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要意義。
2008年徐訏誕辰100周年之際,徐訏誕辰百年紀(jì)念和研討會在上海魯迅紀(jì)念館舉行了。會上提出了“重新發(fā)現(xiàn)徐訏、重新闡釋徐訏、重新評價徐訏”的主題。上海三聯(lián)書店出版了16卷的《徐訏全集》和吳義勤的《我心彷徨——徐訏傳》,這標(biāo)志著徐訏研究進(jìn)入了一個新的時期。這一年,徐訏研究中出現(xiàn)了許多研究論文。其中,袁堅的博士學(xué)位論文《論徐訏30-40年代的小說創(chuàng)作》(復(fù)旦大學(xué),2008年)以時間為線索,將徐訏放置在中國現(xiàn)代文學(xué)史、中國現(xiàn)代歷史的背景下進(jìn)行考察,以徐訏小說創(chuàng)作的發(fā)展歷程、徐訏本人的人生歷程、徐訏所經(jīng)歷的文學(xué)歷史與社會歷史為線索,抓住三者之間的切合點,在共時平面與歷時發(fā)展中確立起徐訏的文學(xué)史位置。而佟金丹的博士學(xué)位論文《徐訏小說創(chuàng)作的文化心理》(山東大學(xué),2008年),則運用文化心理批評、精神分析批評、女性主義批評等當(dāng)代西方文學(xué)批評方法,通過對徐訏小說創(chuàng)作所呈現(xiàn)的審美趣味、運思方式、宗教意識進(jìn)行重點闡釋,揭示出徐訏小說創(chuàng)作的文化心理因素對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生的影響和文學(xué)史意義。這些研究性文章只是徐訏研究的階段性成果,相信不久的將來還將有更多的、更好的徐訏研究文章涌現(xiàn)。
“文學(xué)史上常常有一種非常奇怪的現(xiàn)象:贏得了廣大讀者的許多作家,卻得不到評論家的認(rèn)同。評論家所把持的文學(xué)史毫不留情地把這些作家放逐出去,他們只好無奈地寂寞、淪落幾十年。”[14]是的,徐訏曾經(jīng)被冷落過、沉淪過。但是,文學(xué)史終究關(guān)不住這樣一位著作等身的作家,筆耕四十載終有公論。從多年前的反動作家到如今的對文學(xué)史有重要意義的作家,從多年前的受文學(xué)史和研究界冷落到進(jìn)入文學(xué)史占有一席之地,從多年前揚州師范大學(xué)一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)徐訏并以徐訏為研究對象到如今越來越多的青年學(xué)生選擇徐訏作為自己的研究對象,半個多世紀(jì)的徐訏研究經(jīng)歷了從偏執(zhí)到趨于理性、從不成熟到逐漸成熟的發(fā)展過程。也許,這就是徐訏及徐訏研究必須走過的文學(xué)軌跡。
眾聲喧嘩掩蓋不了徐訏的真我本色,風(fēng)雨散去,必將揭開徐訏的真實面貌。如今,徐訏受冷落的命運也逐漸改善,越來越多的學(xué)者對徐訏在文學(xué)史上所做的貢獻(xiàn)給予了公正而合理的評價。這是時代的進(jìn)步也是學(xué)術(shù)的進(jìn)步。寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境、寬容的學(xué)術(shù)氛圍必將為徐訏研究提供更新、更好的契機,更全面、更公正、更深入的徐訏研究局面必將到來。
[1]王梅.論徐訏的新文學(xué)觀與小說創(chuàng)作[D].上海:上海師范大學(xué),2004:3.
[2]陳乃欣.徐訏二三事[M].臺北:爾雅出版社,1980:7.
[3]陳封雄.憶徐訏:徐訏紀(jì)念文集[M].香港:香港浸會學(xué)院中國語文學(xué)會,1981:105-106.
[4]林語堂.五四以來的中國文學(xué)[R].在美國國會圖書館的演講,1961.
[5]周錦.中國新文學(xué)史[M].臺北:長歌出版社,1977:655.
[6]李輝英.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].香港:香港文學(xué)研究社,1978:269.
[7]黃修己.中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].修訂本.北京:中國青年出版社,1993:612.
[8]趙瑕秋,曾慶瑞.中國現(xiàn)代小說史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1985:795-796.
[9]楊昌年.近代小說研究[M].臺北:蘭臺書局,1976.
[10]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史:下卷[M].香港:昭明出版社有限公司,1978:94-95.
[11]錢理群,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].上海:上海文藝出版社,1987:483-484.
[12]嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:309-316.
[13]孔范今.時與光序:時與光:20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏[M].南昌:百花洲文藝出版社,2004:1.
[14]吳義勤.都市的漂泊之魂:徐訏論[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,1993:1.