張 雪

（宿遷市廣播電視大學(xué)基礎(chǔ)教育系，江蘇宿遷223800）

女性寫作在當(dāng)下已成為文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的一部分，它使女性不再作為歷史的他者出現(xiàn)，而是以主體的身份表達(dá)自己的話語。這其中嚴(yán)歌苓的表述尤為突出，她創(chuàng)作的一系列移民女性形象不僅言說了女性的生存困境，也填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)女性形象書寫的一項(xiàng)空白。當(dāng)歷史重新進(jìn)入當(dāng)代人的寫作，嚴(yán)歌苓的寫作也發(fā)生了轉(zhuǎn)型。她把視野重新投射到中國(guó)革命時(shí)期的民間，以女性生命體驗(yàn)抒發(fā)不同于主流話語的聲音。同時(shí)又潛在地呈現(xiàn)了女性在追求自我過程中的話語表達(dá)。

1 個(gè)體生命中人性光輝的綻放

翻開作品，就會(huì)看到一個(gè)潑辣、自信、栩栩如生的農(nóng)村女性躍然于眼前?？梢哉f王葡萄身上濃縮了中國(guó)封建社會(huì)女性命運(yùn)最悲慘的成份。她以孤女的身份被同鄉(xiāng)賣作童養(yǎng)媳，年僅十四歲就成了寡婦，似乎所有的不幸都降臨到她身上。她本應(yīng)是一副唯唯諾諾、膽小怕事的模樣，然而卻偏偏出乎人們的意料，作者賦予她以純?nèi)惶煨缘谋疚掖嬖?。無論是在言語還是舉止上都釋放出其本身的活力。她處處表現(xiàn)出與傳統(tǒng)相背離，無時(shí)無刻不表現(xiàn)出自我的存在。在外人看來她是一個(gè)“不正常的人”。因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念里“凡是懂禮貌的人說話眼睛要避開對(duì)家，比如小媳婦說話耷拉下眼皮才好看，大閨女更得懂得不往人眼里瞧”[1]。幾千年來對(duì)婦女的規(guī)訓(xùn)在王葡萄身上徹底被消解。她不但直眼看人，還拋頭露面替公公到外面收債，甚至為了捍衛(wèi)自己的利益敢與男人都畏懼的無賴和兵匪斗。在她的身上呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明所欠缺的自然和潑辣。

王葡萄之所以能夠保留著純樸本真的自然性是因?yàn)樗J(rèn)為人是最重要的，生命的存在超越于任何之上，沒有什么比活著更為重要。她總是按照自己的意愿行事，不在乎別人的眼光，“越不叫她干啥，她越干啥”[1]。在正常人眼里“她是個(gè)瘋子不是？眼睛不回避人，沒有膽怯，不知輕重”[1]。她的行為無疑是與傳統(tǒng)相悖的。她的大膽不是因?yàn)樗裏o知所以無畏，而是她把“自我”的思想與行為看成其生活本位，她是為自己而活不是為別人活。正因?yàn)橛羞@種想法她才對(duì)外界的說法聞而不見，她做每一件事都出自對(duì)自我的認(rèn)同?！暗咸雅抡l呢？她胸脯一挺，下巴一抬，我葡萄是風(fēng)流寡婦又怎樣？”[1]面對(duì)將會(huì)出現(xiàn)的流言蜚語和責(zé)難，她笑“誰也逼不死王葡萄”“把他美的——讓他們看看我活得成活不成”[1]。她的自主意識(shí)使她不會(huì)成為封建禮教貞節(jié)牌坊下的祭品。丈夫死后，她沒有把貞節(jié)看得比生命重，她比任何一個(gè)寡婦活得都自在。無疑王葡萄成為嚴(yán)歌苓期許的生命存在方式的理想化表達(dá)。作者試圖探索一種生命存在方式的可能性，這樣的生命身心如一、渾然自在、盡顯生命本真姿態(tài)，以此表達(dá)她對(duì)生命存在的某種理想化訴求。

2 民間形態(tài)下對(duì)革命話語的顛覆

文本中多次出現(xiàn)葡萄用她那“生坯子”的眼睛從下向上看人們的腿，“她從小就懂得看人的腿，腿和腳比人的臉誠(chéng)實(shí)，撒不了謊”[1]。如果說眼睛是人們心靈的窗口，那么腿則是人們意識(shí)的執(zhí)行者。文本中無數(shù)條腿多次出現(xiàn)，搖擺不定的農(nóng)民看到別人的行動(dòng)，也趨之若鶩?！八麄儾幻靼鬃约菏窃趺戳恕薄八麄儽恢車说睦碇睔鈮呀o震了，也就越來越理直氣壯。剝削、壓迫、封建不再是外來的新字眼，它們開始有意義”[1]。正如魯迅指出，“中國(guó)的農(nóng)民在變革運(yùn)動(dòng)的開始，往往困于歷史的惰性，趨于保守；而一旦發(fā)動(dòng)起來常有趨向狂熱的極端”[2]。作者沒有對(duì)革命發(fā)表任何意見，而是通過葡萄對(duì)革命的認(rèn)識(shí)潛在地表明人們對(duì)革命的盲從。這種盲從不僅僅是利益的驅(qū)使，更源于人們的趨同心理，幾千年的文化積淀形成了人們這種趨同心理，尤其是深受壓迫的民眾，有著根深蒂固的觀念——槍打出頭鳥。他們本著無過無不及、明哲保身的中庸觀念，隨波逐流，因而在舉手表決時(shí)，民眾心里知道孫懷清是好人但仍同意判他死刑，因?yàn)樗麄兣逻B累自己和自己的家人，同樣他們也認(rèn)為孫懷清被判死刑是因?yàn)樗麗鄢涯艹鲲L(fēng)頭的結(jié)果。

作者以女性視角看民眾的文化心理，也把女性推到前臺(tái)，通過“她”的話語表達(dá)對(duì)革命政治的看法。歷次的革命都以反抗壓迫翻身作主為口號(hào)，于是葡萄的身世成為解放的依據(jù)。然而葡萄對(duì)革命一無所知，也漠不關(guān)心。訴苦會(huì)上，她與人大打出手；勞模會(huì)上，她痛斥光說不干；大煉鋼鐵時(shí)，她死抓住喂豬的鐵鍋不放；開會(huì)時(shí)她不是納鞋底就是插科打諢；更重要的是她居然敢窩藏“反革命分子”二十多年。她處處與革命唱反調(diào)。在革命的狂潮面前，她成了一個(gè)“沒有覺悟”的人。這一方面是因?yàn)楦锩麄鞯牡览硎撬荒芾斫獾?，另一方面是她也看到了革命本身存在著不合理性?？梢哉f王葡萄的思想和行為代表了當(dāng)時(shí)民眾的普遍心理。嚴(yán)歌苓沒有陷入主流話語的漩渦，而是站在民間立場(chǎng)上重新審視革命的有效性。把被主流話語遮蔽了的民眾心理暴露出來。

3 歷史敘事中對(duì)女性生存的追尋

嚴(yán)歌苓站在女性立場(chǎng)上對(duì)宏大革命歷史事件中女性的生存進(jìn)行了反思。通過幾個(gè)寡婦的遭遇對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行關(guān)照。翻開《第九個(gè)寡婦》，就會(huì)看到一幕幕在苦難中掙扎的生命?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中“九個(gè)花樣年華的寡婦，最年長(zhǎng)的也不過二十歲，最小的才十四歲”[1]，她們便是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。作者把她們的犧牲與民族危難連接到一起，使人們看到加注在女性身上的種種不幸，也對(duì)女性的生存建構(gòu)了多種可能性——如何沖破命運(yùn)的枷鎖。九個(gè)寡婦中的八個(gè)為救八路成為“英雄寡婦”。無論她們的行為是出于自身的覺悟還是人性的悲憫，都注定了她們的人生將發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。外在的光環(huán)畢竟代替不了以后的生活，于是“政府出面做大媒給年輕寡婦們尋上好人家”[1]，實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)“英雄寡婦”的善待，大部分都象李秀梅一樣嫁人生子，似乎這便是她們最好的歸宿。然而當(dāng)一次次的運(yùn)動(dòng)災(zāi)難來臨時(shí)，她們依舊無處逃匿。李秀梅的丈夫被迫害投河而死，剩下孤兒寡母艱難度日。這也是大多數(shù)女性生存狀態(tài)的寫照。

作為弱勢(shì)群體的女性沒有逃脫生存困境。于是，蔡琥珀走出了家庭投入到革命的洪流中尋求自身的解放。她在被公婆折磨死之前逃離了家庭，邁出了自身解放的第一步，成為一個(gè)革命的“鐵娘子”。如果說抗戰(zhàn)時(shí)她還有女性的善良，那么新中國(guó)成立后接踵而來的革命里，她卻變成了一個(gè)迫害狂。如惡魔般四處抓反革命分子，完全成為革命集體的工具。不可否認(rèn)，她“確實(shí)不再臣服從屬于男人，但她與男人同樣從屬于這一個(gè)凌駕于一切人之上的中性的集體或集體的象征”，并“在政治、人格上的自主和獨(dú)立均以從屬和臣服這一集體為前提，從而獲得這一集體象征所允諾的獨(dú)立平等，又以消失自我為代價(jià)——不僅消除自我與角色的差異，而且消除個(gè)體差異”[3]。

與之相反的是王葡萄。葡萄一直處于政治之外，立足于民間，憑著踏踏實(shí)實(shí)的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。當(dāng)人們?nèi)酉罗r(nóng)具光喊口號(hào)不勞動(dòng)時(shí)，她披星戴月為養(yǎng)豬奔波?！皠趧?dòng)模范”的光榮稱號(hào)沒有給她帶來任何實(shí)惠，她仍舊辛辛苦苦地喂豬，賣豬的錢仍舊無法補(bǔ)救隊(duì)里不勞動(dòng)所欠的債務(wù)。似乎在王葡萄身上我們看到了女性能夠把握自身的命運(yùn)，她可以選擇自己的生活方式——?jiǎng)趧?dòng)，但勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值并沒有獲得應(yīng)有的利用，她自身的價(jià)值仍沒有得到實(shí)現(xiàn)。因而她也沒有改變幾千年來女性的生存困境。作者在文本中描繪了三種女性的生存狀況，以引起人們對(duì)女性命運(yùn)的思考。

嚴(yán)歌苓以深切的女性體驗(yàn)，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的女性形象。在《第九個(gè)寡婦》中，她把女性放入歷史的場(chǎng)景中，從生存狀態(tài)、政治環(huán)境以及女性自身不同方面對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行書寫，并站在民間立場(chǎng)上通過女性視角表達(dá)有別于主流話語的聲音。潛在地表明她對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注與反思。

[1]嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2006.

[2]錢理群.心靈的探尋[M].石家莊：河北教育出版社，2001.

[3]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.