以愛情的名義永生永世——馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》淺析

杜婧一

（吉林工商學(xué)院，吉林 長春 130000）

1982年諾獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯以他獨(dú)有的光芒照亮了那個(gè)時(shí)代的拉美文學(xué)和世界文壇，無數(shù)人在讀了《百年孤獨(dú)》之后不禁發(fā)出“好書一本足矣”的嘆謂，這位有著“大師”稱號(hào)的敘述者從容不迫完成了對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的顛覆，同時(shí)幽默地告訴我們，能夠超越加西亞·馬爾克斯的，只有他自己。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他這樣評價(jià)《霍亂時(shí)期的愛情》：“這是我最好的作品，是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作?！彼趯戇@本書時(shí)基本上放棄了他標(biāo)志性的“魔幻”寫實(shí)風(fēng)格，他所描述的生活段落，是一種絕對內(nèi)在、直觀、拒絕用真理性的語言概述也無法被庸俗的陳詞濫調(diào)消解掉的世界，采取的是拉丁美洲古老傳統(tǒng)的寫作方式，但卻保留了馬爾克斯一貫不落窠臼的銳氣。

這部跨越了半個(gè)多世紀(jì)的愛情史詩，向我們展示了幾乎所有愛情的可能性：堅(jiān)貞的、放蕩的、隱秘的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、含蓄的、粗暴的、柏拉圖式的、相濡以沫的……我們瞠目結(jié)舌的是每種愛情的敘述和轉(zhuǎn)換是那樣恰如其分，沒有絲毫的突兀乖張。關(guān)于愛的名目繁多的題材也被馬爾克斯變戲法式的呈現(xiàn)在我們面前：暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、偷情、婚外戀、夫妻親情、喪偶、露水姻緣、老少畸愛、黃昏暮情……《紐約時(shí)報(bào)》曾如此評價(jià)該書：“這部光芒閃耀，令人心碎的作品是人類有史以來最偉大的愛情小說?！?/p>

一、愛情即愛情本身：關(guān)乎本能，關(guān)乎天賦

在這個(gè)追逐權(quán)利與GDP的時(shí)代，詩人和詩人的愛情必然遭到放逐。然而愛不是麻木庸俗的商業(yè)符號(hào)，不是用物質(zhì)元素可以衡量或交換的等價(jià)物。這本書一開始就告訴我們，愛是一種才能，無法教授，突如其來，不受控制，愛情泄露了神秘的人類原始情感密語，它洞悉一切卻又沉默不語。

弗洛倫蒂諾是這種天賦的擁有者，在愛的領(lǐng)域里，他天賦異稟。這場跨越了兩個(gè)世紀(jì)驚天動(dòng)地的愛情僅僅始于那個(gè)命中注定的去送電報(bào)的下午，女孩費(fèi)爾明娜·達(dá)薩讀書時(shí)不經(jīng)意的抬眼一瞥，可憐的弗洛倫蒂諾就這樣被愛火灼燒、擊沉了。這樣的驚鴻一瞥后來在費(fèi)爾明娜的丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生初見她時(shí)也出現(xiàn)過，然而轉(zhuǎn)瞬即逝。面對命運(yùn)，費(fèi)爾明娜沒能順從自己對于愛情直覺的天性，卻是在父親世俗的推慫下走向了烏爾比諾。

文章以倒敘的形式講述了弗洛倫蒂諾絕望又孤獨(dú)的愛情，這條明晰的線索綿延了整部故事。自從遭遇了那宿命的一見鐘情，弗洛倫蒂諾再也擺脫不掉這種傾慕與牽掛，哪怕遭到徹底的拋棄，心愛之人嫁于炙手可熱的醫(yī)生，絕望的自我放逐，漫長的沒有希望的等待，與死神長時(shí)間的賽跑.他清楚地知道自己對愛情的感覺，卻從未認(rèn)識(shí)到費(fèi)爾明娜根本不愛他的現(xiàn)實(shí)?！八臈墐喊愕难劬?，牧師般的裝束，他的神秘的行動(dòng)，都引起她的難以遏止的好奇心；但她從來沒有想到，好奇也是潛在的愛情的變種?！辟M(fèi)爾明娜年輕時(shí)所為他做的一切，都是源于她稚嫩的剛萌發(fā)的愛的好奇，她完全不知道他是怎樣的人，她與父親抗?fàn)幍?，是她對自己愛情的掌控?quán)而不是這個(gè)男人。所以當(dāng)再度看見他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇，她驚慌地自問怎么能殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)那么長時(shí)間，所以她揮揮手，淡淡一句“不，請別這樣，忘了吧?！本桶阉麖淖约旱男睦锬ǖ袅?。

但費(fèi)爾明娜實(shí)際上是一個(gè)具備愛的能力的人，只不過她愛的是自己的倒影。就像《飄》中斯嘉麗對阿希禮的愛一樣——“除了在我的想像中外，他從來就沒有真正存在過，我愛的是某個(gè)我自己虛構(gòu)的東西，那個(gè)東西就像媚蘭一樣死了。我縫制了一套美的衣服，并且愛上了它。后來艾希禮騎著馬跑來，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適。我不想看清楚他究竟怎么樣。我一直愛著那套美麗的衣服----而根本不是愛他這個(gè)人?！碑?dāng)她明白自己對弗洛倫蒂諾的感情只不過是“阿希禮”式的幻覺后，后來的幾十年里，她甚至都沒有再想起過他。直到暮年重聚，回望起自己對愛情的錯(cuò)誤選擇，回憶起年少時(shí)綻放的激情，兩個(gè)老人之間的情感，更近于一種心靈依托，“他們像一對經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情?！?/p>

馬爾克斯最初寫這部書的動(dòng)機(jī)，來自父母的戀愛史，后來他在墨西哥讀到的一則報(bào)道：兩位近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會(huì)，堅(jiān)持了四十多年，最后一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的地下戀情才得以曝光。

他寫愛情，忠實(shí)于生活的原貌，忠實(shí)于他對身邊事物的觀察，沒有矇眬神秘的橋段，沒有纏綿悱惻的別離，合情合理地讓讀者感到驚訝。他十分注意控制敘述的平靜，但是他對生活始終保持著敏銳的洞察力，而愛情的原貌也在這種克制冷靜的講述過程中被描畫出來：它千變?nèi)f化，時(shí)而純凈，陽春白雪；時(shí)而晦暗，有違人倫；時(shí)而寧靜，持久悠遠(yuǎn)；時(shí)而狂熱，墮入情欲。但愛情不是別的，愛情只是愛情本身，不能用其他詞匯去闡釋，每個(gè)人有自己的解讀，它是一個(gè)沒有正確答案的永恒追問，沒有人能夠說出愛的形狀，因?yàn)樗鼰o形，隱遁在生活的每個(gè)意想不到的角落里。

對于這本書，很多人都懷有共同的疑問，那就是弗洛倫蒂諾在愛著費(fèi)爾明娜的同時(shí)，卻與622個(gè)女人有過性生活，并一一以筆記形式記錄下來，記滿了二十五個(gè)本子。這樣離奇混亂的行為完全有悖于他對費(fèi)爾明娜清澈執(zhí)著的情感，這樣的矛盾讓人困惑不解。曾有人用弗洛伊德的理論解釋這種行為的合理性，他對費(fèi)爾明娜的愛被現(xiàn)實(shí)重創(chuàng)，這種欲望那樣強(qiáng)烈卻長期被現(xiàn)實(shí)壓抑谷底，而且在自我放逐的過程中又被奪走了童貞，于是他“選擇了第二種途徑，把壓抑已久的欲望投射到了眾多女人身上。他的欲望一旦爆發(fā)便以勢不可擋之力俘獲了各種各樣的女人。老嫗，少女，妓女，寡婦，瘋子，還有黑皮膚女人?！彼麩o法另尋一位深愛的女子結(jié)婚，除了得到她，他的情感空虛永遠(yuǎn)填補(bǔ)不了，肉體上越是骯臟混亂，內(nèi)心對費(fèi)爾明娜的向往越是絕望的高亢。

故事的尾聲，那艘航行在生命之河的重聚之船上，弗洛倫蒂諾語氣堅(jiān)定地對費(fèi)爾明娜說：“那是因?yàn)槲覟槟惚Ａ袅送?。”這不是單純無恥的欺騙，而是靈與肉的重新融合，心靈和身體達(dá)到了一致的平靜，洶涌的情欲并沒有如約而至。達(dá)薩并不相信他的話語，但她喜歡他說這話的勇氣，因?yàn)樗膬r(jià)值并不在于他們準(zhǔn)確的含義，而在于那種令人頭暈?zāi)垦５牧α?，那是愛情的誘因。愛情在經(jīng)歷各種變種、迷失、損毀后又回歸了它的本身，它只能是它本身。

二、悲劇往往是愛情的迷人之處：無愛、孤獨(dú)、疾病與死亡

烏爾比諾醫(yī)生是世俗評判標(biāo)準(zhǔn)中典型的成功者：顯赫的家族與高貴的姓氏，優(yōu)秀的基因和漂亮的履歷，英俊的外表與迷人的風(fēng)度，他是上帝的寵兒，他的生活是人們想象中“幸?！钡牡浞叮c費(fèi)爾明娜的結(jié)合看起來也是世俗的模本婚姻，但是作者在開篇便無情的點(diǎn)明：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)?！睘鯛柋戎Z醫(yī)生不懂愛情，是個(gè)可悲的無愛者，貧瘠的感情世界與他光鮮的社會(huì)地位形成強(qiáng)烈的反差，也證明了愛情與現(xiàn)實(shí)的格格不入。

無愛的痛苦在愛情悲劇中是最凄涼的一類，弗洛倫蒂諾在面對費(fèi)爾明娜父親的威脅時(shí)，無畏無懼地平靜說道：“您朝我開槍吧，沒有什么比為愛而死更光榮的了?！睘鯛柋戎Z這樣的人是無法理解其中意義的，在他看來沒有任何榮耀重過生存本身，維持物質(zhì)形式和家庭關(guān)系的穩(wěn)定也是生存必須的，他既是秩序的象征者也是秩序的捍衛(wèi)者，他那充滿經(jīng)驗(yàn)的頭腦里接受不了任何一件超出“常理”范疇的事情，面對為愛而死的好友德圣阿莫爾以及因?yàn)椤疤珢鬯恕倍鴰椭呦蛩劳龅那槿耍麉拹旱卣J(rèn)為她“不可救藥”。在與費(fèi)爾明娜剛開始婚姻的時(shí)候，他心里明白，自己并不愛她，同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心.無愛卻用婚姻來囚禁他人渴望愛情的靈魂，這其實(shí)是一種十分卑鄙的行為，世人卻用充滿艷羨的目光看待他們。當(dāng)妻子受到婆婆與小姑子們折磨羞辱而接近崩潰的時(shí)候，他非但沒有拯救她于水火，而是冷漠地說:“請你永遠(yuǎn)記住, 一樁好婚姻中, 最重要的不是幸福, 而是穩(wěn)固。”婚姻生活的慢慢侵蝕讓費(fèi)爾明娜對生活的欺騙恍然大悟，輕浮的世俗天堂里這位上流紳士高高在上地?cái)嘌裕骸吧缃簧畹年P(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！辟M(fèi)爾明娜意識(shí)到但已經(jīng)太晚了——“在職業(yè)權(quán)威和世俗的迷人外表下，她嫁的這個(gè)男人其實(shí)是個(gè)無藥可救的懦夫，一個(gè)靠姓氏帶來的社會(huì)地位而耀武揚(yáng)威的可憐蟲?！碑?dāng)有愛情訴求的靈魂碰觸到無愛的人的時(shí)候，苦痛就無可避免，在愛的領(lǐng)域里，愛無能者是最大的悲劇。

由于愛大多數(shù)都出自單方面的行為,所以孤獨(dú)便理所當(dāng)然地成為愛的副產(chǎn)物。愛情并非產(chǎn)生于世界的開始，也不結(jié)束于世界的盡頭，從始至終，愛情都是這個(gè)冷漠世界的異己力量，是支撐人們面對嚴(yán)酷平庸生活的堅(jiān)定信念。雖然它看起來轉(zhuǎn)瞬即逝，復(fù)雜多變，對真正擁有它的人來講又是揮之不去，亙古不變，以這種異于世界的力量去對抗生活的永恒節(jié)奏，孤獨(dú)感一方面是刺痛，一方面也是忠于愛之信仰的考驗(yàn)，只有穿過這漫長的黑暗，才能抵達(dá)生命的核心。情到深處，你無法不成為一個(gè)悲觀主義者，弗洛倫蒂諾瘋狂地用書信表達(dá)著自己的愛，文字是世俗對他情感的否定與嘲笑后最大的寄托，當(dāng)迷醉在無望的愛情里難以自拔的時(shí)候，他甚至一小口一小口喝著母親的香水，在這樣的瘋狂中找尋費(fèi)爾明娜的氣息，醉倒在海邊的他成為那座城市乃至全國唯一由于愛情的原因戴上五磅重鐵鐐的男人。

黑女人萊昂娜·卡西亞尼對弗洛倫蒂諾無私又孤獨(dú)的愛是精神之愛的又一例證，她的一生為了他做了那么多骯臟的勾當(dāng)和見不得人的卑鄙事，將他扶植到了最終的位置上，整個(gè)人卻為他衰老了，她冷淡地拒絕了他肉體上的要求，用一種殘酷的方式點(diǎn)醒了他，她那樣愛他，愿意繼續(xù)愛他而非欺騙他，愛的孤獨(dú)也是愛的高尚。這種由于知遇之恩引發(fā)的愛讓卡西尼亞選擇一種寂寞的方式回報(bào)著他，默默地幫他打點(diǎn)生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，這是一種柏拉圖式的愛情。

愛情是初春時(shí)節(jié)容易染上的一種疾病，弗洛倫蒂諾受到愛的神諭后如同病入膏肓一般——失眠、嘔吐、狂亂、迷醉、不吃不喝和精神恍惚，愛情居然同霍亂有相似的癥狀，這是馬爾克斯的幽默感，也是確切的事實(shí)?！痘魜y時(shí)期的愛情》，愛情注定與霍亂有著說不清道不明的關(guān)系，在馬爾克斯描述拉丁美洲的作品中，瘟疫是常有的情節(jié)，為什么選擇霍亂，因?yàn)樗f來就來，無法控制，不能判斷，降臨時(shí)逃不開也躲不掉，這些都是愛情的屬性，也是弗洛倫蒂諾迷狂狀態(tài)的最好比喻。疾病與愛情是整部書兩條互相映照的線索，陷入“瘟疫”中沒有出路的弗洛倫蒂諾，只有同時(shí)陷入迷亂的費(fèi)爾明娜才能解救他；與愛絕緣的烏爾比諾醫(yī)生正是對這種“疾病”強(qiáng)有力的控制者，他以完全不解甚至鄙夷的姿態(tài)蔑視著愛情，他醫(yī)好了無數(shù)疾病卻解決不了自己婚姻的問題，在死神降臨前的一剎那他對達(dá)薩說：“只有上帝知道我有多愛你?！笨尚χ翗O，他的愛情要上帝才知道，他自己卻不清楚；年老的兩位“病友”終于相擁在一起的時(shí)候，面對世俗無情的嘴臉，那張黃色的霍亂旗幟又成為愛情最好的保護(hù)傘，他們就這樣被這種狂熱的疾病庇護(hù)著，愿意相信永生永世。

死亡與愛情，自古以來就有著千絲萬縷的聯(lián)系，《霍亂時(shí)期的愛情》從某種層面上來講可以看做是死亡時(shí)期的愛情，死亡能夠終結(jié)一切，但不能毀滅愛情，同時(shí)愛情也擁有著死亡的毀滅力量。德圣阿莫爾的死亡是故事展開的起點(diǎn)，不是死神奪走了他的生命，而是他主動(dòng)向死神張開了懷抱，全書的結(jié)尾，年幼的阿美利加·維庫尼亞死于嫉妒，用死亡祭奠了無法得到的愛。弗洛倫蒂諾整個(gè)的愛情歷程也與死亡息息相關(guān)，當(dāng)面對費(fèi)爾明娜父親的威脅時(shí)，他無懼死亡，認(rèn)為為愛而死是最大的光榮，但在期待費(fèi)爾明娜重新回到他身邊的日子里，他清楚死神具有操控結(jié)果的能力，只有超越烏爾比諾的生命長度，才有可能來到費(fèi)爾明娜身邊,所以他竭盡全力地對抗死亡,不是為了長壽而活,而是為了抵達(dá)愛情的彼岸。

談到此，還能夠多說什么呢，人生終究殘酷，愛情也是如此，無情、痛苦、死亡、甜蜜交織在一起，這正是愛情的魔力所在。

[1]加西亞·馬爾克斯著.霍亂時(shí)期的愛情[M].楊玲譯.海口：南海出版公司，2012.

[2]廖一梅.悲觀主義的花朵[M].北京：新星出版社，2008.

[3]劉娟.《霍亂時(shí)期的愛情》中的死亡主題小議[J].大同職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2).

[4]張慧云.癡情？濫情？——以弗洛伊德的人格論分析 《霍亂時(shí)期的愛情》[J].名作欣賞，2006(22).

[5]談清妍.愛情的烏托邦——解讀《霍亂時(shí)期的愛情》中的愛情與死亡[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2009(6).

[6]加· 加· 馬爾克斯談《霍亂時(shí)期的愛情》的創(chuàng)作過程[J].洪子銳譯.文化譯叢, 1988(4).

[7]江暉.真實(shí)的與烏托邦的——讀《霍亂時(shí)期的愛情》[J].讀書, 1989(11).

[8]瑪格麗特·米切爾.飄[M].陳廷良譯.上海：上海譯文出版社，1990.