盛開(kāi)莉
(西北民族大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730030)
甘肅東鄉(xiāng)族作家馬自祥的文學(xué)創(chuàng)作是從20世紀(jì)70年代開(kāi)始的,這個(gè)從東鄉(xiāng)大山里走出來(lái)的少數(shù)民族學(xué)者兼作家,憑借他的詩(shī)文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)以及學(xué)術(shù)著作,斬獲了多項(xiàng)國(guó)內(nèi)甚至國(guó)際文藝獎(jiǎng)項(xiàng),堪為甘肅少數(shù)民族作家的杰出代表。馬自祥2008年底出版的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《阿干歌》再次榮獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)一等獎(jiǎng)。這部歷經(jīng)數(shù)年完成的鴻篇巨制,堪稱(chēng)馬自祥創(chuàng)作生涯中里程碑式的作品。小說(shuō)以乞伏鮮卑蕩氣回腸的阿干悲歌為題名,為已然逝去的歷史招魂,在金戈鐵馬、刀光劍影的紛雜歷史畫(huà)卷中,千年以前乞伏鮮卑《阿干歌》的藝術(shù)遺骸得以起死回生。“文學(xué)地理學(xué)”已是近年來(lái)學(xué)界研究的熱點(diǎn)話(huà)題,其對(duì)文學(xué)與空間地理關(guān)系的關(guān)注,引起強(qiáng)烈反響,文學(xué)地理學(xué)提供的理論視野和研究路徑關(guān)鍵在于,“主要是分析與研究具體作家與作品中地理因素的種種現(xiàn)實(shí)?!盵1]本文嘗試從地理空間的角度觀(guān)照馬自祥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿干歌》,以期呈現(xiàn)地理與文學(xué)的雙向互動(dòng),進(jìn)而揭示背后的深層文化語(yǔ)境。
按照文學(xué)地理學(xué)的角度,作家成長(zhǎng)的地理環(huán)境,在外地求學(xué)與工作的地理環(huán)境,以及其游歷的地理環(huán)境等都會(huì)對(duì)作家的人生記憶、世界觀(guān)的形成、言說(shuō)方式等方方面面產(chǎn)生或隱或顯的影響?!拔业墓枢l(xiāng)在東鄉(xiāng)山區(qū)腹地山巔的小山城—索南壩,那里,山套山,灣連灣,連綿不迭,整個(gè)是一個(gè)大山的部落?!盵2]311《阿干歌》的后記里,作者有意將思緒追溯至自己的故鄉(xiāng)。馬自祥出生在甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣,青年時(shí)代來(lái)到蘭州求學(xué)并參加工作,可以說(shuō)他日后的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究在地理區(qū)域上都沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng),始終是在以籍貫地理為輻射的甘肅省的部分區(qū)域活動(dòng)。而正如他自己說(shuō)的“到省城近四十年中,在學(xué)術(shù)單位混飯,家鄉(xiāng)的花兒”時(shí)不時(shí)成了我乞食的飯碗”[2]311不論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作,馬自祥都離不開(kāi)過(guò)東鄉(xiāng)這個(gè)具有地域性、民族性的主題。
“一個(gè)作家或者藝術(shù)家,童年和少年時(shí)代所生存的自然山水環(huán)境對(duì)他日后的創(chuàng)作,往往有著重大而深刻的影響?!盵3]42“在那山的故土里,童年的記憶總是那么讓人留戀?!盵2]311在《阿干歌》后記里談到故鄉(xiāng)的馬自祥放大了自己的童年記憶。東鄉(xiāng)族自治縣位于甘肅省臨夏回族自治州東面,東臨洮河,西接大夏河、北隔黃河與永靖縣相望。全縣大部分面積為荒山枯嶺,東鄉(xiāng)人說(shuō)自己住的是“山高沒(méi)尖子,溝深沒(méi)底子,碰死麻雀滾死蛇”的地方。有別于杏花春雨江南的溫潤(rùn),也不同于朔風(fēng)烈烈、一望無(wú)際的戈壁沙漠,東鄉(xiāng)山區(qū)險(xiǎn)峻的地理形貌更多呈現(xiàn)為山梁下、高坡上的亂石松林。“作家的自然視域決定了他的不見(jiàn)與洞見(jiàn),決定了其作品具有什么樣的地理性以及何種山水意象與自然環(huán)境形象為主體”[1]37由于土地生存空間的逼仄,交通的阻隔,氣候條件、相對(duì)貧乏的生產(chǎn)生活資料等組成的特殊生態(tài)環(huán)境的影響,強(qiáng)烈的生存需求,使東鄉(xiāng)居民養(yǎng)成了剛毅自強(qiáng)、豪放不羈的性格。自然環(huán)境的艱苦與惡劣反而歷練出作家無(wú)懼艱險(xiǎn)、堅(jiān)韌不拔的性格。東鄉(xiāng)山區(qū)成為作家藝術(shù)生命的棲息地。對(duì)大西北山區(qū)天然的認(rèn)知和接受,與土坡山林的血肉聯(lián)系,成為作家創(chuàng)作的主要基調(diào)。馬自祥創(chuàng)作之初就曾在詩(shī)中從容而坦蕩地表達(dá)出對(duì)土地的眷戀與艱險(xiǎn)的無(wú)懼:“愛(ài)慕之心深扎進(jìn)黃土里面;/早就喝慣了西北風(fēng)的冷冽,/含辛茹苦再何懼什么艱難”[4]《山情》《鳳凰山上的一支牧歌》《岷山疊翠》等一系列以山為題的詩(shī)作,無(wú)一不具有鮮明的地域特色。
故鄉(xiāng)境內(nèi)連綿的青山尤其是巉巖奇崛的太子山,在他的人生記憶中始終清晰?!拔也恢挂淮蔚剡b指那一坨坨遠(yuǎn)山發(fā)問(wèn),探究它變幻無(wú)窮的奧秘,可大人們只樂(lè)呵呵地告訴我,那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、高高的、藍(lán)幽幽的山叫太子山……”[2]311太子山主峰位于臨夏境內(nèi),其中雄偉挺拔的母太子峰以海拔4368米的高度直入云霄,上面的露骨積雪之景十分浩瀚壯觀(guān),因此也稱(chēng)“露骨山”。太子峰的險(xiǎn)峻和難以攀爬,歷經(jīng)千年而未變,它成為激發(fā)作家前行的動(dòng)力。高山的險(xiǎn)峻鍛造出作者無(wú)所畏懼的探索精神。自然地理影響了馬自祥的情感氣質(zhì)、想象形態(tài)以及審美向度,并由此打造了其詩(shī)性主體,這在其文本中得到了印證,顯示出自然地理與作家關(guān)系的密切性。
除去自然地理的影響,人文地理背景對(duì)作家的塑形也有重大影響。作者的故鄉(xiāng)正處于河湟和隴右文化圈相互交叉的地帶,自然受到河湟文化和隴右文化積淀的雙重熏陶。河湟文化作為地域文化,處在中原文化圈與吐蕃文化圈、西域文化圈的交界地帶,是黃河源頭人類(lèi)文明的一部分。在河湟地區(qū),農(nóng)耕民族和游牧民族之間的交往十分頻繁,形成了河湟文化內(nèi)涵的多元性。隴右地區(qū)位處黃土高原西部,既是歷史上中西文化與商貿(mào)交流的通道—絲綢之路的必經(jīng)之地,又是歷代中原王朝經(jīng)營(yíng)西域、控制西北邊防的前沿地帶。河湟文化和隴右文化的共同之處在于其淵源、內(nèi)涵都與多民族文化交融密不可分。身處兩大文化圈內(nèi)因而深受兩種文化熏陶的作者,天然地吸收了這種多元混雜的包容性和開(kāi)放性氣質(zhì),并不自覺(jué)地影響了作者對(duì)創(chuàng)作的選材和主題,小說(shuō)《阿干歌》便是很好的例證。作者將鏡頭聚焦于南北朝時(shí)期東遷的鮮卑族一支—乞伏鮮卑族建立的西秦政權(quán),西秦立于五胡十六國(guó)之林,對(duì)于甘肅歷史上多民族交流融合過(guò)程中的文化沉淀有著諸多影響。
由作家主體的審美觀(guān)照后所沉淀升華的精神性地理,即作家的心理地理(心理空間)更加直接地參與了小說(shuō)文本的建構(gòu)。“早在1600年前,這山的方圓千里曾經(jīng)生息繁衍過(guò)一個(gè)戈矛叱咤的古老民族—乞伏鮮卑族。而今它雖說(shuō)已消失得無(wú)影無(wú)蹤,而它最后的挽歌竟借尸還魂,化為不朽,在其他幾個(gè)民族的歌謠中長(zhǎng)久地演繹、變異,傳承下來(lái),且歷久彌新……一切都恍惚而過(guò),可心底終究有一絲眷戀久久不能泯滅?!盵2]312太子山成為作者始終未能放下的溯源探微之根,這種眷戀是維持作者持續(xù)探索力的根本動(dòng)力。作者精神地理世界中的太子山是創(chuàng)作小說(shuō)《阿干歌》的最初動(dòng)機(jī)。太子山在未經(jīng)作者的想象過(guò)濾前,不過(guò)是終年露著雪頂?shù)钠驷雀呱?,可是?jīng)過(guò)作者的審美觀(guān)照后經(jīng)過(guò)沉淀升華,成為作者主體自我過(guò)濾后的精神性地理,一種心理意義上的意象。太子山被除去基本的地理學(xué)意義,由此帶出一個(gè)古代民族的生命里程,一個(gè)短暫王朝的久遠(yuǎn)記憶,一種民間歌謠的原初母體?!捌渌麕讉€(gè)民族的歌謠”在這里特指“花兒”。乞伏鮮卑建都于今天的甘肅臨夏,而甘肅臨夏正是“花兒”的發(fā)端之地,居住在這里的多個(gè)民族,都有著漫“花兒”的習(xí)慣。對(duì)于五胡十六國(guó)中的西秦,真正關(guān)注過(guò)的人屈指可數(shù)。但起源于慕容鮮卑也流傳于乞伏鮮卑的口傳民歌《阿干歌》卻引發(fā)人們的關(guān)注,已被今天的學(xué)者發(fā)現(xiàn)為“花兒”的濫觴。
許多少數(shù)民族有語(yǔ)言無(wú)文字,他們的歷史依靠口頭文學(xué)來(lái)記載和傳承,這樣的歷史是一種不斷闡釋、不斷豐富和深化的建構(gòu)過(guò)程。東鄉(xiāng)族民間流傳的“花兒”作為東鄉(xiāng)族“歷史情結(jié)”的載體,為民族精神的“自我表述”提供了豐富資源。如同撒拉族文學(xué)中普遍存在的“圖騰情結(jié)”、彝族文學(xué)中的“畢摩”意象、藏族文學(xué)中的“格薩爾王”一樣,東鄉(xiāng)族的“花兒”無(wú)疑成為東鄉(xiāng)族作家建構(gòu)本民族身份的形象化顯現(xiàn)。今天的“花兒”成為多民族共享的文化資源,某種程度上成為中國(guó)歷史上族群融合的活化石?!盎▋骸崩锬切肓阴r活的歌謠是幾個(gè)民族代代相傳的生命初元,好比民族生命的DNA,大量的民族記憶和民族想象被存續(xù)下來(lái)。據(jù)研究,“人類(lèi)會(huì)說(shuō)話(huà)的基因變異發(fā)生在十二萬(wàn)年前,人類(lèi)寫(xiě)字的歷史不過(guò)五千年”[6]80,而古代用文字寫(xiě)作的民族只是很小的一部分。研究文化生成的完整的生命過(guò)程只能著眼于口傳系統(tǒng)。作家兼具學(xué)者身份的馬自祥熱衷于保護(hù)和研究民族口傳系統(tǒng),對(duì)東鄉(xiāng)族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“花兒”的搶救、保護(hù)、搜集、整理,是他多年來(lái)從未停止的工作。馬自祥的《東鄉(xiāng)族文學(xué)史》是第一部全面系統(tǒng)地整理、評(píng)價(jià)東鄉(xiāng)族口頭及書(shū)面文學(xué)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著,書(shū)中尤其對(duì)“花兒”分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行了梳理和詮釋。
東鄉(xiāng)族傳唱的“花兒”,使得遠(yuǎn)古時(shí)期的口傳民歌《阿干歌》得到某種程度上的保留?!栋⒏筛琛方?jīng)由“花兒”,幻化在民族作家的血液里,在作者的心理空間沉淀為精神意象,進(jìn)而升華出潛在的民族身份認(rèn)同。這塊以太子山為表征的土地經(jīng)過(guò)作者升華以后已脫離了原本的實(shí)體地理空間,而成為作者精神地理的依托處。太子山的神秘給作者帶來(lái)探尋不盡的文化想象,無(wú)論是民族尋根還是文化溯源,它都被當(dāng)作坐標(biāo)系上的原點(diǎn)。雖然東鄉(xiāng)族與歷史上生活于此的乞伏鮮卑族并無(wú)直接的族源聯(lián)系,但在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中,乞伏鮮卑與居住在此的其他民族逐漸融合。東鄉(xiāng)族的先祖,經(jīng)歷了數(shù)次被迫遷徙后,最終在甘肅東鄉(xiāng)一帶定居,也就是以太子山為地緣中心聚居,又逐步融合了當(dāng)?shù)氐亩鄠€(gè)民族,逐步形成了自己的族群。在時(shí)間維度上兩個(gè)民族毫無(wú)交集,但是在空間地理上,卻有著相同的生存地域。從《阿干歌》到“花兒”,地域文化某些方面的恒久性通過(guò)一些口傳系統(tǒng)得到證明。遷徙與融合是東鄉(xiāng)族民族形成過(guò)程中不可或缺的兩大要素。東鄉(xiāng)族在民族形成過(guò)程中的經(jīng)歷似乎與西秦時(shí)期的民族遷徙與大融合有著某種相似性。通過(guò)對(duì)民族文化、歷史的追尋、對(duì)民族遷徙歷程的回顧,在觸摸族源中窺探民族生存的隱秘力量,是少數(shù)民族作家重建身份認(rèn)同的基本途徑。東鄉(xiāng)族生存地域狹小、生活生產(chǎn)方式單一、人口數(shù)量較少因而文化存續(xù)能力脆弱,重建身份認(rèn)同就顯得更加可貴。通過(guò)這樣一種歷史的回溯,對(duì)“花兒”的探源,對(duì)太子山的想象,不能不說(shuō)與作為東鄉(xiāng)族的作家尋找民族身份認(rèn)同的潛意識(shí)有所關(guān)聯(lián)。作者對(duì)太子山的探尋更像是一種天問(wèn)。
“以心理空間為構(gòu)成其關(guān)系的框架,而具體呈現(xiàn)在作品中的第三空間表象,即描寫(xiě)地理,才是最具有審美價(jià)值的地理?!盵5]132探尋“花兒”的濫觴,追尋太子山的隱秘,希望在歷史回溯中達(dá)成對(duì)民族文化的深刻參悟和多維觀(guān)照,通過(guò)重述歷史對(duì)“文化記憶”進(jìn)行修復(fù)與建構(gòu)。作為民族作家,馬自祥對(duì)“歷史”的重述不僅是要返回歷史現(xiàn)場(chǎng),梳理歷史事實(shí)的連貫性,以揭示某種“歷史規(guī)律”,更是為了在對(duì)歷史的反復(fù)追尋與書(shū)寫(xiě)過(guò)程中,確立當(dāng)前的精神原則和民族立場(chǎng)。因?yàn)檫@段古代少數(shù)民族的歷史中有過(guò)輝煌的建都?xì)v史,有過(guò)大量混雜的民族遷徙歷史,有過(guò)族群間的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮,更有民族融合的文化記憶。都城就建在今天的東鄉(xiāng)人繁衍生息的地方,今天東鄉(xiāng)人的血液里或許也流淌著這些族群的遺傳因子。
“可皇皇史書(shū)中,關(guān)于這個(gè)古老民族的記載真正是惜墨如金,總那么寥寥幾筆,簡(jiǎn)潔死板得讓人發(fā)怵生癡”。[2]312對(duì)于曾經(jīng)留存在這片地域上的王朝,史書(shū)留下諸多空白,如果要再造一個(gè)還原的空間,小說(shuō)是最好的選擇,小說(shuō)《阿干歌》以重述歷史為基本框架,讓我們?cè)诨厮輾v史的軌跡中,通過(guò)文本的描寫(xiě)空間去觸摸民族的民間印記,并加入了現(xiàn)代的人性思考。這一新的話(huà)語(yǔ)方式,為我們提供了一種重新審視民族歷史的可能。
“過(guò)去成為歷史地理資源進(jìn)入詩(shī)人的詩(shī)學(xué)基因,常常帶有文學(xué)的虛擬。詩(shī)人無(wú)論是和現(xiàn)實(shí)的地理還是和歷史的地理,均構(gòu)成了審美關(guān)系,只不過(guò)與現(xiàn)實(shí)地理之間的關(guān)系有時(shí)會(huì)形成拒斥態(tài)勢(shì),而歷史地理往往因?yàn)闀r(shí)間的遙遠(yuǎn)和因?yàn)榭臻g的阻隔而產(chǎn)生無(wú)比的美感?!盵5]132在小說(shuō)《阿干歌》中,實(shí)體地理通過(guò)時(shí)間的阻隔幻化成另一維度的空間,1600多年前,由乞伏鮮卑人建立的西秦王朝在這片土地繁衍生息。小說(shuō)以“匡亂潭郊”為起始章,西秦王乞伏乾歸(十六國(guó)時(shí)期西秦國(guó)君主,苑川王乞伏國(guó)仁弟。)于公元412年把國(guó)都從宛川遷到枹罕的邊地潭郊。枹罕就是今天的甘肅臨夏,在實(shí)體地理上屬于作者的故鄉(xiāng)。小說(shuō)敘事的開(kāi)啟實(shí)現(xiàn)了作者籍貫地理和描寫(xiě)地理的高度吻合。這種吻合并沒(méi)有使空間消弭,而是通過(guò)時(shí)間和歷史使得兩者獲得某種形式的立體互動(dòng)。
西秦先后定都勇士城(今甘肅榆中)、金城(今蘭州西固)、宛川(今蘭州榆中大營(yíng)川)、最終遷至枹罕(今甘肅臨夏)。極盛時(shí)期,西秦國(guó)的疆域相當(dāng)遼闊。這幾個(gè)地方中,臨夏屬于作者的籍貫地理,蘭州則是作者生活和創(chuàng)作的地方,屬于活動(dòng)地理。對(duì)照今日的實(shí)體地理,作者的籍貫地理以及活動(dòng)地理,從自然地理角度衡量,屬于西北內(nèi)陸貧瘠、干旱、寒冷的黃土高原地帶;從人文地理衡量,則是經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的西部邊遠(yuǎn)區(qū)域—在一個(gè)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)中,屬于遠(yuǎn)離中心的邊緣化區(qū)域。由歷史建構(gòu)的描寫(xiě)地理和實(shí)體地理造成審美上的諸多差異。實(shí)體地理在今日中國(guó)的文化經(jīng)濟(jì)圖景下時(shí)常被作為邊遠(yuǎn)和落后的典型區(qū)域,而作品中的描寫(xiě)地理卻雄踞一方,傲立于五胡十六國(guó)之林。今天臨夏州小小的積石山縣,在小說(shuō)里是兵家必爭(zhēng)的富饒之地?!斑@地方也是川谷盆地地帶,土地肥沃,草山廣袤,氣候宜人,這里人杰地靈,人口較為稠密,是易守難攻之地。”[2]1作者認(rèn)為,甘肅大地上氐羌文化、五涼文化、匈奴文化、鮮卑文化、吐蕃文化、穆斯林文化都有過(guò)自己輝煌的歷史。他試圖完成“民族記憶的修復(fù)”。顯然這種“民族記憶的修復(fù)”是對(duì)已經(jīng)逝去的歷史產(chǎn)生的一種復(fù)雜情緒。
“回到時(shí)間在空間中運(yùn)行和展開(kāi)的現(xiàn)場(chǎng),關(guān)注人在地理空間中是怎么樣以生存智慧和審美想象的方式來(lái)完成自己的生命的表達(dá),物質(zhì)的空間是怎么樣轉(zhuǎn)化為精神的空間?!盵6]74作者從浩如煙海的材料中,追蹤人文地理承傳和演變的脈絡(luò),尋找西秦大地上各個(gè)古代民族的生活方式、民俗信仰的形態(tài)。作者搜羅了豐富的人文地理材料,并以歷史編年的準(zhǔn)確性,印證了作者民族記憶修復(fù)的宏大理想。小說(shuō)文本通過(guò)對(duì)歷史遺跡的空間拓展、想象和建構(gòu),展開(kāi)對(duì)歷史的想象性還原,將實(shí)體的地理空間轉(zhuǎn)化為精神的空間再構(gòu)筑成小說(shuō)文本層面的第三空間。這以黃河飛橋的建造和炳靈寺石窟的開(kāi)鑿為例。其中虛構(gòu)的漢族工匠魯敏以真實(shí)的歷史人物魯班為參照,以卓絕的構(gòu)想設(shè)計(jì)了第一座黃河飛橋。唐述和鮮卑人的公主則以血肉之軀獻(xiàn)身于炳靈寺石窟的開(kāi)鑿。
楊義認(rèn)為,“文學(xué)地理學(xué)的四大領(lǐng)域之二,就是文化層面剖析。”[6]79少數(shù)民族文學(xué)總是通過(guò)地域文化書(shū)寫(xiě)來(lái)定義自我身份,一切景觀(guān)意象都成了民族文化的象征性符碼與身份認(rèn)同的外在表征。游牧民族的草原文化是河湟文化的重要部分。地處河湟文化圈內(nèi)的西秦鮮卑族在文化上更多呈現(xiàn)出草原文化特色。小說(shuō)建構(gòu)的描寫(xiě)空間里,這種草原文化再次分層,可分出騎射文化和聚落文化。在小說(shuō)《阿干歌》里,對(duì)游牧民族騎射文化的描寫(xiě)尤為細(xì)致。古代游牧民族作為馬背上的民族,和馬有著密不可分的聯(lián)系,小說(shuō)中對(duì)騎射文化的展現(xiàn)多有精彩之處。馬對(duì)于當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族來(lái)講,既是南征北戰(zhàn)的重要戰(zhàn)爭(zhēng)工具,也是閑暇娛樂(lè)時(shí)的賞玩伴侶,更是老百姓遷徙時(shí)的重要運(yùn)輸工具。小說(shuō)中,作者在太子幕末和兄弟親族的一席談話(huà)中,植入了晉書(shū)所載《阿干歌》的來(lái)歷故事,其中兄弟因嫌隙而翻臉,兄長(zhǎng)賭氣離開(kāi)后,弟弟很后悔,就命人去請(qǐng),這時(shí)兄長(zhǎng)以馬為局,決定自己的選擇,因?yàn)轳R不愿走回頭路,所以他毅然決定不再回去。馬在鮮卑人的眼中,成為有靈性的動(dòng)物,此時(shí)馬的選擇何嘗不是哥哥吐谷渾的選擇。小說(shuō)中寫(xiě)的最引人入勝的情愛(ài)故事則是太子萬(wàn)載和漢臣的養(yǎng)女辛姒之間的馬背愛(ài)情。二人的感情緣于一次貴族娛樂(lè)活動(dòng)—摔跤、騎射比賽,馬是獲勝者的獎(jiǎng)品。因?yàn)闋?zhēng)奪二人同時(shí)相中的一匹烈馬,在遼闊的鮮卑塬上激烈地追逐后,兩人同時(shí)跨上了馬背,因?yàn)橥艘黄ヱR,不期然太子萬(wàn)載發(fā)現(xiàn)了辛姒女扮男裝的秘密,也開(kāi)啟了他對(duì)辛姒的愛(ài)戀。另外,對(duì)于長(zhǎng)年累月在鮮卑塬上縱橫馳騁的少年套馬手匹蘭迭達(dá)的刻畫(huà)也相當(dāng)精彩。萬(wàn)載和辛姒在早春三月的露骨山親手捕虎殺熊,絕妙無(wú)比的劍法,神速敏捷的身手,二人合力捕殺老虎的場(chǎng)面也寫(xiě)得逼真細(xì)膩。
馬自祥的小說(shuō)文本大量引用民歌、傳說(shuō)和歷史故事,從中汲取生命的汁液,其中以乞伏鮮卑的口傳民歌《阿干歌》為集中代表。露骨山在文本中是《阿干歌》的集中生發(fā)地,西秦貴族們?cè)诼豆巧降纳綕舅闪至囊宰詩(shī)蕰r(shí),《阿干歌》作為祝酒詞讓大家開(kāi)懷暢飲。乞伏熾磐(西秦武元王乞伏乾歸長(zhǎng)子)的左夫人禿發(fā)迷姆(小說(shuō)虛構(gòu)人名)所唱的《阿干歌》則撩人情思,讓乞伏熾磐欲焰頓生。結(jié)尾處,吐谷渾人將一曲蕩氣回腸的《阿干歌》獻(xiàn)給殉情的太子萬(wàn)載和辛姒,在露骨山山谷間回蕩的“阿干心戀阿干妮,唱得地脈至此斷”充滿(mǎn)著憂(yōu)傷和沉痛,如泣如訴的哭腔既高亢粗獷又宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng),在茫茫山野里回蕩,不論是主題還是基調(diào)、旋律都和“花兒”無(wú)限接近了。西秦末代太子萬(wàn)載和辛姒的殉情之地就被安排在露骨山—太子死后得名太子山。作者在文本的情節(jié)層面精心終結(jié)了太子山的神秘,讓它的得名以符合自己心理空間模式的形式與某種永恒性聯(lián)系在了一起。
小說(shuō)《阿干歌》在重述歷史中讓虛構(gòu)主動(dòng)參與進(jìn)來(lái),并有意地展示民族民間文化中的風(fēng)俗、儀式。在小說(shuō)中,作者沿著西秦帝國(guó)擴(kuò)張和征戰(zhàn)的版圖,把對(duì)民俗的關(guān)注從鮮卑聚居的隴右、河湟一帶擴(kuò)充到了北涼王朝所在地,即今天的河西走廊一帶。小說(shuō)加入了一個(gè)特殊的虛構(gòu)人物,西涼樂(lè)戶(hù)女柳扶翠,通過(guò)這個(gè)人物,來(lái)串聯(lián)對(duì)于北涼百姓生活場(chǎng)景的重現(xiàn)與想象,其中穿插了柳扶翠在丈夫墳前燒“放良書(shū)”(在敦煌民間,由于戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等原因造成丈夫亡故,妻子只要寫(xiě)一份“放良書(shū)”祭奠亡者,即可改嫁。)這樣的細(xì)節(jié),在一絲不茍地還原歷史的同時(shí),又摻入了作者的想象。有別于西秦王朝所在地枹罕,北涼以河西地區(qū)為中心,文化和民俗都帶上了以祁連山為屏障的綠洲與戈壁相間的地理印記。小說(shuō)描寫(xiě)的戈壁里沖天的沙粒、沙柳樹(shù)根上系著的氈包(帳篷、氈帳,相當(dāng)于蒙古包)都具有明顯的地域特性。北涼因?yàn)樽钤缡苄倥丝刂?,又?jīng)歷了收留避難的中原百姓的歷史,所以呈現(xiàn)出五胡文化與中原文化交疊融合的獨(dú)特風(fēng)貌,加上氣候寒涼干燥,滋養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝擞挛浯趾赖拿耧L(fēng)。在西秦掠遷(掠奪遷徙人口)北涼綠洲村莊時(shí),就受到當(dāng)?shù)匕傩盏挠赂业挚?。因受到少?shù)民族文化的熏染,西涼樂(lè)戶(hù)的音樂(lè)表演呈現(xiàn)出多民族、多元文化的融合之美,所以西涼樂(lè)戶(hù)女柳扶翠兩度為兵戈解圍:一次是在綠洲村落,因?yàn)榱龃鋸椬喑隽恕栋⒏筛琛返乃驮嵴{(diào),一場(chǎng)沉郁莊嚴(yán)的鮮卑族葬禮化解了一場(chǎng)即將來(lái)臨的惡斗;一次是在迎戰(zhàn)山羌部落的過(guò)程中,羌笛的吹奏勾起山羌人對(duì)故土的懷念,音樂(lè)使得民族間的爭(zhēng)戰(zhàn)土崩瓦解。
“我們所處的世界是由相依相存、混雜的多種社會(huì)所構(gòu)成的。這些社會(huì)是混雜的、不純粹的”。[7]薩義德認(rèn)為,在強(qiáng)調(diào)民族認(rèn)同的時(shí)刻,也承認(rèn)歷史、疆域和身份的混雜性,從而包容了他者,則屬于寬容的、共享的認(rèn)同;如果在自我認(rèn)同的同時(shí)努力排斥、壓抑文明的“他者”,則屬于狹隘的認(rèn)同。作者在民族認(rèn)同形式方面顯然屬于前者,這一點(diǎn)在小說(shuō)的描寫(xiě)空間層面可以得到某種印證,作者在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了民族文化間的相互交融和多元共存。根據(jù)記載,《阿干歌》的故事是表達(dá)兄弟之情的,旋律多悲壯蒼涼。兄弟間的團(tuán)結(jié)與和睦是《阿干歌》的基本情感寄寓。與此相對(duì)應(yīng),小說(shuō)特意提到了吐谷渾臨終前的折箭喻理的故事,著力強(qiáng)調(diào)了兄弟齊心、其利斷金之義。如果將兄弟間的友愛(ài)和團(tuán)結(jié)升華到民族之間,就是不同民族的和睦與相互包容。西秦及周邊是鮮卑、氐羌、匈奴、吐谷渾等少數(shù)民族雜居的地區(qū),各種文化相互影響、相互滲透,并逐步趨同?!栋⒏筛琛氛窃谶@樣的地域和幾個(gè)民族中相互流傳與演變?!栋⒏筛琛繁旧砭褪敲褡迦诤吓c團(tuán)結(jié)的例證。小說(shuō)文本中對(duì)于民族歷史上的混雜和融合給予許多包容性的肯定。如在尊重歷史地前提下,多層次全方位地表現(xiàn)民族融合:巧妙安排了襁褓中幸存的鮮卑公主辛姒由隴右士族辛進(jìn)撫養(yǎng)成人,巧喻胡漢一家。西涼樂(lè)戶(hù)女柳扶翠對(duì)少數(shù)民族音樂(lè)的精通,反映出漢族對(duì)于少數(shù)民族藝術(shù)的接納與融合。小說(shuō)中多次描寫(xiě)少數(shù)民族對(duì)漢族文化的接受,如太子幕末喜好詩(shī)文,父王的祭詞誄文都親自撰寫(xiě)。乞伏熾磐臨終考問(wèn)兒孫歷史掌故,萬(wàn)載因?yàn)橥〞詽h人孝悌典故而大受贊揚(yáng)。
時(shí)至今日,真正堅(jiān)守在地域文化傳統(tǒng)中的本土作家已不多見(jiàn),堅(jiān)守在地域文化中的少數(shù)民族作家更是寥若晨星。隨著全球化、信息化的迫近,少數(shù)民族作家對(duì)本民族身份、價(jià)值觀(guān)念的認(rèn)同與堅(jiān)持,顯得尤為可貴。然而,民族作家,若能在堅(jiān)持民族文化認(rèn)同的同時(shí),以一種多元一體的文化眼光,將彼此差異甚至彼此矛盾的文化力量同時(shí)呈現(xiàn),從而形成一種包容多元、認(rèn)同多元的宏闊胸襟,在作品中展現(xiàn)多元文化的碰撞、交融,則不失為一種高明的選擇。馬自祥在長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿干歌》的創(chuàng)作中也許就已經(jīng)做了這樣的嘗試。
[1] 鄒建軍,周亞芬.文學(xué)地理學(xué)研究的十個(gè)關(guān)鍵詞[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2010(2):35-43.
[2] 馬自祥.阿干歌[M].蘭州:甘肅文化出版社,2008.
[3] 鄒建軍.文學(xué)地理學(xué)研究的主要領(lǐng)域[J].世界文學(xué)評(píng)論,2009(1):41-46.
[4] 馬自祥.踱步集[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1994:122.
[5] 梁笑梅.臺(tái)港澳及海外華文詩(shī)歌的地理學(xué)關(guān)系思考[J].南京社會(huì)科學(xué),2012(7):129-134,142.
[6] 楊義.文學(xué)地理學(xué)的淵源與視境[J].文學(xué)評(píng)論,2012(4):73-84.[7] 薇思瓦納珊.權(quán)力、政治與文化—薩義德訪(fǎng)談[M].單德興,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:520.