張學(xué)祥

(濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061)

綜觀非裔美國文學(xué)史不難發(fā)現(xiàn)，多數(shù)小說中會有智慧型長者在關(guān)鍵時刻登場，推動故事向前發(fā)展，深化作品的主旨思想。祖先式人物的“在場”便成為非裔美國小說的一種鮮明話語特點。非裔美國文學(xué)因之成為具有“某種連續(xù)性的‘永恒實體’”。［1］而祖先的“不在場”或“缺席”則削弱了作品的藝術(shù)張力，恰如托尼·莫里森所言，“拉爾夫·埃利森和托尼·凱德·班巴拉的作品中常常出現(xiàn)祖先的情節(jié)，而理查德·賴特和詹姆斯·鮑德溫的作品中祖先的缺席則對作品有損害，甚至導(dǎo)致情節(jié)的脫節(jié)”。［2］所以，作為對黑人民族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代言說，黑人文學(xué)中祖先“在場”的不同表現(xiàn)詮釋了“祖先崇拜”這一特殊傳統(tǒng)文化文本的歷史性，從而增加了黑人文學(xué)作品的藝術(shù)張力。有鑒于此，以拉爾夫·埃利森的《看不見的人》《飛回家》，托妮·莫里森的《所羅門之歌》和阿萊克斯·哈利的家族史小說《根》為代表的現(xiàn)當(dāng)代黑人小說塑造了一系列的長者形象。不過，他們通常不是人們想象中的圣人，相反，他們往往是生活在社會底層的“下等人”。這些傳奇性的祖先人物賦予了小說厚重的歷史感，標(biāo)志著“祖先崇拜”已經(jīng)成為黑人作家文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的一種潛在的集體意識自覺。

一、黑人文學(xué)中的“祖先在場”

黑人文學(xué)中的祖先式人物大致可分為以下兩類。第一類是在小說中以現(xiàn)實人物出現(xiàn)的長者，與主人公同時活躍在小說的關(guān)鍵場合，我們稱之為“顯性祖先”。如《飛回家》中的黑人杰斐遜，《所羅門之歌》中的瑟絲;《根》的主人公昆塔和女兒吉西相繼成為在場的祖先人物，向后世子孫們講述著自己祖先的傳奇故事，提醒他們永遠不能忘記自己的根是在遙遠的黑非洲。第二類是記憶中的人物，他們已經(jīng)過世，但富有神話傳奇色彩，我們稱之為“隱性祖先”。如《所羅門之歌》中的所羅門;《看不見的人》之主人公的祖父和黑人教育家布克·T·華盛頓。他們不是一般意義上的“圣人”，但作為種族歷史文化的化身和傳承者，祖先人物卻能夠給予困境中的當(dāng)事人以鼓舞和力量，或令其醍醐灌頂而豁然開朗，或作為精神支柱而賦予其“隱形的翅膀”。

迄今為止，就彰顯美國黑人非洲文化尋根的主題而言，紀(jì)實性最強的當(dāng)屬阿萊克斯·哈利的家族史小說《根》(1976)。主人公昆塔·肯特的祖父35歲就成為圣哲，只身游走江湖，足跡遍布各地，祈禱奏效神速，深得巴拉國王賞識，成為高貴的象征。因此，他以自己用祖父凱拉巴·昆塔·肯特的中間名字命名而自豪，處處謹小慎微，惟恐稍有閃失玷污了祖先的名聲。后來昆塔·肯特的女兒吉西秉承父親的優(yōu)良傳統(tǒng)，始終不忘祖先，而且還要在子孫們當(dāng)中把這重要的習(xí)俗傳承下去，肩負起沉重的歷史使命。講述非洲祖先的故事代代相傳，成為這個家族的重要儀式，不斷強化著孩子們的非洲觀念。吉西由此成為傳承種族文化使者的化身。而小說中的說書人庫加利·恩加伊總是在孩子們進行成人訓(xùn)練的關(guān)鍵階段隆重登場而成為非洲傳統(tǒng)歷史文化的象征。他向孩子們述說了祖先們的輝煌、英勇的動人事跡，僅憑口耳相傳把孩子們帶回到遙遠古老的非洲王國，享受先哲智慧的浸潤，于潛移默化中領(lǐng)悟成人的意義所在。祖先人物的作用不僅僅停留在賦予子嗣以精神力量，延續(xù)家族和種族的文化血脈，他們諷喻般的提攜對晚輩亦不可小覷。這在拉爾夫·埃利森的中篇小說《飛回家》(1944)中表現(xiàn)得尤為突出。老黑人杰斐遜向墜落受傷的托德講述了他自己假想的天國自由飛翔之旅。完全陶醉于最終獲得自由的享受而將忘乎所以，他忘記了黑人應(yīng)該穿一種特殊的飛行服而受到圣彼得警告。他肆無忌憚地單翼飛行，而且飛行速度過快，飛得過高，這都違背有色人種必須遵守的禁忌。圣彼得再次警告他這會對天國造成威脅，帶來混亂，因而給了他降落傘和一幅阿拉巴馬州的地圖讓他重返人間。杰斐遜在他的天國神話里引入了耶穌的門徒圣彼得的典故使他的飛行更富傳奇性。表面上憨態(tài)可掬的老人并非跟托德開玩笑以消磨時光。他苦心孤詣，意在警告和提醒涉世未深、好高騖遠的年輕人時刻都不要忘記自己的種族身份和種族困境。有色人種即使到了天國也不能與白人平起平坐，來世的救恩根本就不可靠。無論何時何地，要充分彰顯自由個性，依然要牢記不侵犯白人的利益這個前提。托德墜機后遭到白人農(nóng)場主格雷夫斯的粗暴，而杰斐遜父子的種族關(guān)愛讓他擺脫了精神困境。原本不和諧的一切隨之變得美麗動人。雖然托德對老人的故事當(dāng)時心不在焉，煩躁不已，敵對情緒十足，但老人的話語終究讓這個魯莽任性的小伙子回歸了理性，從理想之巔重重摔落，重新面對嚴酷的現(xiàn)實。托德飛回精神的家園，意識到黑人社會才是自己真正的家，擺脫黑人社會，也即否定自我，淪為無本之木，無源之水。

相較于埃里森的“祖先在場”，莫里森的主人公文化尋根的心路歷程略顯復(fù)雜坎坷，其“隱性祖先”往往是借助“顯性祖先”的敘事而出場，因而帶有更濃厚的神秘色彩，超越時空的對話性更明顯，主人公宗族自豪感因之也就愈發(fā)強烈?！端_門之歌》中的塞絲與奶娃家有著千絲萬縷的聯(lián)系，既是他父親和姑姑的接生婆，又是他們的救命恩人。奶娃的祖父被巴特拉家族殺害后，作為巴特拉家的女傭，塞絲冒著生命危險把他父親和姑姑藏在巴特拉家并照料他們的日常飲食起居。尤為重要的是塞絲見證了奶娃祖輩和父輩歷史，親歷了他們的浩劫和家庭的衰敗，并讓他了解了先人們的底細。小說的另一個“祖先人物”蘇珊·勃德的祖母海迪是奶娃的祖父吉克的救命恩人。奶娃從蘇珊那里了解到曾祖父所羅門和曾祖母萊娜富有傳奇色彩的故事。祖父是所羅門21個孩子中的一個，也是他要帶著飛回非洲的惟一一個，可是在起飛后掉到了當(dāng)時海迪幫傭的那家大房子的門廊附近。曾祖父飛走了，萊娜呼天搶地，痛不欲生，完全失去了理智。據(jù)說人們經(jīng)常聽到的從“萊娜峽谷”傳來的女人似的聲音就是這么來的。從非洲人會飛的傳說中，奶娃真正尋找到了自己的根，他的血脈源于遙遠的黑非洲。由此可見，蘇珊在精神層面讓奶娃飛回了家，乃其家族之根的“活檔案”，給他的尋根之旅畫上了圓滿的句號。

由是觀之，“祖先在場”乃是現(xiàn)當(dāng)代非裔美國文學(xué)中一以貫之的藝術(shù)血脈，對于完善人物形象，推動故事情節(jié)的發(fā)展，強化小說的藝術(shù)真實性功不可沒，擴展文本張力的同時滲透出厚重的種族歷史文化感。

二、“祖先崇拜”的宗教文化內(nèi)涵

“祖先崇拜”乃中西方文化共有的倫理現(xiàn)象，也是原始宗教的重要表征，均被賦予了正面積極的意蘊，形象地詮釋了異質(zhì)文化推崇備至的美德，搭建起東西對話的橋梁。儒教文化強調(diào)“慎終追遠”，本指對待父母喪事務(wù)必虔誠，來不得半點兒馬虎大意。祭奠長輩的亡靈一定要“祭如在”，而且要祭必躬親，“吾不與祭，如不祭”。晚輩對長輩的虔敬似乎更強調(diào)了義務(wù)的層面。［3］西方文化則更看重孝敬父母的倫理行為所帶來的報答，如“摩西十誡”有言，“當(dāng)孝敬父母，使你的日子，在耶和華你神所賜你的土地上，得以長久?！碑愘|(zhì)文化中崇拜祖先的儀式不同，倫理內(nèi)涵也有差異，但“人同此心，心同此理”，對祖先的虔敬之心已經(jīng)成為人類心理積淀中根深蒂固的集體意識自覺。

現(xiàn)當(dāng)代黑人文學(xué)雖已成為美國文學(xué)舉足輕重的組成部分，其活力和特色仍植根于黑人種族文化。對種族傳統(tǒng)文化的回歸是一度被“邊緣化”了的美國黑人在異質(zhì)文化中的一種心理補償，因為“黑人從未被允許領(lǐng)會西方文明的全部精神實質(zhì)，他們莫名其妙地生活在西方文明中，但并不屬于這種文明”。［4］(P41)祖先崇拜可謂黑人種族文化之翹楚，是黑人文學(xué)表現(xiàn)族裔特色的重要介質(zhì)。黑人文學(xué)之“祖先在場”濫觴于遠古時代的非洲傳統(tǒng)宗教，當(dāng)時指對祖先亡靈的崇敬。靈魂觀是祖先崇拜的基礎(chǔ)，認為人死后靈魂依然具有生氣、充滿活力，日常生活離不開祖先的影響。祖先成了他們生活的精神支柱，生命價值的源泉。子嗣虔誠的祖先能夠澤被后世，具有庇佑家庭和部落之團結(jié)與和諧的卓越能力。超脫了死亡的祖先并沒有遠離自己的家族，依然在精神世界中“時刻注視著自己的家族，對本家族的事務(wù)仍頗感興趣”。［5］(P68)于是，在世的子孫們便在危難之時向祖先發(fā)出各種能得到的救助的呼求，許多非洲部族的祖先亡靈取代了眾神的地位。小說《根》中的非洲成年儀式上，孩子們被告知，“對那些與真主同在的先人表示崇敬和景仰，是生者應(yīng)盡的責(zé)任”，還應(yīng)該“說出自己最想念的祖先的名字”，因為“他們說出的每一位祖先會按祖先們的行事方式那樣，為生者的最大利益去祈求真主”。［6］(P124)可見，先祖已超越了倫理層面上的敬仰之意，被賦予了濃郁的宗教意味。

人類由自然崇拜向祖先崇拜轉(zhuǎn)變的自我認同之路表明了人的主體意識的明確化，人因之不僅僅是物理意義上的肉體存在和自然存在，毋寧說“更是一種社會與文化的存在”。［7］任何一種文化往往都包含“傳統(tǒng)文化”和“文化傳統(tǒng)”兩個層次。前者是民族文化傳承下來的“已成之物”，全然不可更改，只能原封不動，永遠保存。后者則是對“已成之物”不斷進行重新詮釋，而構(gòu)成的不斷變化的“將成之物”，是動態(tài)的歷史文本，其解讀因時因地而異，從而構(gòu)成不斷發(fā)展的新文本形態(tài)?！皞鹘y(tǒng)文化”必須保持其純粹，而對“文化傳統(tǒng)”則必須通過對話和溝通，力求其變化、發(fā)展和更新。它們恰似兩個相切的圓，在某一點相重合之后，沿著各自的軌跡繼續(xù)延伸。［8］非裔美國文學(xué)中的“祖先崇拜”觀念已經(jīng)遠遠超越了原初的宗教、宗法和孝德意義，被賦予了時代化的維度，成為黑人作家在現(xiàn)代語境中回歸種族“傳統(tǒng)文化”的一種有效表意手段，是對古老原始的非洲宗教儀式的現(xiàn)代化藝術(shù)轉(zhuǎn)化，因而是異彩紛呈的“將成之物”，在現(xiàn)當(dāng)代非裔美國作家的筆下幻化出不同的表現(xiàn)形態(tài)，彰顯著古老的黑人“傳統(tǒng)文化”之強大的生命力。

三、祖先崇拜的哲學(xué)意蘊

祖先崇拜不單純是一個宗教文化概念，更具哲學(xué)意蘊。在西方哲學(xué)中，直線狀的時間由過去、現(xiàn)在和未來構(gòu)成，而非洲黑人的時間觀卻不同于西方時間觀上的這種“三段論”，他們認為時間僅僅與已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的事相關(guān)，是“過去”和“現(xiàn)在”的合體。他們的頭腦中不存在“未來”的時間概念，因為將來的事尚未發(fā)生，不能被主體經(jīng)歷和認識。在他們的“二段論”時間觀中，時間由“現(xiàn)在”滑向“過去”，而不是投向“未來”，因為時間只有被經(jīng)歷過才是有意義的，才是真實的，這一點暗合了西方哲學(xué)認為“過去”代表確定性的認知模式。［9］(P38)不難看出，非洲黑人的祖先崇拜是他們看重過去的時間觀在現(xiàn)實中的具體化，是于造化乖戾、世易時移而無所適從時的精神依傍和“定海神針”，所以他們每每于困境中不自覺地向祖先求助，聊以慰藉恐慌不安的心靈。秉承種族文化血脈，美國黑人作家在融入主流社會的飄搖求索過程中也會訴諸于這種古老的儀式，以當(dāng)下的藝術(shù)表現(xiàn)模式演繹著文化尋根的主題，從而在現(xiàn)代語境中增強了祖先崇拜的藝術(shù)張力。

海德格爾的時間譜系和克爾凱郭爾的“人生三段論”則讓我們更深入地領(lǐng)悟了“祖先崇拜”的哲學(xué)底蘊。在海德格爾那里，“將來代表著先行于自身的在，過去代表著已經(jīng)在世界之中的在——在世的在，現(xiàn)在代表著沉淪于世的在”。［10］(P368)海氏認為過去是“在世的在”，代表著不可逆轉(zhuǎn)的“確定性”，是與黑人時間觀的不謀而合。更重要的是其“現(xiàn)世的沉淪”為“祖先崇拜”大行其道找到了極好的借口。當(dāng)下錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系導(dǎo)致作為主體的“此在”在大眾文化或平面化的存在中喪失了本真的狀態(tài)而“淪落”或“異化”。因此，“慎終追遠”的祖先崇拜是去當(dāng)下之蔽，擺脫現(xiàn)世淪喪，穿越時間隧道返璞歸真的詩性表達。作為原始宗教的典型圖式，祖先崇拜在克爾凱郭爾那里又獲取了宗教救贖的意義?？藸杽P郭爾認為人生要經(jīng)歷“審美階段”、“倫理階段”和“宗教階段”?！皩徝离A段”是追求滿足于基本的物質(zhì)和生理需求的低級階段，人是“動物的人”，屬于人類存在的原始表達。隨著主體意識的覺醒，人不再滿足于基本的感官享受，“精神的人”慢慢占據(jù)了主導(dǎo)地位而追求一種更高的生活方式。這就是基于信念和道德原則之上的“倫理階段”。但這并非至善至美的“理想國”:人們往往因無法踐行既有的道德標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生負罪感和內(nèi)疚，常常陷入恐懼、失落和絕望，“所有的人都有無意識的愧疚和因這種愧疚而受懲罰的恐懼”。［11］(P445)所以海德格爾主張，“此在”的基本狀態(tài)是“煩”，以及與之相伴而生的“畏”。［10］(P366－367)趨利避害的本性迫使人要擺脫這種狀態(tài)，于是畏罪懺悔，會良心發(fā)現(xiàn)，擺脫紛繁世俗的干擾，超然物外，回歸人類原初本真狀態(tài)。這就是人生之最高境界，即“宗教階段”。無獨有偶，克爾凱郭爾“人生三段論”宗教論與海德格爾的“當(dāng)下沉淪”觀一樣，從終極追求的層面對祖先崇拜這種非洲黑人最典型的原始宗教作了合理化的現(xiàn)代闡釋，為之構(gòu)筑了牢固的哲學(xué)底座。

祖先崇拜往往與過去或死亡聯(lián)系在一起。在克爾凱郭爾和海德格爾那里，死亡并非通常意義上那個人人畏懼的沮喪之詞所表達的概念。鑒于“每一件事都在用一種神秘的語言說話。生活的每時每刻都緩慢地顯示著自己密碼般的含義”，［4］(P41)克爾凱郭爾從存在論出發(fā)提出的“先行到死亡中去”把人置于一種極限境遇，以此召喚人生真諦的復(fù)活，“先行到死亡中去”也就成為人類本真存在的另類言說。名與身孰親?身與貨孰多?得與亡孰病?一旦面臨死亡這種人生極限，人就會不自覺地把諸如功名得失、七情六欲等世俗之物置于腦后而不顧，頓悟到“甚愛必大費;多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以長久”［12］的道理。幡然醒悟，人生最重要的是從搖籃到墳?zāi)惯@段有限時間里作為真實的自我而活著。所以這時的人才是自己最本真的存在。不難看出，在存在論者那里，“先行到死亡中去”不是悲觀主義的厭世表達，而是通過極端的哲學(xué)視角，讓人投入到死的境界中去感悟和把握人生的真相，挖掘人性中最純潔的部分。如果人生能定格于這樣的存在方式，人性自然就會從過往的沉淪中復(fù)蘇，“見素抱樸”、“常德不離”而“復(fù)歸于嬰兒”，還原到最本真的自我。

祖先崇拜的文化傳統(tǒng)，鑒于其追根溯源的秉性，在美國黑人作家的創(chuàng)作中已成為一種自覺的“內(nèi)在時間意識”。在現(xiàn)象學(xué)的時間結(jié)構(gòu)中，“內(nèi)在時間意識”是存在的“最終的視域和底線”，具有一種“封閉性和完備性”，［13］(P129)換言之，它就像“新柏拉圖主義所說的那種存在之源，主觀經(jīng)驗和世界上的事物都從這個源泉流溢出來”。［14］這樣，祖先崇拜就不再是一個普通的文化人類學(xué)或民俗學(xué)的概念，而是彰顯出了存在本體論的哲學(xué)意蘊，投射出黑人種族樸素而深刻的時間哲學(xué)理性。

黑人文學(xué)中的“祖先崇拜”是黑人作家在當(dāng)下語境中對古老的黑人傳統(tǒng)文化藝術(shù)性的演繹，彰顯出其強大的文化生命力。“祖先崇拜”從最初非洲黑人典型的原始宗教到當(dāng)今黑人文學(xué)傳統(tǒng)中延續(xù)性的血脈，不僅具有宗族倫理的基本內(nèi)涵，而且獲取了豐厚的哲學(xué)文化底蘊。在信仰缺失、沒有歸屬感的當(dāng)今社會，緬懷祖先不僅是民族心理和民族情感的需要，同時也是民族文化認同不可缺少的部分，而對于因雙重文化背景而徘徊在社會化矛盾心理中的美國黑人種族來說則更具有終極心理訴求和文化本體論的哲學(xué)內(nèi)蘊。

［1］譚惠娟.論拉爾·夫埃利森對神話儀式中黑白二元對立的解構(gòu)——兼論拉爾·夫埃利森文學(xué)話語中的祖先在場［J］.外國文學(xué)研究，2007，(4):87 －96.

［2］Morrison，Toni.Rootedness:The Ancestor as Foundation.Literature in the Modern World:Critical Essays and Documents.Ed.Dennis Walder.New York:Oxford University Press in association with Open University，1990.339.

［3］論語·八佾(第12章)［M］.

［4］【美】理查德·賴特(程超凡譯).黑孩兒［Z］.武漢:長江文藝出版社，1985.

［5］【德】費爾巴哈(王太慶譯).宗教的本質(zhì)［M］.北京:人民出版社，1998.

［6］【美】哈利·阿萊克斯(陳堯光等譯).根:一個美國家族的歷史(上冊)［Z］.北京:三聯(lián)書店，1979.

［7］王曰美.祖先崇拜與人類主體地位的覺醒［J］.齊魯學(xué)刊，2009，(5):35 －38.

［8］樂黛云.當(dāng)代中國比較文學(xué)發(fā)展中的幾個問題［J］.北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2009，(4):14 －20.

［9］宋擎擎，李少暉.黑色的文明— —非洲文化面貌與精神［M］.北京:中國水利水電出版社，2006.

［10］梁景時.海德格爾存在論思想述論［A］.哲學(xué)文化與社會［C］.北京:社會科學(xué)文獻出版社，2010.

［11］伯納德·W·貝爾(劉捷等譯).非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)［M］.成都:四川人民出版社，2000.

［12］道德經(jīng)(第44章)［M］.

［13］［14］【美】羅伯特·索科拉夫斯基(高秉江，張建華譯).現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論［M］.武漢大學(xué)出版社，2009.