戴瑋

（南京師范大學(xué) 仙林校區(qū)，江蘇 南京 210000）

《長(zhǎng)恨歌》描寫了從上海弄堂里走出來(lái)的小姐王琦瑤跌宕起伏四十年的人生。王琦瑤是典型的上海女子，她出生在平凡的上海弄堂人家，因?yàn)槿菝叉?，照片登上雜志，成為“滬上淑媛”，之后又在朋友與同學(xué)的鼓勵(lì)幫助下參加選美，獲得了“上海小姐”的第三名，人稱“三小姐”，名噪一時(shí)，獲得了結(jié)識(shí)達(dá)官貴人的敲門磚。時(shí)代社會(huì)“它必然關(guān)心人之生產(chǎn)性的培養(yǎng)，并因此為之生產(chǎn)性的培養(yǎng)創(chuàng)造條件”。①王琦瑤與小說(shuō)中幾位男性人物的感情經(jīng)歷展現(xiàn)了王琦瑤在不同年齡、心態(tài)和時(shí)代背景下的感情訴求。

一、與李主任，動(dòng)蕩年代里貪戀榮華，依恃年輕貌美，甘做籠中金絲鳥(niǎo)。

縱觀王琦瑤的一生，她的生命中從來(lái)都不缺乏異性的駐足，她的一生輾轉(zhuǎn)在男人之間，交織在一個(gè)又一個(gè)男人的生命里。王琦瑤經(jīng)歷的第一次愛(ài)情抉擇是發(fā)生在程先生與李主任之間的。電影《北京遇上西雅圖》里，文佳佳以這樣一句話評(píng)價(jià)弗蘭克：“他不會(huì)給我買游艇，帶我去吃法餐，但是他會(huì)為我跑幾個(gè)街區(qū)去買我最喜歡的豆?jié){油條，他是這世界上最好的男人。”文佳佳是在經(jīng)歷了老鐘帶給她的烈火烹油、鮮花著錦式的浮華愛(ài)情之后遇見(jiàn)的弗蘭克，在一日日相處中，體悟簡(jiǎn)單平淡、潤(rùn)物無(wú)聲、實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情的可貴，選擇了弗蘭克。如果做一個(gè)假設(shè)，弗蘭克和老鐘這兩個(gè)男人都是實(shí)心實(shí)意地對(duì)文佳佳好，而文佳佳先遇到弗蘭克，重復(fù)著一日又一日的豆?jié){、油條的生活，當(dāng)老鐘出現(xiàn)在她面前帶她看豆?jié){油條以外她心馳神往的花花世界，那么文佳佳會(huì)做出什么樣的選擇呢？應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是讓文佳侍還是李佳佳、張佳佳選擇，弗蘭克都不會(huì)有很大勝算。幾乎所有女孩一開(kāi)始對(duì)于愛(ài)情的幻想都不會(huì)是柴米油鹽人間煙火里我與你并肩看世間浩大，相攜老去。王琦瑤是典型上海弄堂里的長(zhǎng)成的小家碧玉，矜持，敏感，精明，世俗，在那樣動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，她不會(huì)浪費(fèi)上天賜予的美貌，將美貌作為籌碼想要賺到一個(gè)終身依靠。彼時(shí)還是年輕女孩的王琦瑤憧憬的是一場(chǎng)煙花般絢爛熱烈到極致的愛(ài)情。根據(jù)王琦瑤的擇偶觀，溫厚平庸書生式的程先生明顯落了有權(quán)有勢(shì)有財(cái)?shù)睦钪魅蔚南嘛L(fēng)。此外，我們可以注意到小說(shuō)中對(duì)王琦瑤的父親只是一筆帶過(guò)，只是簡(jiǎn)單地交代了新中國(guó)成立前的王琦瑤的父親是一個(gè)有些懼內(nèi)，擠電車上班的職員，有點(diǎn)積蓄，這樣一個(gè)庸庸碌碌的小資產(chǎn)階級(jí)形象。王琦瑤的家庭是小康之家，在這樣家庭里長(zhǎng)成的既不會(huì)像完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的村婦那樣根本不惦記外面的花花世界，又不同于蔣麗莉那樣真正意義上的大戶人家的小姐，家境優(yōu)越，什么世面都見(jiàn)過(guò)，有資本清高孤傲，在物質(zhì)上根本沒(méi)有可以羨慕的東西。猶抱琵琶半遮面，往往是最具誘惑力的。正如王琦瑤閨蜜蔣麗莉的母親所說(shuō)的：“這樣出身的女孩子，不見(jiàn)世面還好的，見(jiàn)過(guò)世面的就只有走這條路了?！彪m然蔣麗莉母親的話過(guò)于武斷，但可以歸結(jié)為王琦瑤依附李主任這棵大樹(shù)的原因之一。再者小說(shuō)字里行間中隱隱透露出王琦瑤其實(shí)是反感自己父親老實(shí)懦弱形象的，這就反映出王琦瑤青睞的男人應(yīng)當(dāng)是有權(quán)有勢(shì)，能夠滿足女人豐富的物質(zhì)需求的。王琦瑤是心中有猛虎低嘯的女人，她需要的是能給予她一片沙漠，讓她釋放野性的呼喚，縱情馳騁的男人，而不是一個(gè)默默守護(hù)，妄圖編織溫柔鄉(xiāng)磨頓她的野性棱角的男人，程先生這樣沉穩(wěn)忠厚的男人滿足不了她。即便李主任是一個(gè)年紀(jì)足夠做她父親的男人，即便她一輩子都要躲在愛(ài)麗絲公寓做見(jiàn)不得光扶不了正的小三，即便她需要整日望眼欲穿，寂寞苦等李主任的到來(lái)，但是即便里子有再多不堪，王琦瑤也義無(wú)反顧，她需要依靠李主任，這用華貴的面子堆砌自己的虛榮，她選擇做表面風(fēng)光的金絲雀，再也不要做上海弄堂里走出的小家碧玉。后來(lái)李主任飛機(jī)失事，王琦瑤由金絲雀變?yōu)橐奥槿福晨看髽?shù)好乘涼的處世哲學(xué)和極度追求物質(zhì)戀慕虛榮的價(jià)值取向?qū)е铝送蹒幋舜蔚膼?ài)情失敗。

二、與康明遜，相遇在新舊交替年代，全情投入的一生摯愛(ài)。

新中國(guó)成立后的王琦瑤在平安里過(guò)著給人打針的平靜安穩(wěn)日子，康明遜的出現(xiàn)喚醒了王琦瑤沉睡已久的繁華綺羅夢(mèng)?？得鬟d是一個(gè)出身舊式大戶人家?guī)в忻駠?guó)遺少色彩的復(fù)雜矛盾人物，他成長(zhǎng)在舊式家庭，耳濡目染舊式傳統(tǒng)，又接受了現(xiàn)代新式教育，王琦瑤的心中一直是留戀舊上海和沾染舊上海繁華場(chǎng)氣息的那些人的，所以康明遜這樣具有典型懷舊氣息的民國(guó)遺少很容易走進(jìn)她的心?？得鬟d與王琦瑤通過(guò)嚴(yán)師母初識(shí)時(shí)，康明遜總是能了解王琦瑤心中所想，事事為她考量?？得鬟d與王琦瑤正式確定關(guān)系后，他們是那樣契合，他們都是一腳踏進(jìn)了現(xiàn)實(shí)里，一腳還賴在昨日里的人，懷著舊日的夢(mèng)彼此慰藉。他們?cè)径际窍嘈湃松褪且粋€(gè)利字的人，卻因著這段相遇，任由感情擺脫理智的桎梏，“這段感情與利益相背，而有機(jī)會(huì)偷閑，溫習(xí)了愛(ài)的功課”，體會(huì)愛(ài)情竟有茍且偷生的感覺(jué)。然而在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情卻顯得那樣卑微無(wú)力，康明遜無(wú)法給王琦瑤任何承諾，給不了王琦瑤名分，無(wú)法與她組建家庭?？得鬟d甚至在王琦瑤懷孕時(shí)，迫于家族的壓力，不愿與舊式家族切割獨(dú)立，表現(xiàn)得猶疑退縮。王琦瑤卻始終對(duì)康明遜埋怨不起來(lái)，狠不下心來(lái)，她還是一心想著將孩子賴給中蘇混血兒，革命先烈遺孤的薩沙，幫康明遜擺脫麻煩?？梢?jiàn)王琦瑤對(duì)康明遜用情很深，甚至康明遜可以算是王琦瑤一生的摯愛(ài)?？得鬟d與王琦瑤都不是蔣麗莉那樣執(zhí)著的人，他們都相信順其自然，相信命數(shù)，都對(duì)愛(ài)情秉持“得之我幸，失之我命”的態(tài)度。他們都是太懂得自我保護(hù)、太知進(jìn)退的人，都沒(méi)有也無(wú)意要有破釜沉舟、為愛(ài)放手一搏的勇氣。他們只不過(guò)是彼此漫漫人生長(zhǎng)路上邂逅的一段美妙絕倫的風(fēng)景，相伴著走過(guò)一段路程，或許也曾幻想能夠這樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久地相伴走下去，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)彼此根本不是同路人，雖然有留戀不舍遺憾，但都選擇坦然分開(kāi)，各自開(kāi)始新的路途。

三、與程先生，無(wú)法萌生愛(ài)情，但可以相知相守走過(guò)風(fēng)雨年代。

王琦瑤與程先生的重逢是在那個(gè)“人人談吃的春天”，程先生默默陪王琦瑤走過(guò)那段艱難的日子?！傲岘圇蛔影布t豆，入骨相思知不知”，王琦瑤是程先生心中忘不了的白月光，是心口抹不掉的朱砂痣。所謂“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”，程先生真真用盡了全部的氣力，愛(ài)了王琦瑤一輩子，守了王琦瑤一輩子。王琦瑤說(shuō)過(guò)凡事都要有個(gè)“底”，程先生就是她感情里的“底”，王琦瑤其實(shí)是恃寵而驕的，不管怎樣，總還有個(gè)程先生，在默默守著她。在最艱難的日子里，兩人執(zhí)手偕行，相濡以沫，兩個(gè)都是執(zhí)著堅(jiān)守的人，一個(gè)出于情愛(ài)，情愛(ài)是純粹的，不能有半分勉強(qiáng)，一個(gè)出于恩義，不能拿情愛(ài)來(lái)報(bào)答恩義，都不愿做順?biāo)浦?、乘人之危的事，隨著程先生在“文革”中遭到迫害自殺，兩人從此天人永隔。他們的故事已經(jīng)超越簡(jiǎn)單男女間的風(fēng)花雪月，情情愛(ài)愛(ài)，他們的感情沉淀幾十載相知，歷經(jīng)風(fēng)雨患難升華，至真至純，令人動(dòng)容。

四、與老克臘，懷舊年代飛蛾撲火的忘年戀

王安憶曾說(shuō)，她希望人們讀過(guò)她的小說(shuō)能夠感嘆道：“哦，曾經(jīng)有過(guò)樣一段日子，曾經(jīng)有過(guò)這樣一段人生?！雹凇堕L(zhǎng)恨歌》中最能體現(xiàn)王安憶這一創(chuàng)作心理的，我覺(jué)得就是王琦瑤與老克臘之間的感情經(jīng)歷。上世紀(jì)八十年代，王琦瑤遇到了老克臘，一個(gè)聽(tīng)老唱片，喝小壺煮咖啡，玩老式幻燈片的26歲年輕人，那樣的時(shí)代背景下一個(gè)是緬懷，一個(gè)是憧憬，迷失在時(shí)代虛幻里的兩人擦出了愛(ài)的火花。與老克臘的感情，是王琦瑤歷次感情中最驚世駭俗的一次，挑戰(zhàn)世俗的眼光，沖破年齡的界限。面對(duì)愛(ài)情，年輕時(shí)的王琦瑤貪戀權(quán)勢(shì)，成熟時(shí)的王琦瑤憧憬相知相守，這一次，步入年老的王琦瑤糾纏老克臘是為了滿足心中不死的青春夢(mèng)。王琦瑤為了留住老克臘，向他展示了她裝了金條的繡花木盒，她展示繡花木盒的舉動(dòng)等于直白地告訴老克臘，她已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)光了，她的底就在這里了，她只是很寂寞，寂寞太久了，需要一個(gè)人陪陪她。不可否認(rèn)王琦瑤是極有魅力的女子，即使韶華逝去，青春不再，依舊散發(fā)著一種收在骨子里，被歲月精心包裹起來(lái)的別具一格的美，她是外表靜水深流，心中有溝壑縱橫的女子，甘于沉寂，循規(guī)蹈矩，猶疑畏縮，從來(lái)都不是她的風(fēng)格。但是她用物質(zhì)利益，換取青春情愛(ài)，用情愛(ài)填補(bǔ)空虛寂寞的畸形愛(ài)情觀，以及完全脫離實(shí)際嘩眾取寵的情感訴求必然導(dǎo)致再次的愛(ài)情悲劇。老克臘最初是被王琦瑤吸引的，但兩人真正在一起之后，他完全沒(méi)有體會(huì)到戀愛(ài)的滿足和快樂(lè)，有的只是無(wú)盡的惡心和沮喪，無(wú)力的蒼白空虛感。他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自我救贖，擺脫王琦瑤，回歸現(xiàn)實(shí)生活。

夏志清認(rèn)為：“文學(xué)作品當(dāng)然第一要求真，粉飾現(xiàn)實(shí)，不流露真情的文學(xué)是沒(méi)有價(jià)值的。”③《長(zhǎng)恨歌》是一部流露真情的文學(xué)作品，王琦瑤是一個(gè)有血有肉感覺(jué)非常真實(shí)的女主角，她的感情經(jīng)歷感情態(tài)度是具有時(shí)代特色的，她的每一段感情選擇都烙印著時(shí)代氣息，可以說(shuō)面對(duì)真正愛(ài)情時(shí)的主觀不作為態(tài)度和時(shí)代的局限性共同導(dǎo)致了王琦瑤的愛(ài)情悲劇。

注釋：

①美弗洛姆.為自己的人.三聯(lián)書店，1988.

②王安憶.獨(dú)語(yǔ).湖南文藝出版社，1998.

③夏志清.文學(xué)的前途.三聯(lián)書店，2002.

［1］王安憶.長(zhǎng)恨歌.人民文學(xué)出版社，2004.

［2］王安憶.王安憶讀書筆記.新星出版社，2001.

［3］李淑霞.王安憶小說(shuō)創(chuàng)作研究.中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2008.

［4］王安憶.獨(dú)語(yǔ).湖南文藝出版社，1998.