程秀全
錢(qián)鐘書(shū)先生作為著名的作家和學(xué)者,成就舉世矚目;錢(qián)鐘書(shū)先生的《管錐編》真可謂博大精深。筆者近幾年閱讀后,發(fā)現(xiàn)其中所論述的一些問(wèn)題,所提供的一些觀點(diǎn)材料,如果與我們高中語(yǔ)文教學(xué)相結(jié)合,不僅能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣,擴(kuò)大學(xué)生的視野,加深學(xué)生對(duì)課文的理解,還能促使學(xué)生全面而深入地看問(wèn)題,甚至培養(yǎng)創(chuàng)新所必須的質(zhì)疑精神。因而筆者不揣淺陋,把平時(shí)教學(xué)所積累的相關(guān)觀點(diǎn)材料形成文字,編成了校本課本《隨錢(qián)鐘書(shū)一道與古人對(duì)話》(必修1~5)與學(xué)生一起交流,取得了較好的效果?,F(xiàn)擷取其中一則,與大家一同分享,也敬請(qǐng)各位同仁批評(píng)指導(dǎo)。
我們學(xué)過(guò)的《雨巷》和《再別康橋》有一個(gè)共同的特點(diǎn)是:首尾呼應(yīng)銜接,如圓之周而復(fù)始。戴望舒《雨巷》第一節(jié)與最后一節(jié):
撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷,
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣的
結(jié)著愁怨的姑娘。
……
撐著油紙傘,獨(dú)自
彷徨在悠長(zhǎng),悠長(zhǎng)
又寂寥的雨巷,
我希望飄過(guò)
一個(gè)丁香一樣的
結(jié)著愁怨的姑娘。
第一節(jié)與最后一節(jié)所用意象基本相同,用詞只是倒數(shù)第二句由“逢著”變換為“飄過(guò)”。這樣起結(jié)復(fù)見(jiàn),首尾呼應(yīng),讓“油紙傘”“雨巷”和 “丁香”“姑娘”這幾個(gè)意象重復(fù)出現(xiàn),“丁香一樣的,結(jié)著愁怨的姑娘”主調(diào)再次揚(yáng)起,加強(qiáng)了全詩(shī)的音樂(lè)感,使全詩(shī)顯得工整完滿,余韻悠長(zhǎng),也加重了詩(shī)人彷徨和幻滅心境的表現(xiàn)力。
徐志摩《再別康橋》第一節(jié)與最后一節(jié):
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來(lái);
我輕輕的招手,
作別西天的云彩。
……
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來(lái);
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。
兩個(gè)詩(shī)節(jié)所用意象幾乎完全相同,只“輕輕”變?yōu)椤扒那摹保拜p輕的招手”變?yōu)椤皳]一揮衣袖”,“作別西天的云彩”變?yōu)椤安粠ё咭黄撇省?。這種首尾呼應(yīng)回環(huán)的結(jié)構(gòu),強(qiáng)化“再別”的感情色彩,詩(shī)人又回到了開(kāi)頭的告別。這種復(fù)沓已不是簡(jiǎn)單的民歌體的復(fù)沓,它傳達(dá)出了更深的情感意義,全詩(shī)也由此完成了一個(gè)美麗的圓形抒情結(jié)構(gòu)。
西方浪漫主義時(shí)期的作者曾說(shuō)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)必作圓勢(shì),其形如環(huán),自身回轉(zhuǎn)。這樣,讀者把詩(shī)讀完之時(shí),最后一節(jié)所用語(yǔ)言、所用意象、所表達(dá)的情感與開(kāi)篇相似,讓人不由自主又回到詩(shī)歌的開(kāi)頭,這種圓形回環(huán)的結(jié)構(gòu),讓人回腸蕩氣,不能自已。戴望舒的《煩憂》很符合這一圓勢(shì)標(biāo)準(zhǔn):
說(shuō)是寂寞的秋的清愁,
說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思。
假如有人問(wèn)我的煩憂,
我不敢說(shuō)出你的名字。
我不敢說(shuō)出你的名字,
假如有人問(wèn)我的煩憂。
說(shuō)是遼遠(yuǎn)的海的相思,
說(shuō)是寂寞的秋的清愁。
這首詩(shī)看起來(lái)是兩節(jié)八句,其實(shí)只有四句,只不過(guò)在前后兩節(jié)中,四句排列順序正好相反。這樣一種顛倒的重復(fù)之中,既強(qiáng)化了詩(shī)歌的主旨,又形成回環(huán)往復(fù)的音樂(lè)效果。上段是先描繪“愁”“思”之狀,然后一層層地剖析原因;下段則先交代自己面對(duì)“你”的猶豫和膽怯,而接著點(diǎn)明這樣的“不敢”使自己倍覺(jué)“煩憂”,最后兩句從時(shí)空的角度分別打比方,烘托自己的“相思”和“清愁”像隔海相望般“遼遠(yuǎn)”,像身處肅殺的秋天一樣“寂寞”。前后兩段雖然只是排列順序不同的相同詩(shī)句,但在情感表達(dá)上卻絲毫沒(méi)有重復(fù)之嫌。讀者讀詩(shī)至結(jié)尾仿佛又回到了詩(shī)的開(kāi)頭,真正做到“圓勢(shì)”,做到“其形如環(huán),自身回轉(zhuǎn)”,如蛇之“自銜其尾”。
篇幅短小的詩(shī)歌回環(huán)往復(fù),韻味無(wú)窮,篇幅更長(zhǎng)的散文和小說(shuō)如此謀篇也顯得美妙而有風(fēng)致。近代西方有人論小說(shuō)、散文,就說(shuō)善于謀篇布局的作品,線索皆近圓形(a circle or ellipse),結(jié)局與開(kāi)場(chǎng)復(fù)合(the conclusion reuniting with the beginning)。
朱自清《荷塘月色》開(kāi)篇:“這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過(guò)的荷塘,在這滿月的光里,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門(mén)出去?!苯Y(jié)尾:“——這樣想著,猛一抬頭,不覺(jué)已是自己的門(mén)前;輕輕地推門(mén)進(jìn)去,什么聲息也沒(méi)有,妻已睡熟好久了?!蔽恼聫莫?dú)出家門(mén)開(kāi)始,以返家所感結(jié)束,從行蹤上,作者走了一個(gè)圓圈;從情感上看,出家門(mén)時(shí)是“心里頗不寧?kù)o”,中間面對(duì)荷塘月色,賞美景排憂愁,然而最終還是無(wú)法超脫,情感又回到了原點(diǎn),也完成了圓形的結(jié)構(gòu),讓人沉浸、徘徊于情感的漩渦中,產(chǎn)生回腸蕩氣之感。
又如《紅樓夢(mèng)》。第一回是“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,最后一回是“甄士隱詳說(shuō)太虛情,賈雨村歸結(jié)紅樓夢(mèng)”。單從回目上看已見(jiàn)出首尾的呼應(yīng)。甄士隱、賈雨村都不是書(shū)中的主要人物,只是虛虛實(shí)實(shí)的貫穿,既然由他倆開(kāi)始,也得由他倆了結(jié),這即西方人所說(shuō)的“線索皆近圓形,結(jié)局與開(kāi)場(chǎng)復(fù)合”。從內(nèi)容上看也是如此。第一回開(kāi)篇言寶玉乃由大荒山無(wú)稽崖上女?huà)z煉石補(bǔ)天時(shí)所遺留的那塊頑石幻化而來(lái),黛玉乃是西方靈河岸上三生石畔的絳珠仙草的幻形入世;絳珠仙草的下世為人,是為了“把我一生所有的眼淚”來(lái)償還神瑛侍者的“甘露灌溉”之恩,因而演出這“離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”。最后一回陪寶玉江邊雪地里同賈政見(jiàn)最后一面并攜寶玉離塵世的也正是攜寶玉入世的茫茫大士、渺渺真人,所吟之歌“我所居兮,青埂之峰。我所游兮,鴻蒙太空。誰(shuí)與我逝兮,吾誰(shuí)與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒”與第一回故事呼應(yīng)。抄錄《石頭記》的空空道人、“批閱十載,增刪五次”的悼紅軒主人曹雪芹在第一回與最后一回照應(yīng)著出現(xiàn)。這些內(nèi)容可讓開(kāi)端與結(jié)尾的互相鉤連接應(yīng),就像蛇首銜蛇尾一樣形成一個(gè)圓環(huán),讓故事首尾完整結(jié)合在一起,無(wú)始亦無(wú)終。
詩(shī)歌、小說(shuō)、散文以具圓勢(shì)為佳,論說(shuō)文也以回還往復(fù),前后呼應(yīng)為佳作,讓人沉思琢磨。
《論語(yǔ)》中孔子稱(chēng)贊顏回:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉,回也!”開(kāi)篇稱(chēng)贊“賢哉,回也”,中間論顏回賢之所在,結(jié)尾又感慨“賢哉,回也”,起結(jié)呼應(yīng)銜接,如圓之周而復(fù)始,深深地表現(xiàn)了孔子對(duì)顏回的贊譽(yù)之情,有繞梁三日的感覺(jué)?!肚f子·逍遙游》:“斥〖XC鷃.EPS,JZ;P〗笑之曰:‘彼且奚適也?我騰躍而上,不過(guò)數(shù)仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也。而彼且奚適也?”結(jié)構(gòu)與孔子感嘆相同,亦起結(jié)銜接如圓環(huán)。
《左傳·昭公五年》楚王想要進(jìn)攻晉國(guó),底下大臣不知如何應(yīng)對(duì),薳啟則勉強(qiáng)說(shuō):“可。茍有其備,何故不可?……而未有其備,使群臣往遺之禽,以逞君心,何不可之有?”開(kāi)始說(shuō)有準(zhǔn)備就可以對(duì)晉作戰(zhàn),中間用了五百多字來(lái)陳述事理,結(jié)尾要說(shuō)的是沒(méi)有準(zhǔn)備就不能對(duì)晉作戰(zhàn),然而卻用反語(yǔ)說(shuō)“何不可之有”,表面上看是順承楚王的意思,實(shí)際上是對(duì)楚王的做法表示否定。這一段文字,起與結(jié)相互呼應(yīng)銜接,像圓一樣周而復(fù)始?!睹献印ち夯萃酢氛旅献訉?duì)梁惠王說(shuō):“王何必曰利,亦有仁義而已矣?!跻嘣蝗柿x而已矣,何必曰利!”首尾回環(huán)并且順序顛倒,不僅成圓形而且句式交叉,相似而略有不同,顯得饒有韻致。蘇軾《東坡志林》一曰:“蘇子曰:‘武王非圣人也?!试唬骸渫醴鞘ト艘?。”二曰:“蘇子曰:‘周之失計(jì)未有如東遷之繆者也?!试唬骸苤в?jì)未有如東遷之繆者也?!笔拙湮簿淙肯嗤?,只是重言申明,缺少變化,與《左傳》《孟子》相比,便顯得有些呆而少變化。
陳善《捫虱新話》說(shuō):“桓溫見(jiàn)八陣圖,曰:‘此常山蛇勢(shì)也。擊其首則尾應(yīng),擊其尾則首應(yīng),擊其中則首尾俱應(yīng)。予謂此非特兵法,亦文章法也。文章亦應(yīng)宛轉(zhuǎn)回復(fù),首尾俱應(yīng),乃為盡善?!边@里所說(shuō)的“文章”不僅指詩(shī)歌、小說(shuō)、散文,蓋指一切藝術(shù),回環(huán)往復(fù),開(kāi)端與結(jié)尾互相鉤連接應(yīng),就像蛇首銜蛇尾一樣,無(wú)始亦無(wú)終,讓人思之思之,琢之磨之,欲罷不能,有余韻,蕩氣回腸!