生態(tài)視閾下19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中荒原意識(shí)的流變

[摘 要]考察19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的英國(guó)作家及其文學(xué)創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，從勃朗特姐妹開(kāi)始，到哈代、勞倫斯乃至艾略特，不論是在他們的生命歷程中，還是在他們的文學(xué)創(chuàng)作中，都出現(xiàn)一個(gè)共同的重要意象——荒原。作為一種共象，荒原的出現(xiàn)有其社會(huì)背景、文化寓意和哲學(xué)象征。本文以荒原為切入點(diǎn)，探究作家荒原意識(shí)的流變及其所折射出的生態(tài)文化寓意和哲學(xué)象征意義等問(wèn)題，并反思荒原意識(shí)對(duì)于現(xiàn)代文明以及當(dāng)代社會(huì)文化的生態(tài)意義和人文啟示。

[關(guān)鍵詞]19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)；荒原意識(shí)；生態(tài)批評(píng)

[中圖分類號(hào)]I561.5099 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848（2014）04-0106-12

[作者簡(jiǎn)介]吳梅芳（1970—），女，福建晉江人，福建寧德師范學(xué)院中文系副教授，廈門(mén)大學(xué)生態(tài)文學(xué)團(tuán)隊(duì)成員，主要從事英美文學(xué)研究。（福建寧德 352100）

[基金項(xiàng)目]福建寧德師范學(xué)院“教授培養(yǎng)工程”重點(diǎn)項(xiàng)目（2011J003）、國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典生成與傳播研究”（ 10&ZD135）的階段性成果。

霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston）在《哲學(xué)走向荒野》中說(shuō)：“荒野是我們?cè)诂F(xiàn)象世界中能體驗(yàn)到的生命最原初的基礎(chǔ)，也是生命最原初的動(dòng)力。荒野的價(jià)值在于它生發(fā)出人類在荒野上的各種奇特體驗(yàn)，還在于它在各種荒原土地上不斷發(fā)生各種各樣的地形特征與獨(dú)特故事。雖然我們常常求助科學(xué)，以獲得對(duì)有價(jià)值的荒野事件的洞見(jiàn)，但說(shuō)到底，荒野具有一種科學(xué)所不能把握的價(jià)值?！雹倏茖W(xué)所不能把握的價(jià)值是什么？是“荒原”的精神文化價(jià)值。在哲學(xué)家眼中，荒原不僅僅是人類可利用和可開(kāi)發(fā)的資源，他們還力圖挖掘荒原所蘊(yùn)含的人文價(jià)值，揭示出荒原是人類的本源、根源所在，是人類精神的家園與歸宿，是人類精神的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

在哲學(xué)家們開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向荒野的時(shí)候，文學(xué)家們?cè)缫验_(kāi)始關(guān)注荒原，走向荒原，感受荒原，體驗(yàn)荒原，融入荒原?？疾?9世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的英國(guó)作家和文學(xué)，從勃朗特姐妹開(kāi)始，到哈代、勞倫斯乃至艾略特，不論是在他們的生命歷程中，還是在他們的文學(xué)創(chuàng)作中，荒原都是一個(gè)非常重要的構(gòu)成因素。沒(méi)有荒原，成就不了艾米麗的《呼嘯山莊》；沒(méi)有埃格敦荒原，也成就不了哈代的“威塞克斯小說(shuō)”；沒(méi)有對(duì)荒原的追求和向往，也不會(huì)有艾略特的《荒原》。勞倫斯雖然遠(yuǎn)離他的心靈故鄉(xiāng)——伊斯特伍德和黑格斯農(nóng)場(chǎng)，浪跡天涯、四處漂泊，但他追隨的依舊是荒原?；脑鳛橄笳餍砸庀?，存在于作家們的文學(xué)文本中，并在更深層的意義上寄托著作家的生命意識(shí)、人類意識(shí)、宇宙意識(shí)和生態(tài)意識(shí)。由于作家與荒原距離的遠(yuǎn)近不同，對(duì)荒原情感的深淺程度各不相同，對(duì)荒原的親近與疏離就顯示出更多的差異性。也由于男女作家的審美感悟、生命感悟的差異以及哲學(xué)文化思考深度的差異，不同時(shí)代不同作家流露出的人類意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和宇宙意識(shí)也有所差異，他們的荒原意識(shí)也呈現(xiàn)出一種流變現(xiàn)象。

羅爾斯頓對(duì)荒野進(jìn)行定義的時(shí)候用了“根”、“鄰居”、“陌生者”三個(gè)維度來(lái)解析荒原與人類的關(guān)系，而從荒原在他們的生命歷程以及在文本中所扮演的角色上來(lái)看，19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初的英國(guó)作家的創(chuàng)作也經(jīng)歷了一個(gè)從“根”到“鄰居”再到“陌生人”的變化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是他們的荒原意識(shí)的流變過(guò)程，也是人類文明與自然之間關(guān)系發(fā)展的一個(gè)歷程。

從“根”的角度來(lái)辨析幾位作家與荒原的關(guān)系的話，艾米麗無(wú)疑是與荒原最貼近的，荒原意識(shí)就是她的生命意識(shí)，并升華為人類意識(shí)。相對(duì)而言，哈代和勞倫斯、艾略特三人的荒原意識(shí)更為理性，包含著更多的哲學(xué)訴求和宗教思考。

在艾米麗的生命意識(shí)當(dāng)中，個(gè)體與荒原是一體的，自我與荒原是一致的，只有回到荒原中去，才能找到自己的生命之根，才能恢復(fù)正常人性。這種觀念與當(dāng)今生態(tài)理念所推崇的人與自然和諧統(tǒng)一的整體生態(tài)觀是一致的。在關(guān)于人類與自然的沖突與和諧關(guān)系上，艾米麗給出的答案就是盧梭提出的“返回自然”。正如許多生態(tài)批評(píng)家所認(rèn)同的女性與兒童更感性，更貼近自然，更愿意也更容易融入自然；男性更理性，更愿意探索與思考人與自然的關(guān)系。哈代與勞倫斯在“荒原”的逃離與回歸中陷入哲學(xué)思考、宗教探討，在彷徨矛盾中進(jìn)行理性探索，或悲觀或懷疑?！肮鷮?duì)于大自然，有一種雙重的分裂的感受力，他既不相信自然是神圣的存在，也不簡(jiǎn)單地逃避自然，他部分地接受了華茲華斯的原始主義，在大自然中尋找美的源泉，失落的智慧以及同情之心；與此同時(shí)，他又拋棄華茲華斯式的希冀，而讓自然充滿風(fēng)雨、落葉、荒涼以及灰色調(diào)。這樣，造成了哈代式的可悲可泣的自然?！雹趧趥愃故怯坞x在城市之外尋找心靈故鄉(xiāng)的“荒原朝圣者”，“他既企圖恢復(fù)人與自然之間的失落的聯(lián)系，又沉溺于否定這種聯(lián)系而產(chǎn)生的孤獨(dú)凄涼的體驗(yàn)”。③對(duì)于這兩位作家而言，荒原只能是“鄰居”，或崇敬或膜拜或疏離，但是難以融入。到了艾略特那里，荒原已經(jīng)成為“陌生人”了，人與荒原完全處于隔膜分離的狀態(tài)，人只能在都市的荒漠里尋找精神的荒原。當(dāng)人類與荒原成了“陌生人”的時(shí)候，就意味著人與自然完全處于隔離狀態(tài)，甚至形成敵對(duì)關(guān)系。當(dāng)現(xiàn)代人在都市的荒漠里過(guò)著精神萎縮、雖生猶死的生活的時(shí)候，也就到了人類該認(rèn)真反思自我，反思文明與自然的關(guān)系的時(shí)候了。艾略特具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩的荒原意識(shí)，這已經(jīng)不再是一般環(huán)境意義上的生態(tài)警示，而是敲響了現(xiàn)代人精神生態(tài)領(lǐng)域里的警鐘。

一、“根”：艾米麗的荒原情結(jié)

艾米麗·勃朗特（Emily Bronte）是荒原中踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)漫步者，荒原是她的精神家園，是她生命的源頭，是她的生命之根，她畢生都在荒原中追求與自然的融合。

終其一生，艾米麗都沒(méi)有走出家鄉(xiāng)的那一片荒原，哪怕短暫的離開(kāi)，她都難以忍受?；脑M管荒涼、貧瘠，但是其中的風(fēng)雨雷電、一草一木對(duì)她都有特別的意義。她喜愛(ài)荒原里的山川樹(shù)木，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，溪流、巖石，石楠花，她在荒原里流連忘返，思考、感受著生命與自然的韻律。

荒原不僅與艾米麗的生活和創(chuàng)作息息相關(guān)，而且，荒原作為一種靈魂意識(shí)早就融入了她的生命和血液當(dāng)中?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有荒原就沒(méi)有她的《呼嘯山莊》。

荒原作為《呼嘯山莊》的一個(gè)基本主題已經(jīng)為批評(píng)家們所認(rèn)同，小說(shuō)一開(kāi)始進(jìn)入讀者視野的就是荒原：

“呼嘯”是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)意味深長(zhǎng)的形容詞，用來(lái)描繪在狂風(fēng)暴雨恣意肆虐的天氣下，坐落的處所那種喧囂噪亂的情景……你只要看一看房子盡頭那些疏疏落落、干枯低矮極力倒向一邊的樅樹(shù)，還有那朝一邊成了一個(gè)伸著細(xì)枝、好像在向陽(yáng)光求乞的荊棘，就會(huì)想見(jiàn)從山那邊刮過(guò)來(lái)的北風(fēng)的那股勁頭了。①

荒原是一個(gè)充滿了隱喻和象征色彩的意象。有評(píng)論者認(rèn)為，“在《呼嘯山莊》中，荒原更主要是作為故事發(fā)生的背景而存在的，作者很少直接對(duì)荒原進(jìn)行客觀描寫(xiě)，而是通過(guò)他人的敘述來(lái)勾勒大致面貌，荒原主要是以一種客體身份存在的”，荒原只是故事展開(kāi)的舞臺(tái)和背景，是蘊(yùn)含主題意蘊(yùn)的象征性意象，“景物與人物之間沒(méi)有內(nèi)在的心理聯(lián)系，不注重景與人的互映觀念”。②“它本身并未直接參與到情節(jié)線的構(gòu)建和延伸，僅僅是作為一種人物所向往的心靈自由的象征，對(duì)情節(jié)的發(fā)展起到某種啟示作用?！雹圻@種認(rèn)識(shí)是十分片面的，也是不夠深入的。小說(shuō)中的荒原既是人物生活的背景，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、勾勒作品氛圍、渲染人物感情色彩的不可或缺的重要因素。但是，艾米麗筆下的荒原絕對(duì)不僅僅是作為故事背景單獨(dú)存在的，它既是獨(dú)立于人物之外自在存在的自然力量代表，同時(shí)又是人物的心靈世界、靈魂歸宿與精神家園所在。

作為獨(dú)立于人物之外的代表自然力量的荒原，它是亙古存在，原始、蠻荒、寧?kù)o、肅穆。正如小說(shuō)中洛克伍德所描述的那樣，狂風(fēng)暴雨、疏落的房子、干枯低矮的樅樹(shù)、荊棘、北風(fēng)……所有這些意象勾勒出了一幅狂風(fēng)肆虐、人煙罕至的荒原圖景，共同組成荒原特有的蒼涼、肅穆的原始?xì)庀?。這是作為故事背景的自然，有一種令人敬畏的自然力量充斥其中。

但是艾米莉筆下的荒原不是完全靜止不動(dòng)、毫無(wú)生命力的，而是一個(gè)有自主呼吸力的自然生態(tài)。她筆下的荒原有時(shí)會(huì)像個(gè)有生命的動(dòng)物似的享受陽(yáng)光，“荊棘的枝丫都朝著一個(gè)方向生長(zhǎng)，仿佛熱切地伸手去接受太陽(yáng)的施舍”；狂風(fēng)是夾雜著雪花“野蠻地呼嘯而過(guò)”；山谷的溪水會(huì)發(fā)出柔和的聲音，“撫慰著人的心靈”；秋天漸漸消逝時(shí)，最后的花朵帶著不安的憂傷垂下了頭。艾米莉筆下的荒原，不是與人對(duì)立的，而是有其獨(dú)特生命特征并且以獨(dú)有的方式存在著的自然，這種以生命實(shí)體體現(xiàn)自然生態(tài)的觀念與生態(tài)主義堅(jiān)持自然是有生命的觀點(diǎn)相吻合。

荒原是有生命力的，而生命也往往能在荒原中找到回應(yīng)。荒原與人物之間并不是沒(méi)有任何內(nèi)在的心理聯(lián)系，相反的是，小說(shuō)十分注重描寫(xiě)人與荒原的心理呼應(yīng)，許多情節(jié)都體現(xiàn)了人與荒原的契合，人與荒原的共生，人與“荒原”的一體化。凱瑟琳和希斯克利夫之間超越世俗超越生死的情感開(kāi)始于荒原并結(jié)束于荒原，他們之間的情感交流、愛(ài)恨離愁、靈魂共通、精神追求也是以荒原為紐帶的。作家本人根深蒂固的荒原情結(jié)躍然紙上。

當(dāng)凱瑟琳和希斯克利夫受到來(lái)自文明社會(huì)奢華生活的誘惑之后，他們背離了荒原。隨著二人對(duì)荒原的背叛與逃離，他們徹底失去了各自的精神家園，凱瑟琳變得歇斯底里，不久大病一場(chǎng)。即使是這樣，神志不清的凱瑟琳仍念念不忘自己生她養(yǎng)她并給予她樂(lè)趣與活力的荒原。凱瑟琳記憶中的童年的山莊和荒原宛如伊甸園一般的純凈美好，它是精神的故園，與現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)峻沉靜的自然是有差別的，但依然是凱瑟琳魂?duì)繅?mèng)繞的所在。在生命彌留之際，她不顧女仆的反對(duì)，堅(jiān)持打開(kāi)窗戶，呼吸一下來(lái)自荒原的風(fēng)。在她看來(lái)，荒原才是她的真正家園，只有荒原的狂風(fēng)才能讓她復(fù)蘇。“我準(zhǔn)知道只要讓我又回到那邊長(zhǎng)滿石楠的小山頭上，那我就會(huì)恢復(fù)到我本來(lái)的樣子。”她與荒野建立起了精神和心靈的紐帶，無(wú)法割舍。小說(shuō)的結(jié)尾意味深長(zhǎng)：

在希刺克利夫死后，一個(gè)牧羊的小男孩說(shuō)他在荒野里遇見(jiàn)了希刺克厲夫和凱瑟琳：“希刺克利夫和一個(gè)女人在那邊，在山巖底下”。①

凱瑟琳躺在荒原的懷抱里，長(zhǎng)眠在呼嘯山莊的凍土深處，她和希刺克利夫的靈魂不再孤獨(dú)，他們常?！霸诤谝估?、在曠野上、在山崖底下……散步”。而呼嘯山莊咆哮的狂風(fēng)暴雨亦已停息，“在溫和的天空下面……飛蛾在石楠叢和蘭鈴花中撲飛，柔風(fēng)在草間吹動(dòng)”，在經(jīng)歷了人世間的暴風(fēng)驟雨、滄海桑田之后，死亡使一切復(fù)歸平靜。男女主人公在經(jīng)歷了流連荒原——背離荒原——復(fù)歸荒原之后，靈魂終得以安歇。

凱瑟琳和希斯克利夫是荒原養(yǎng)育的孩子，荒原賦予他們荒原的性格，不論他們?cè)?jīng)如何努力地想背叛、逃離荒野，在結(jié)束了生命的紛擾之后，他們終歸塵土，回返自然。荒原如同大地母親，她以寬廣慈祥的胸懷寬恕了他們的逃脫與背叛，重新接納了他們的回歸。荒原是起始點(diǎn)也是歸結(jié)點(diǎn)，荒原是根之所在。

離群索居的成長(zhǎng)環(huán)境，早年喪母，沉郁的家庭氛圍，兄弟姊妹的先后離去，這些造就了艾米麗獨(dú)特的精神個(gè)性，但她孤僻冷漠的性格卻隱藏著強(qiáng)烈狂暴的情感，抑郁的獨(dú)居生活充滿著對(duì)原始生命力和自由的極度渴望。這種矛盾復(fù)雜的審美意識(shí)終于在荒原那里找到了共同的韻律，荒原造就了艾米麗向往野性自由和對(duì)靈魂自由極度渴求的氣質(zhì)，她在荒原里的石楠花、山巖那里找到了自己，完成了她與自然審美意識(shí)的共生、一體化。她對(duì)荒野復(fù)雜的情愫無(wú)形中融入小說(shuō)，于是就有了凱瑟琳和希刺克利夫童年時(shí)在荒原上的嬉戲，熱戀時(shí)在荒原上的纏綿，痛苦時(shí)在荒原上的相互安慰，死后靈魂仍然在荒原上游蕩。凱瑟琳和希刺克利夫就是艾米麗自己的化身，他們都是荒原之子。如果說(shuō)姐姐夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛(ài)》被公認(rèn)為一部自傳性作品的話，那么艾米麗的《呼嘯山莊》就是她的一部精神自傳。

作家在充滿原始特質(zhì)的荒原里尋找真實(shí)的自我和獨(dú)立自由的精神家園，她讓兩個(gè)來(lái)自莽莽荒原的自由靈魂最終回歸荒野大地是有其深意的：惟有擺脫了文明社會(huì)的種種羈絆，與荒原融為一體，人的靈魂才能得以重生，精神才能得以永恒。

1934年，英國(guó)評(píng)論家戴維·塞西爾（David Cecil）在他的評(píng)論文集《早期維多利亞小說(shuō)家》中就指出：“呼嘯山莊是艾米莉的自然哲學(xué)的象征性表露，其中的沖突不是人間善惡的沖突，而是宇宙間風(fēng)暴與寧?kù)o兩種力量的沖突?！雹俑ゼ醽啞の闋柗颍╒irginia Woolf）在分析《呼嘯山莊》小說(shuō)主題時(shí)也指出：“那不僅僅是‘我愛(ài)、‘我恨。而是‘我們——整個(gè)人類?！銈儭篮愕牧α俊??！雹谝虼?，艾米麗的荒原意識(shí)已經(jīng)超越自我，成為一種人類意識(shí)和宇宙意識(shí)，并蘊(yùn)涵一定的生態(tài)思想。

二、“鄰居”：哈代與勞倫斯的荒原探索

用“鄰居”這個(gè)概念來(lái)概括哈代和勞倫斯的荒原意識(shí)顯然過(guò)于簡(jiǎn)單化了，通常意義上的鄰居關(guān)系就是互相尊重、和睦共處，但哈代和勞倫斯與荒原的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。他們?cè)诟囊庾R(shí)上比女性作家稍顯弱一些，但是自我意識(shí)很強(qiáng)。他們以荒原作為媒介，探索自然、探索宇宙、探索自我，這種哲學(xué)根底的訴求更深摯而且自覺(jué)。作為有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和批判意識(shí)的作家，他們對(duì)荒原鄰居的態(tài)度是十分復(fù)雜矛盾的，有感性也有理性，有困惑也有思考，有尊重也有懷疑，有探尋也有渴望，有憐憫也有矛盾和沖突。最后，他們都能以自己特有的方式與荒原達(dá)成共識(shí)，在荒原里獲得自我的發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)自我的救贖，完成心靈的凈化與升華。

（一）哈代與埃格敦荒原

哈代的“威塞克斯小說(shuō)”以他的故鄉(xiāng)多塞特的鄉(xiāng)村自然景觀為背景，埃格敦荒原是他創(chuàng)作的源泉。他對(duì)恬靜安適的鄉(xiāng)村生活的向往，對(duì)大自然的深切熱愛(ài)和關(guān)注，對(duì)亙古如斯的荒原的憂思和哀傷都流注筆端。在他的筆下，常常出現(xiàn)大段大段的自然景觀的描繪，同時(shí)往往還包含作家的思索、感觸，其基調(diào)一般比較深沉，抑郁。哈代這種對(duì)自然敏銳的、息息相通的感悟能力以及與自然休戚相關(guān)的深切感受，使其對(duì)自然萬(wàn)物的生生不息的過(guò)程產(chǎn)生一種油然的感傷情緒。他一面深情地歌唱生機(jī)盎然的自然和一切生命的枯榮衰變，一面又悲傷地感嘆著這種生機(jī)盎然的短暫和枯榮衰變的急促，從而構(gòu)成其作品悲觀的基調(diào)。

吳笛認(rèn)為，荒原不純粹是人物活動(dòng)場(chǎng)景和故事情節(jié)背景，荒原本身就是一個(gè)具有鮮明生命特征和生命實(shí)體的“人物形象”。例如，《還鄉(xiāng)》的開(kāi)頭整章都是在描寫(xiě)埃格敦荒原的景色：

這個(gè)地方到處充滿了一種專注的警覺(jué)，因?yàn)?，就在萬(wàn)物全都昏昏沉入睡眠之時(shí)，荒原卻開(kāi)始慢慢蘇醒，開(kāi)始傾聽(tīng)。每天晚上，它那泰坦神般的形體似乎都在等待著什么；然而，漫漫的幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，多少次危機(jī)發(fā)生過(guò)，它卻依然靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)地等候著，只能讓人覺(jué)得它是在等待最后的危機(jī)——那徹底毀滅的末日來(lái)臨。③

前一句寫(xiě)進(jìn)入黑夜中的荒原景觀，但荒原在作家筆下絕不僅僅是景觀，而是一個(gè)有知覺(jué)有靈性的生命形態(tài)，“專注的警覺(jué)”“蘇醒”“傾聽(tīng)”“等待”這些用語(yǔ)都表明“荒原”是一個(gè)獨(dú)立的生命體。后一句帶著作家個(gè)人的思緒在其中，等候、危機(jī)、毀滅、末日為整部作品及其荒原意識(shí)定下了一個(gè)低沉、悲觀的基調(diào)。

唯有沉沉暮色加上埃頓荒原的蒼茫景色，才能促成這么一種氛圍：莊嚴(yán)而不嚴(yán)峻，深沉而不顯露。一座監(jiān)獄的外觀總是極為莊重沉凝，一座宮殿哪怕有其兩倍大的外表也難具它那種尊嚴(yán)。就是這樣的一種氣勢(shì)賦予了這片荒原一種莊嚴(yán)肅穆的樣子。文明進(jìn)化是它的敵人，從這片土地開(kāi)始生長(zhǎng)植物之時(shí)起，它就總是披著那身陳舊的黃褐色外衣，一件自然而一成不變的獨(dú)特長(zhǎng)袍，它就以這么一件不變的外衣，哂笑著人類對(duì)衣著的虛榮追求。一個(gè)身著時(shí)髦服飾、光彩煥發(fā)的人來(lái)到荒原上，總或多或少顯得古怪，有不倫不類之感。大地是如此原始，似乎連人的穿著也越遠(yuǎn)古越素樸才好。①

將自己融入自然、時(shí)時(shí)刻刻保持與自然的交流和溝通，這是哈代悲劇意識(shí)形成的最深層最隱蔽的原因。這種由對(duì)自然對(duì)生命淡淡的感傷積淀而成的悲劇意識(shí)是與作家性格的內(nèi)涵相依存的，是一種不為時(shí)代和社會(huì)所改變的內(nèi)質(zhì)?！霸诂F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)中，包括自然環(huán)境在內(nèi)的場(chǎng)景和環(huán)境都是為人物的性格的展現(xiàn)而服務(wù)的。環(huán)境是以人的生存活動(dòng)為中心。而生態(tài)批評(píng)強(qiáng)調(diào)人與自然環(huán)境的相互依存關(guān)系，人物不應(yīng)是人類生存活動(dòng)的中心，而只是一個(gè)組成要素，與自然環(huán)境相輔相成，共同構(gòu)成適應(yīng)生存活動(dòng)的生態(tài)體系?！雹趶纳鷳B(tài)批評(píng)角度來(lái)看，哈代筆下的埃格敦荒原所強(qiáng)調(diào)的正是人與自然的一種互相依存的關(guān)系。人不再掌控環(huán)境，不再是環(huán)境的中心，只是荒原的一個(gè)有機(jī)組成部分，荒原才是故事的主角。埃格敦荒原在小說(shuō)中不單是人物活動(dòng)的場(chǎng)景，而且具有內(nèi)在的生命價(jià)值和獨(dú)立的意蘊(yùn)，它與人類共同構(gòu)成適于生存活動(dòng)的生態(tài)體系。在哈代的視野中，自然界的一草一木都具有與人類共同的靈性和情感，換言之，世界萬(wàn)物可以和人類進(jìn)行精神交流，人類應(yīng)該視自然萬(wàn)物為其知音并善待之。哈代復(fù)活了大寫(xiě)的自然形象，從而顛覆了人類中心主義所持有的人是世界的中心，具有主宰自然萬(wàn)物權(quán)力之思想。

如果荒原僅僅是作為故事背景、人物活動(dòng)場(chǎng)景，那么它還只是一個(gè)陌生的異己形象。哈代筆下的荒原是一個(gè)具有主體性的生命形態(tài)，是可以與人類平起平坐的鄰居，是人類需要尊重并與之和平共處的對(duì)象。他還是一位德高望重、具有神性、值得人類膜拜與敬畏的鄰居，具有“彌漫宇宙的意志”。在哈代的筆下，埃格敦荒原成為這種“彌漫宇宙的意志”的象征。此刻，這兒成了跟人的性情完美吻合的地方——既不可怕、可恨，又不可憎；既不平凡、無(wú)意義，又不平淡乏味。

不過(guò)，它跟人一樣，是那么的無(wú)足輕重，那么的忍辱負(fù)重；依然只是以它那黑蒼蒼的單調(diào)色彩表現(xiàn)出其獨(dú)特的不凡和神秘。就跟一些長(zhǎng)期離群索居的人一樣，從它的外表景致中似乎就顯出了一種孤寂寥落。它有一張孤獨(dú)的外貌，讓人聯(lián)想到會(huì)發(fā)生種種悲劇的可能性。③

荒原的性格是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，荒原甚至還能決定控制著人的命運(yùn)。

荒原的景物，能叫一個(gè)樂(lè)天知命的女人詠歌吟嘯，能叫一個(gè)受苦受累的女人虔心禮拜，能叫一個(gè)篤誠(chéng)貞潔的女人祝賜神明，甚至能叫一個(gè)急躁浮囂的女人沉思深念，也能叫一個(gè)憤憤不平的女人憂郁沉思。①

在《還鄉(xiāng)》中，游苔莎無(wú)視荒原的偉力，不能和荒原和睦相處，厭棄荒原，疏離荒原，反抗荒原，想要逃離荒原，最后導(dǎo)致她的毀滅；約布賴特太太不贊成兒子返回荒原也被荒原上的毒蛇咬傷致死；而深愛(ài)荒原的克林、托馬沁和韋恩卻在荒原上找到了自己的歸宿和幸福。在《德伯家的苔絲》中，苔絲無(wú)論怎樣反抗，最終還是難逃厄運(yùn)，這個(gè)荒原之女被自然法則宣判死刑。苔絲之死是哈代悲觀宿命論的集中體現(xiàn)，也是哈代思想局限所在。苔絲不是死于命運(yùn)或是上帝等不可知的“彌漫宇宙的意志”，而是死于自然與文明的沖突，是法律道德宣判了苔絲的死亡。苔絲是自然的化身，她遵循自然原則，不愿意屈從資本主義現(xiàn)代文明的宗教、法律、道德原則，最后被文明所絞殺。苔絲的死是自然受到文明社會(huì)的侵犯和屠殺的寫(xiě)照。哈代的悲觀宿命體現(xiàn)了他矛盾失落和懷疑彷徨的心態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，哈代對(duì)荒原的態(tài)度是雙重的：熱愛(ài)崇敬膜拜的同時(shí)，也有懷疑、疏離與誤解。他認(rèn)為，荒原的神性來(lái)自荒原的原始野性。他發(fā)現(xiàn)荒原的主體性和獨(dú)立的意志，卻不承認(rèn)其絕對(duì)主體性，而是進(jìn)一步認(rèn)為存在著一種意志，一種人無(wú)法把控的超自然的、不可知的力量。因?yàn)榛脑牟豢芍?、無(wú)力把控，所以人處在荒原中很容易困惑與迷失。“哈代在自然界中尋找美的源泉，卻又讓自然充滿悲劇色澤”，原因來(lái)源于此。

哈代是一個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)烈的作家，他對(duì)荒原的情懷“不僅僅是站在歷史的高度，而是站在上帝的高度”，用一種悲天憫人的心胸，去探索荒原、自然、命運(yùn)與人的關(guān)系，思考人生背后的、帶有宗教意味的哲學(xué)意義。伍爾夫在她那些關(guān)于作家的散文隨筆中認(rèn)為，哈代是那個(gè)讓“我們深深吸允大地的美色”，“被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)悲傷而憂思的精神深處、即使處在最凄苦的時(shí)候，也能?chē)?yán)正的自持，也不會(huì)喪失同情心和憐憫心的哈代”。②作為藝術(shù)家、詩(shī)人和小說(shuō)家的哈代注重人的感性認(rèn)識(shí)，他強(qiáng)調(diào)要利用感知的力量去感受生活、感受自然從而達(dá)到與自然的溝通，去體會(huì)或領(lǐng)悟自然的奧秘。人只有感應(yīng)自然，在面對(duì)大自然偉大力量的時(shí)候才可以憑借其自身潛在的本能去順乎自然，從而得到自然的諒解和眷顧。吳笛認(rèn)為，在自然觀方面，哈代只是部分接受了浪漫主義詩(shī)人華茲華斯的“原始主義”，對(duì)大自然有一種獨(dú)特的雙重的感受力。③他感受到現(xiàn)代文明給人們帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，認(rèn)為現(xiàn)代文明摧毀了自然本性。正如在《無(wú)名的裘德》中指出的那樣，“自然的意圖，自然的法律，自然所以存在的原因，就是要叫我們按著它給我們的本能之快樂(lè)，這種本能正是文明所要摧毀的”。④哈代對(duì)自然的敬畏來(lái)源于其荒原意志——人對(duì)原始野性與自然神性的膜拜。如果荒原意志是純粹的自然威力的話，那么是值得人的敬畏的；但是如果讓像苔絲這樣一個(gè)荒原之女走向毀滅也是“彌漫宇宙的意志”的話，那就是一種誤解。因?yàn)檫@種意志不再是自然的意志，而是文明的意志。懲罰苔絲的不是自然的法則，而是文明的法則。文明社會(huì)的宗教原則與法律原則其是違反自然的原則，苔絲之死依然是現(xiàn)代文明與原始野性的沖突悲劇，把悲劇歸結(jié)為上帝或命運(yùn)，這是哈代的歷史局限。

哈代的悲觀主義和宿命論根源在于：哈代在他的荒原之旅中經(jīng)歷并感受著人與自然的分離，目睹著現(xiàn)代文明對(duì)自然之根的切割，卻無(wú)能為力，無(wú)可奈何，因而悲從中來(lái)。吳笛教授在《哈代新論》中將哈代對(duì)荒原的探索之途歸納為兩種：回歸或逃避，但無(wú)論回歸與逃避結(jié)局都是悲劇。哈代將悲劇歸結(jié)于荒原意志、宇宙意志，歸結(jié)為不可控的、不可知的神秘力量在主宰人的命運(yùn)，這是一種悲觀宿命論，體現(xiàn)了探索荒原的懷疑與困惑。哈代將宇宙意志等同荒原意志，這是一種誤解，也是一種局限。悲劇往往不是荒原自然本身而是荒原自然與文明意志之間的沖突造就的。人與自然的分割導(dǎo)致人重返自然的艱辛，人回歸自然往往卻以悲劇結(jié)局，這折射出人類文明與自然走向和諧的艱難不易。因?yàn)檎`解，所以隔膜，所以哈代只能與之為鄰而無(wú)法相融。

（二）勞倫斯：游離在城市之外尋找心靈故鄉(xiāng)的荒原朝圣者

勞倫斯生來(lái)熱愛(ài)自然，熱愛(ài)英格蘭鄉(xiāng)村，迷戀幼年時(shí)諾丁漢郡的紅色巖石和橡樹(shù)林以及德貝爾郡那冷峭的石灰?guī)r和枕木林。對(duì)于勞倫斯而言，在他生活的時(shí)代，荒原在現(xiàn)實(shí)世界里是無(wú)處可尋的，只能存在于他的精神世界里，他對(duì)于荒原的向往，如同他對(duì)理想人生和理想世界的向往。如果說(shuō)哈代還有一個(gè)可以流連忘返的威斯克斯，那么勞倫斯想在現(xiàn)實(shí)世界里尋找一個(gè)可以平衡的支點(diǎn)都沒(méi)有，因此，他的自我人格的分裂、自我身份的迷惘以及自我存在的危機(jī)感要比哈代深得多。

1.心靈故鄉(xiāng)與真實(shí)故鄉(xiāng)

去沃爾克街，站在第三個(gè)房屋的前面，向左邊的克里奇望去，安德伍德在前，高地公園和安妮絲麗在右：我6歲到18歲就生活在那棟房屋里；我知道那里比世界上任何地方的景色都美好。然后沿田野向布里奇走，我從1歲到6歲在正對(duì)階梯拐角處的房子度過(guò)。再向恩金巷走，在摩爾格林礦的平交路口上首，一直走到高速路（艾爾弗勒特路），向左邊的安德伍德轉(zhuǎn)，一直走到水庫(kù)旁邊的旅館大門(mén)口，穿過(guò)大門(mén)，走上快車(chē)道到第二個(gè)大門(mén)，繼續(xù)沿左首快車(chē)道下的人行道走，穿過(guò)林地直到費(fèi)雷磨坊（白孔雀6的農(nóng)場(chǎng)）。當(dāng)你穿過(guò)溪流，轉(zhuǎn)向右首費(fèi)雷磨坊的大門(mén)，走上去安妮絲麗的人行道；或者停下來(lái)轉(zhuǎn)向右邊，山坡上，在你走到小溪流之前，繼續(xù)向山坡走，到那個(gè)荒蕪廢棄的草場(chǎng)，站在經(jīng)過(guò)的安妮絲麗·克奈爾——長(zhǎng)久的空寂——又到了安妮絲麗了，這就是我心靈的故鄉(xiāng)。①

這是勞倫斯于1926年12月在意大利佛羅倫薩時(shí)寫(xiě)給他的朋友拉爾夫·加德納信件里的一段，勞倫斯在信中所描述的正是他的出生地安德伍德。故鄉(xiāng)在勞倫斯的眼里比世界上任何地方都美好，但這僅僅是存在于勞倫斯記憶中的故鄉(xiāng)，作家本人稱之為心靈故鄉(xiāng)。心靈故鄉(xiāng)只能存在于他的精神深處，與真實(shí)存在的故鄉(xiāng)是有天壤之別的。作家的精神故鄉(xiāng)即他所崇尚的自然故鄉(xiāng)，它屬于荒原，屬于那片潔凈的天空、自由自在的羊群、茂密的樹(shù)林，屬于人類詩(shī)意的棲息地，沒(méi)有污染，沒(méi)有破壞，沒(méi)有壓榨，沒(méi)有爭(zhēng)斗。

19世紀(jì)中期以后，英國(guó)工業(yè)文明發(fā)展進(jìn)程加快，全國(guó)規(guī)模的工業(yè)化加速實(shí)現(xiàn)，就連勞倫斯居住的安德伍德小鎮(zhèn)也發(fā)生了天翻地覆的巨變。他的家鄉(xiāng)諾丁漢一帶盡管一邊依然是蔥綠青翠的森林與農(nóng)田，另一邊卻成了濃煙滾滾、井架林立的煤礦區(qū)。隨著工業(yè)化和機(jī)器文明的迅速發(fā)展，工業(yè)化的煙塵使天空陰霾、花草枯萎、樹(shù)木凋零，也使人的自然天性備受壓抑，人的自然本能以及人與自然之間的和諧關(guān)系開(kāi)始惡化，人類詩(shī)意棲息地已經(jīng)一去不復(fù)返。這種描寫(xiě)在勞倫斯的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。那里已經(jīng)不再是他所向往的地方?，F(xiàn)實(shí)環(huán)境的惡劣，人性的扭曲，身體的虛弱與疲憊令勞倫斯很早就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。他對(duì)荒原自然的崇尚與追隨令他不得不逃離真實(shí)的故鄉(xiāng)，一輩子游走在他鄉(xiāng)自然山水之間尋找心靈的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)令他魂?duì)繅?mèng)繞，但他所牽掛的故鄉(xiāng)不是現(xiàn)實(shí)中的安德伍德，是存在于他心靈深處的荒原。經(jīng)過(guò)心靈的過(guò)濾，記憶中的故鄉(xiāng)只留下了他想留下的景象或場(chǎng)景，很多他所不愿看見(jiàn)或厭惡的景象都被自動(dòng)屏蔽或消失了。存在于勞倫斯腦海中的故鄉(xiāng)實(shí)際上是他想象的故鄉(xiāng)，是充滿原始野性的荒原自然。對(duì)于勞倫斯而言，荒原既不是鄰居也不是陌生人，他將它奉為天堂圣地，是他畢生向往和膜拜的地方。但是，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)之間的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)，荒原終成了空中樓閣，桃園之夢(mèng)。

2.荒原追尋與自我分裂

哈代在荒原里只是因迷失、失落而傷感；到勞倫斯這里，工業(yè)文明的力度更大，社會(huì)文明程度越高，人與自然的距離越遙遠(yuǎn)，對(duì)于熱愛(ài)自然、希望能夠與自然融為一體的勞倫斯而言，自我分裂感就更嚴(yán)重。哈代還能在荒原自然里感慨萬(wàn)千，而勞倫斯連可以立足感慨的地方都沒(méi)有了，所以，他只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)。而荒原作為一種意識(shí)永遠(yuǎn)占據(jù)著他的心靈，成為他朝圣的對(duì)象。但是，這也正是勞倫斯更為不幸和痛苦所在。無(wú)處可尋的他在文學(xué)世界里找到了一個(gè)立足點(diǎn)——致力于探討荒原里的自然人性和兩性關(guān)系，他想通過(guò)這種方式尋找回到荒原自然的方式和途徑?！蔼q如哈代，勞倫斯在心靈發(fā)展的第二個(gè)歷程中，注意力也轉(zhuǎn)向了自然，他竭力尋找自我與自然的有機(jī)聯(lián)系，企圖恢復(fù)自我的本來(lái)面目，彌合自我的分裂，達(dá)到自我的實(shí)現(xiàn)?！雹?

3.自然人性的追尋與自我實(shí)現(xiàn)

勞倫斯把自己對(duì)荒原自然理想境界的追求轉(zhuǎn)化為通過(guò)對(duì)兩性關(guān)系的深入探討來(lái)抵抗物質(zhì)世界，抵抗工業(yè)文明對(duì)人性的壓制，從而完成自我實(shí)現(xiàn)。他把拯救人類的切入點(diǎn)放在培育男人與女人的精神生態(tài)上———重返大自然，恢復(fù)人類的自然性。在勞倫斯眼中，性是和自然宇宙相通的：在自然世界里，花苞初放，蟲(chóng)兒低鳴，牛羊發(fā)情，母雞孵仔……性無(wú)處不在，性是大自然生命力的表現(xiàn)。作為大自然生態(tài)鏈上一環(huán)的人類，無(wú)論如何演化也脫離不了其自然屬性，這是人類存在的基礎(chǔ)。遠(yuǎn)離了自然，人類的性活力就失掉了。②

在人類社會(huì)的所有關(guān)系當(dāng)中，兩性關(guān)系是最本源的關(guān)系，也是最自然最和諧最美好的關(guān)系。在人類童年時(shí)代，兩性關(guān)系如同生活在伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃一樣，你中有我，我中有你，從什么時(shí)候開(kāi)始，兩性關(guān)系開(kāi)始喪失了自然的純真與美好？那就是魔鬼撒旦誘惑夏娃吃了智慧樹(shù)上的智慧果之后，人類所有文明是以控制自然人性開(kāi)始的。所有作為人類文明價(jià)值體現(xiàn)的倫理、道德、法律乃至文化無(wú)不以規(guī)范人的自然人性為前提?，F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的機(jī)械文明、物質(zhì)文明更是讓自然人性遭到前所未有的摧毀，人類離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，精神不斷萎縮。于是，勞倫斯創(chuàng)造了一系列的“自然人”來(lái)對(duì)抗物質(zhì)的世界，希望通過(guò)調(diào)整兩性間的關(guān)系來(lái)調(diào)整人與人、人與社會(huì)的關(guān)系。

在《查泰萊夫人的情人》中，康妮和守林人梅勒斯是“自然人”的代表?？的莸恼煞蚩死Ｗ鳛椤拔拿魅恕钡拇匀顺錆M象征意味。他出生于貴族家庭，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅失去雙腿，還失去了性功能。他擁有令人艷羨的一切，貴族的尊嚴(yán)，煊赫的家室，富裕的資產(chǎn)，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的婚姻，但是，舉止優(yōu)雅、有教養(yǎng)和風(fēng)度的“文明人”最終還是敗給了一無(wú)所有卻擁有自然人性的守林人梅勒斯，這就映射出現(xiàn)代物質(zhì)文明以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害。嚴(yán)格地說(shuō)，康妮是一個(gè)從文明走向自然的人，她幾度徘徊和掙扎在是壓抑自己的自然人性、恪守婚姻家庭倫理，還是沖破毫無(wú)活力的僵死婚姻，放棄一切物質(zhì)牽絆去追尋自己的幸福生活的矛盾之中。自然的力量是強(qiáng)大的，再?gòu)?qiáng)大的文明力量也束縛不了自然原始生命力的爆發(fā)?？的莺兔防账乖谧匀涣α康母姓傧聼òl(fā)出青春的活力和生命的能量，他們之間的生命之流呈良性互動(dòng)，沒(méi)有一方凌駕于另一方或是一方屈從于另一方，他們的結(jié)合“就像樹(shù)林中所有的生命都承接雨水的潤(rùn)澤一樣，是個(gè)體生命在生態(tài)整體中真實(shí)、旺盛而又順從的生長(zhǎng)”。與自然相融合的兩性關(guān)系是勞倫斯理想的兩性關(guān)系，作家將他們的幾次性愛(ài)都安排在荒郊野林中，讓他們?cè)谂c大地融洽的韻律之中完成兩性和諧美好的交流。男人與女人、人與環(huán)境之間形成內(nèi)在的、自然的關(guān)系。自然、性、自然性，正是勞倫斯荒原意識(shí)的集中體現(xiàn)。

逃離故鄉(xiāng)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念心靈故鄉(xiāng)的勞倫斯，不得不踏上一條游離在城市之外追尋心靈故鄉(xiāng)的坎坷之路，這種嚴(yán)重的自我分裂他成為一名荒原朝圣者，最后終于在追尋和諧的兩性關(guān)系中找到回歸自然的自我實(shí)現(xiàn)之路。

三、“陌生人”：艾略特的荒原陷落與拯救

“荒野”（wildness）一詞，狹義上是指荒野地；廣義上是指生態(tài)規(guī)律起主導(dǎo)作用，沒(méi)有人跡，或雖有人到過(guò)、干預(yù)過(guò)，但沒(méi)有制約或影響自然規(guī)律起主導(dǎo)作用的非人工的陸地自然環(huán)境，如原始森林、濕地、草原和野生動(dòng)物及其生存的跡地等。①在羅爾斯頓的《哲學(xué)走向荒野》一書(shū)中，荒野代表了自然內(nèi)在價(jià)值論，是其生態(tài)哲學(xué)思想魅力的重要突破口?；囊盎蚧脑窍鄬?duì)于通常意義上的自然而言，它更具有本真性，無(wú)任何的雜質(zhì)，給我們以純凈的美。那么，荒原是什么？荒原的真正價(jià)值并不只是傳統(tǒng)意義上的單純的人類資源所在，亦不只是人類經(jīng)濟(jì)性的掠奪所在。從更為深層次的維度審視，荒原的存在對(duì)于人類而言更是一種情結(jié)，這種情結(jié)不能簡(jiǎn)單地用孕育生命的溫床概而論之，更為重要的是，人類自產(chǎn)生以來(lái)協(xié)同出現(xiàn)的還有其理性的思想，這樣一來(lái)荒原的含義就上升為一種本原性的自然，放射出無(wú)限的美麗伴隨人類的成長(zhǎng)。②

艾略特在《荒原》中書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“雖生猶死”的現(xiàn)代荒原景觀，揭示了現(xiàn)代人的精神處境——上帝死了，人活在世間，猶如行尸走肉，這種荒原意識(shí)浸透在現(xiàn)代人精神之中，無(wú)從解脫?，F(xiàn)代人在都市的荒漠里過(guò)著精神萎縮、雖生猶死的生活，《荒原》被稱為是一首通過(guò)“一堆破碎的夢(mèng)想”尋求完整意義的現(xiàn)代抒情史詩(shī)。詩(shī)中描述的人流、失修的手指甲、難以入眼的牙齒、“女人的味道”等等不堪入詩(shī)的字眼不僅表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)道德與文化的淪喪，而且也體現(xiàn)了西方社會(huì)物質(zhì)文明的淪喪和現(xiàn)代人的精神落魄，呈現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)歷著信仰危機(jī)的現(xiàn)代世界。在這個(gè)世界中，文化、傳統(tǒng)、信仰、文明都成了一面面破碎的鏡子，折射出現(xiàn)實(shí)世界中毫無(wú)生氣的存在，而城市就是這個(gè)支離破碎的世界的中心。《荒原》猶如—部現(xiàn)代主義風(fēng)格的記錄片，雜取種種城市景象、人們的談話片段、生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，揉合成一幅表現(xiàn)現(xiàn)代城市及城市人的歷史畫(huà)卷?，F(xiàn)代工業(yè)飛速發(fā)展，商業(yè)日漸繁榮的城市中并沒(méi)有令人驚喜的場(chǎng)景，不少場(chǎng)景所展示的生活丑陋不堪，令人厭惡。詩(shī)歌不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，也進(jìn)一步探討了人類的處境，具有普世性的意義。詩(shī)中的荒原已經(jīng)不是詩(shī)意的自然意象，它已經(jīng)衍化成為光怪陸離、精神幻滅、丑陋墮落的現(xiàn)代文明所在。艾略特以其獨(dú)特的藝術(shù)形式描繪了現(xiàn)代人情感枯竭、精神空虛、厭倦生活、寄托于幻覺(jué)的心靈荒原；同時(shí)也刻畫(huà)了城市文明的拜金主義和社會(huì)底層的貧困與悲慘，描述了第一次世界大戰(zhàn)后西方世界一代人因蒙受物質(zhì)與精神上的毀滅性創(chuàng)傷而導(dǎo)致絕望與幻滅的心靈狀態(tài)，是所謂“迷惘的一代”精神生活的真實(shí)寫(xiě)照。在《荒原》一詩(shī)中，荒原一詞已成為精神空虛、浮躁、煩亂、沒(méi)有寄托的資本主義精神文明的代名詞。作為現(xiàn)代文明中心的城市也如同廢墟，表面的繁華掩飾不了內(nèi)里的頹廢，生活在廢墟中的人如同城市中無(wú)家可歸的拾荒者，無(wú)論如何都找不到精神的歸宿，人類與荒原完全處于隔膜分離的狀態(tài)中，荒原已經(jīng)成為人類的異己、陌生人，人類在都市的荒漠里尋找精神的荒原，卻依然無(wú)處可尋，成為精神的流浪者。

20世紀(jì)西方工業(yè)文明的高度發(fā)展、社會(huì)的急劇變化、機(jī)械步伐的加快直接導(dǎo)致了人類傳統(tǒng)觀念的動(dòng)搖，人與自然原有的和諧關(guān)系的紐帶割斷了，人與人之間變得疏遠(yuǎn)、冷漠。資本主義技術(shù)變成了一種破壞生態(tài)的工具，它使自然環(huán)境退化，嚴(yán)重地摧殘并扼殺了人類善良的天性，使人類的精神生態(tài)變得岌岌可危。當(dāng)代人類價(jià)值取向的偏頗狹隘，失去精神家園后的孤獨(dú)和虛空，人性的扭曲和異化，原始生命力的枯竭，情感世界的蒼白，等等，都是精神生態(tài)危機(jī)的種種表現(xiàn)。現(xiàn)代荒原變異為陌生人，現(xiàn)代荒原里人類的異化感、疏離感，現(xiàn)代人的精神萎縮、性無(wú)能、道德墮落、拜金主義在《荒原》里都得到淋漓盡致的描繪和抒寫(xiě)。

與其說(shuō)荒原成為人類的陌生人，不如說(shuō)是作為自然之子的人與自然的疏離，異化為荒原的陌生人，人與自然互相隔離，互為隔膜，甚至互為敵視。西方的兩次工業(yè)革命秉承科學(xué)至上和人類中心主義的發(fā)展觀，對(duì)自然進(jìn)行大肆掠奪。自然被過(guò)度開(kāi)發(fā)和利用，導(dǎo)致大地污染，水土流失，森林毀滅，物種退化，人與自然失去了應(yīng)有的和諧。人不再是自然之子，人對(duì)自然的傷害破壞已經(jīng)使她傷痕累累，滿目瘡痍！人對(duì)大自然無(wú)節(jié)制無(wú)限度的索取已經(jīng)到了使之臨近崩潰的邊緣！大地母親對(duì)人類的恩澤與仁慈已經(jīng)到了不能再縱容的地步，人類若還不開(kāi)始反思自我，并停止對(duì)自然的進(jìn)一步傷害和破壞，必定要為其不負(fù)責(zé)任的行為付出沉重的代價(jià)，最終受到傷害并遭致毀滅的命運(yùn)！

四、結(jié)語(yǔ)

以上幾位作家作品中關(guān)于人類與自然關(guān)系經(jīng)歷了的隱喻三個(gè)發(fā)展階段：人與自然的共融共生階段；人從自然中脫離出來(lái)但是依靠自然而生存，與自然和諧共處；人成為自然的主人，意圖控制自然，主宰自然?；脑鳛橐环N意識(shí)，包含自然荒原、精神荒原兩個(gè)層面。在根的階段，荒原的自然性與精神性是一致的，人與自然的關(guān)系是一體的；在鄰居階段，荒原的自然性一步一步遭到破壞，自然荒原作為人類的詩(shī)意棲息地逐漸消失以致無(wú)處可尋，對(duì)荒原的追尋從現(xiàn)實(shí)走向精神的追求；在陌生人階段，荒原作為人類詩(shī)意的棲息地一去不復(fù)返，人類成為自然荒原的主宰者和破壞者，人成為荒原的異己力量，人與自然彼此隔離，互為敵人，人類將何去何從？艾略特具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判色彩的荒原意識(shí)已經(jīng)不再是一般環(huán)境意義上的生態(tài)警示，而是在敲響現(xiàn)代人精神生態(tài)領(lǐng)域里的警鐘。

用什么來(lái)拯救自然？用什么來(lái)拯救人類？這不僅是科學(xué)家、政治家、企業(yè)家要思考的問(wèn)題，也不僅是社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家要思考的問(wèn)題，這是擺在我們每個(gè)人面前一個(gè)不得不思考的問(wèn)題。盡管艾米麗落落寡歡，哈代傷感，勞倫斯憂郁，艾略特憤懣，但是他們并未完全絕望，他們通過(guò)各自的文學(xué)作品在思考這個(gè)問(wèn)題，且都作出了各自的回應(yīng)。艾米麗在追求與自然相融的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了荒原宇宙的浩瀚宏偉、個(gè)人的渺小和徒勞，人與宇宙是不可能對(duì)抗的，在追求與荒原融合的過(guò)程中她尋找到了自然之根。做了荒原鄰居的哈代和勞倫斯沒(méi)有艾米麗那么幸運(yùn)，他們?cè)趯?duì)荒原的理性審視中發(fā)現(xiàn)，人與自然之間的裂痕越來(lái)越大，他們或逃離或回歸，或悲觀或懷疑，最終告訴我們：只有回歸自然、與自然融為一體，才是人類生存下去的唯一選擇。不僅要回歸自然，還應(yīng)當(dāng)開(kāi)放全部感官去感受自然，去體驗(yàn)自然中的美。人的本性是與自然相通的，人的心靈可以自由地與自然萬(wàn)物相呼應(yīng)、相交流，人與自然的融合能獲得智慧和力量?；脑?shī)人艾略特卻成了荒原的陌生人，盡管對(duì)這個(gè)世界充滿絕望，但是他仍然期待著新世界的出現(xiàn)?！痘脑穫鬟f給人們的不只是彷徨、頹廢和迷茫，也有對(duì)未來(lái)的期盼與希望，對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與珍視。他的荒原意識(shí)不只是死亡意識(shí)，也有再生意識(shí)，拯救意識(shí)。針對(duì)西方人的精神陷落，艾略特不只是看到了人與自然完全的隔離與冷漠，異己，敵對(duì)，懷疑，還看到了人與社會(huì)之間、人與人之間完全的隔離與冷漠，異己，敵對(duì)，懷疑，甚至是人自身也存在內(nèi)在精神與外在物質(zhì)世界的沖突和矛盾。因此，艾略特試圖引導(dǎo)人們尋求拯救荒原的途徑與方法。面對(duì)凋敝的荒原，詩(shī)人借“雷霆的話”為荒原居民指出一條求生之路——舍予、同情與克制，這是一條宗教拯救之路，人類只有恢復(fù)信仰，才能獲得新生，獲得拯救。艾略特的荒原意識(shí)已經(jīng)超越自然融合的理論，直接進(jìn)入了人類精神生態(tài)的領(lǐng)域，關(guān)懷人類的精神困惑并解決人類的精神出路問(wèn)題，這是解決自然生態(tài)問(wèn)題的前提和根本。人類只有從精神上意識(shí)到生態(tài)問(wèn)題的重要性，自然生態(tài)的問(wèn)題才能迎刃而解。從這點(diǎn)上說(shuō)，艾略特對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與憂慮更深刻。因此我們可以說(shuō)，艾略特的荒原意識(shí)就是他的生態(tài)意識(shí)，這種對(duì)人類的自然和精神兩方面的憂患意識(shí)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)很多人無(wú)法企及的高度。

伴隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人類對(duì)大自然進(jìn)行著瘋狂的索取與掠奪。人類利用科學(xué)技術(shù)在滿足其日益增長(zhǎng)的物質(zhì)需求的同時(shí)，在某些方面超出了自然所能承載的限度，從而引發(fā)了一系列的環(huán)境污染和生態(tài)失衡的問(wèn)題，如土地沙化、草原退化、水土流失等。目前，許多重要的資源和能源如土地、森林、淡水、礦產(chǎn)等嚴(yán)重短缺，生態(tài)環(huán)境的惡化已經(jīng)制約了社會(huì)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)、持續(xù)的發(fā)展。人類對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了嚴(yán)重的破壞，如何與自然和諧相處已經(jīng)成為人類不得不面對(duì)與考慮的問(wèn)題，保護(hù)生態(tài)環(huán)境是我們每個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。

從“根”到“鄰居”再到“陌生人”的荒原意識(shí)流變，意味著人類文明已經(jīng)到了轉(zhuǎn)型的歷史關(guān)頭。在生態(tài)文明的轉(zhuǎn)型中，生態(tài)批評(píng)重拾荒野的意義、重修田園的意義，并非為了倒退到黑暗的時(shí)代，并非為了剝奪人類享受物質(zhì)尊嚴(yán)的權(quán)力，而是在拒絕絕望的訴求中，重新發(fā)掘人類可持續(xù)地在地球上生存的生態(tài)智慧?；脑遣粫?huì)消亡的，自然是不可能被征服的，人類只有認(rèn)識(shí)自然，合理地開(kāi)發(fā)、利用自然，正確認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系，逐步學(xué)會(huì)與大自然和諧相處，敬畏自然，愛(ài)護(hù)自然，尊重自然規(guī)律，才有可能重返伊甸園，過(guò)上幸福健康的生活。

責(zé)任編輯：王俊暐