[摘 要] 1898年，中國(guó)與法國(guó)都發(fā)生了足以載入史冊(cè)的大事件——維新變法與德雷福斯事件，前者是中國(guó)士族本性的又一次張揚(yáng)，后者則宣告了西方知識(shí)分子階層的誕生。這兩起不同時(shí)空與地域中的“知識(shí)分子事件”是空前的巧合，卻也是歷史的必然。本文從歷史與文化的角度出發(fā)，旨在通過(guò)1898年這一特殊的交匯點(diǎn)，分析中西知識(shí)分子的差異與合流，從而展望知識(shí)分子的未來(lái)命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞] 1898年；德雷福斯事件；維新變法；知識(shí)分子

“我不愿把我與這個(gè)充滿行動(dòng)的世界隔開(kāi)，不愿意把一棵橡樹(shù)栽在花盆里，讓它在那兒挨餓、憔悴。學(xué)者不是獨(dú)立于世的，他是現(xiàn)今這個(gè)靈魂萎靡的隊(duì)伍里，一個(gè)執(zhí)旗的人?！盵1]在19世紀(jì)以前的西方社會(huì)，所謂的“知識(shí)階層”似乎一直給人們留下的是極為模糊的背影。從古希臘時(shí)期的先賢圣哲，到古代披著神圣教衣的傳道者，再到生活在天國(guó)與塵世之間的啟蒙主義者，這些高高在上的“準(zhǔn)知識(shí)分子”永遠(yuǎn)睥睨人世，夢(mèng)想天堂。他們，大多只是獨(dú)立的“為善者”。中國(guó)則有著更為深遠(yuǎn)而濃厚的“士傳統(tǒng)”。早在兩千五百多年前，孔子便身體力行，帶著一班追隨者，奔走于各諸侯帳前。到了宋朝，張載更是說(shuō)出了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”如此大氣磅礴的話來(lái)，大丈夫只身天地間，使命何等艱巨！而正是這群文弱之“士”，多少次在危難中扛起“救世”的大旗，挽救歷史于狂瀾。

兩條發(fā)源不同的河流，兩種背道而馳的傳統(tǒng)，卻在歷史前進(jìn)的車(chē)輪中，逐漸靠近，當(dāng)“人”逐漸成為“準(zhǔn)知識(shí)分子們”思考的焦點(diǎn)，當(dāng)中國(guó)的“士人們”再一次站在歷史選擇的拐點(diǎn)，終于，1898，他們?cè)谶@一年相遇。

一、1898年——法國(guó)的德雷福斯事件與中國(guó)的維新變法

1898年1月10日，德雷福斯案中真正的叛國(guó)者埃斯特哈齊于軍事法庭受審，結(jié)果被判無(wú)罪！真理與公義被打了一記大耳光。

1月13日，法國(guó)作家愛(ài)彌爾·左拉率先拍案而起，發(fā)表《我控訴》的檄文，他控訴法國(guó)當(dāng)局在該案中的無(wú)恥、卑鄙、欺騙和懦弱，為那個(gè)“竇娥”式的猶太人德雷福斯大鳴不平，左拉這樣寫(xiě)到：“我只有一個(gè)目的：以人類(lèi)的名義讓陽(yáng)光普照在飽受折磨的人身上，人們有權(quán)享有幸福。我的激烈抗議只是從我靈魂中發(fā)出的吶喊。若膽敢傳喚我上法庭，讓他們這樣做吧，讓審訊在光天化日下舉行！”[2]

是日該報(bào)刊印了30萬(wàn)份?？?，“我控訴”成為那個(gè)“美麗年代中最有名的戰(zhàn)斗口號(hào)”。面對(duì)公眾輿論倒向一邊的壓力，左拉毫不畏懼。關(guān)注弱者，無(wú)愧良心，左拉扛起正義之旗，引導(dǎo)著德雷福斯事件，撕裂了法國(guó)社會(huì)，同時(shí)也撕裂了法國(guó)的知識(shí)界。雖然左拉并不是學(xué)者干預(yù)政治的第一人，但當(dāng)他以一個(gè)當(dāng)代“知識(shí)分子”的形象兀立在世人面前時(shí)，他所帶給文學(xué)界、司法界以及政界的震動(dòng)，皆是前無(wú)古人。

“為德雷福斯上尉的辯護(hù)就某種方式而言就是20世紀(jì)知識(shí)分子一切行動(dòng)的起點(diǎn)?！倍鴰缀跛腥硕颊J(rèn)為，正是德雷福斯事件使得法國(guó)知識(shí)分子走出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的樊籬并擔(dān)負(fù)起“現(xiàn)代國(guó)家的道德守護(hù)者”的天職，自此，“知識(shí)分子”之名昭彰于世，薩特、德里達(dá)等璀璨明星也將相繼照耀于法國(guó)的半邊天空。

而就在法國(guó)的左拉發(fā)表《我控訴》十天后，1898年1月24日，維新派與?；逝烧归_(kāi)了一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)，康有為以一人之力舌戰(zhàn)群雄。康有為受命寫(xiě)成著名的《乞統(tǒng)籌全局以救危立國(guó)》的“上清帝第六書(shū)”，并進(jìn)呈他的《日本變政考》和《俄大彼得變政考》“專著”以供御覽。自此，一介書(shū)生康有為登上歷史的舞臺(tái)。1898年，他成為每一個(gè)百姓命運(yùn)的設(shè)計(jì)師。

左拉和康有為，一個(gè)為了維護(hù)先進(jìn)國(guó)家的真理正義而拍案而起，一個(gè)為了挽救后進(jìn)國(guó)家的免遭覆亡而肝腦涂地，他們都不能安心于書(shū)齋之一隅，不約而同地將自己的眼光投向世事擾攘之中。“獨(dú)善其身”被心照不宣地?cái)R置一邊，于是，前者被認(rèn)為宣告了西方知識(shí)分子的誕生，后者則是中國(guó)知識(shí)分子本性的又一次空前張揚(yáng)。從這個(gè)意義上看，他們的身份體認(rèn)，使命承擔(dān)，介入社會(huì)的沖動(dòng)使得他們足以成為后世介入型知識(shí)分子的典范。也可以說(shuō)，1898年，這兩起“知識(shí)分子事件”足以成為二十世紀(jì)中西知識(shí)分子文化合流的前奏。

二、差異——兩種發(fā)源不同的知識(shí)階層傳統(tǒng)

不論是古代還是現(xiàn)代，不論是西方還是東方，知識(shí)階層似乎一直都在學(xué)術(shù)與政治的天枰間掙扎與求索。不同的是，曾經(jīng)，中國(guó)的士階層傾向政治，而西方的“知識(shí)分子”則傾向?qū)W術(shù)。

1、愛(ài)群體與愛(ài)自我

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明為出身下層的知識(shí)階層提供了更為深廣的群眾視野?！?2世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)地位在中國(guó)主要是由任官的資格，而不是由財(cái)富所決定的，此項(xiàng)資格本身又為教育，特別是考試所決定的。中國(guó)歷來(lái)最為突出的是將人文教育作為社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，其程度遠(yuǎn)超過(guò)人文主義時(shí)代的歐洲或德國(guó)的情形?！庇捎诔錾砥矫?，所以他們更了解百姓的疾苦，因而也更能胸懷天下。一朝金榜高中馬蹄輕疾，也要鞠躬盡瘁為國(guó)為民，只為衣錦還鄉(xiāng)對(duì)得起江東父老。而西方較早出現(xiàn)的市民社會(huì)中的商品經(jīng)濟(jì)卻孕育了獨(dú)立的個(gè)人主義。

2、愛(ài)君王與愛(ài)上帝

信仰是支撐一名知識(shí)分子的脊梁所在。馬克思·韋伯就深信任何一個(gè)偉大民族早期的存在與發(fā)展都離不開(kāi)一種強(qiáng)大宗教力量的支持與推動(dòng)，因?yàn)樵谖丛俺取钡臅r(shí)代，由于對(duì)自然界的恐懼以及“滄海一粟”的不安，人們需要確立一個(gè)意念中的“虛擬”世界來(lái)確證自我的存在，這個(gè)世界可以讓他們?cè)诿鎸?duì)無(wú)法掌控和預(yù)測(cè)的自然時(shí)充滿精神意義上的力量。中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化中的“以道事君”和“道高于君”思想培育了中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和濃烈的政治熱情，儒家不信鬼神，更對(duì)“來(lái)生”嗤之以鼻，唯有聲名與德行方能流傳千古萬(wàn)世，所以即便清高如“平日束手談心性”，臨難也要一死抱君王。西方的知識(shí)分子則堅(jiān)信他們始終沐浴在上帝的“恩澤”中，他們祈禱冥冥之中有神的庇佑與注視，他們知道不管此生約伯經(jīng)歷了多少磨難，上帝都會(huì)伴其左右，賜予榮光，他們置身塵世，卻放眼宇宙，只有“自強(qiáng)不息者，到頭吾輩均能救”（進(jìn)入天堂）。

3、愛(ài)有序與愛(ài)自由

中國(guó)的階層是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)。西方則是網(wǎng)狀關(guān)系結(jié)構(gòu)。中國(guó)的士人似乎特別喜歡制定規(guī)矩，他們不僅要求自己遵從三綱五常，也要求婦女遵從三從四德，柏拉圖哲學(xué)王的夢(mèng)想似乎在這里實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵诤茉绲墓胖袊?guó)，士人便已是社會(huì)的立法者，君主是“人王”，而置于人王之上的，是他們自己創(chuàng)制出來(lái)的“道”。故而“士者”如此清高自詡，孔子才能拍著胸脯信誓旦旦地說(shuō)出“茍有用我者，期月而已可也，三年有成”之類(lèi)的豪言。而“歐洲有了十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，造成了無(wú)數(shù)愛(ài)自由過(guò)于面包，愛(ài)真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界?！?/p>

但在批判中覺(jué)醒正是歷史賦予知識(shí)分子的使命，在擁有了知識(shí)的形而上的文字滿足之外，對(duì)現(xiàn)實(shí)永不滿足是他們共同的特質(zhì)。恰恰是因?yàn)樗麄兂磷碛谧约旱挠^念世界，所以他們覺(jué)得自己有義務(wù)去維護(hù)他們認(rèn)為是對(duì)的觀念和價(jià)值，當(dāng)上帝在科技日漸發(fā)達(dá)的今天逐漸隱退，當(dāng)國(guó)家在內(nèi)外交困中風(fēng)雨飄搖，他們便奮起反抗，同時(shí)相信自己是在捍衛(wèi)超出自己狹隘的權(quán)力的理想國(guó)。

三、斷裂——1898年以后，共同破滅的夢(mèng)想

然而，總是活在夢(mèng)想中的知識(shí)分子終究會(huì)看到泡沫的破滅。憑借一己之力又如何能挽大廈將傾于既倒。若是一介武夫也好，能抄起刀槍，去與世間一切罪惡拼個(gè)你死我活。他們只是知識(shí)分子，擁有異常發(fā)達(dá)的大腦與無(wú)窮無(wú)盡的想象力，卻沒(méi)有能夠維護(hù)與實(shí)現(xiàn)自己所有想象的力量。

對(duì)于西方的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，宗教的衰微與上帝的隱退仿若抽去了他們的脊梁。正如巴雷特所指出宗教對(duì)于中世紀(jì)人們的重要性：“對(duì)于中世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，宗教與其說(shuō)是一種神學(xué)體系，不如說(shuō)是始終包圍著個(gè)人從生到死整個(gè)一生的一個(gè)堅(jiān)固的精神模子，它把個(gè)人的一生所有尋常的和非常的時(shí)刻都予以圣潔化并包含在圣餐和宗教儀式之中。失去教會(huì)，就是失去一套象征物、偶像、信條和禮拜儀式”[3]。將近兩千年，他們生活在宗教的精神家園中，毫無(wú)畏懼，勇往直前，因?yàn)樗麄兿嘈偶覉@之外的丑惡會(huì)有仁慈上帝替他們解決。當(dāng)宗教逐漸失去原有的魔力，沒(méi)有了上帝的知識(shí)分子也就如同失去家園的孩子，陷入到無(wú)法言說(shuō)，晦暗不明的孤獨(dú)與焦慮之中。于是，德雷福斯事件中知識(shí)分子的挺身而出恰如火花一點(diǎn)，薩特等人的哲學(xué)探索也只是黑暗中孤寂的吶喊。

在中國(guó)，這種斷裂的痛楚則更為劇烈。當(dāng)溫和的改革再無(wú)法重建昔日和平有序的家園，因?yàn)閼?zhàn)火幾乎將這片土地化為灰燼，生民涂炭，山河破碎?！暗馈笔莻€(gè)什么東西？士人們終于看清了自己的處境，一直以為自己是真正的帝王，實(shí)則是受人壓迫與利用的落魄看家狗。傳統(tǒng)的“道”實(shí)在經(jīng)不起羞憤至極的士人們這么一問(wèn)，于是，恪守了幾千年的倫理綱常，在五四的“槍林彈雨”中千瘡百孔，從此，儒學(xué)再無(wú)回天之力。除去了“道”的中國(guó)士人還有什么？胡適在《領(lǐng)袖人才的來(lái)源》一文中寫(xiě)道：“一個(gè)時(shí)代要有一個(gè)時(shí)代的‘士大夫”。于是，在國(guó)內(nèi)的新式學(xué)堂里，或在海外的留學(xué)生涯中，接受了西學(xué)的年輕人逐漸地轉(zhuǎn)化成“五四”一代新青年。中國(guó)近代的知識(shí)分子正式誕生。

沒(méi)有了信仰的知識(shí)分子還能走多遠(yuǎn)？光鮮喧囂的外表下實(shí)則是一顆脆弱空洞的心。昔日“執(zhí)旗者”的高大身影逐漸遠(yuǎn)去，“獨(dú)善”書(shū)齋成為他們逃離現(xiàn)實(shí)的最佳途徑。脊梁被抽去，他們只能跪著前行。

四、未來(lái)——舊信仰的消逝與新信仰的亟待建立

回望歷史，遠(yuǎn)眺未來(lái)，雖然大眾對(duì)何為“知識(shí)分子”這個(gè)問(wèn)題仍然眾說(shuō)紛紜，然筆者認(rèn)為， 真正的“知識(shí)分子”一定是一個(gè)處于知識(shí)與社會(huì)之間的群體，“他既要埋首書(shū)齋進(jìn)行他的知識(shí)探求，同時(shí)又要面向社會(huì)履行他的公共關(guān)懷，這兩者缺一不可，如果只顧前者，那是學(xué)者，如果只顧后者，那是社會(huì)活動(dòng)家。”[4]

面對(duì)這個(gè)“除魅”的世界，我們緊張，我們不安，我們覺(jué)得自己就像一架漂浮在欲望中不停工作的機(jī)器。人的生存意義何在？知識(shí)分子的未來(lái)究竟在學(xué)術(shù)的象牙塔還是在為建立新的信仰體系而努力的途中？我們相信，知識(shí)分子從未放棄對(duì)更好世界的追求。他們骨子里的批判精神卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，這種力量銘刻于他們的骨髓之中，與生俱來(lái)。當(dāng)今時(shí)代，對(duì)知識(shí)的占有已經(jīng)不再是衡量知識(shí)分子的唯一標(biāo)準(zhǔn)，在對(duì)他們的身份進(jìn)行體認(rèn)時(shí)，我們更看重的是他的內(nèi)心是否有一種骨氣，那是幾千年的士傳統(tǒng)所賦予的使命擔(dān)當(dāng)與悲憫情懷，那是德雷福斯事件中精英分子所傳承的自我期許與正義信念。謹(jǐn)遵“一心只讀圣賢書(shū)，兩耳不聞窗外事”的學(xué)者絕不算是真正的知識(shí)分子，“風(fēng)聲，雨聲，讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事，國(guó)事，天下事，事事關(guān)心?！钡淖x書(shū)人才能再次執(zhí)起“救世”的大旗。

知識(shí)分子未死，死的只是舊的已經(jīng)過(guò)時(shí)的信仰；河流已然匯聚，新的信仰亟待形成，它們呼號(hào)著奔騰，涌向更遠(yuǎn)的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余杰.《余杰自選集：文明的創(chuàng)痛》[M].天津：百花文藝出版社，1999年版，262.

[2][美]本恩斯.《法國(guó)與德雷福斯事件》[M].南京：江蘇教育出版社，2006年版，99-100.

[3][美]威廉.巴雷特.《非理性的人：存在主義哲學(xué)研究》[M].上海：上海譯文出版社，1992年版，25-26.

[4]陳占彪.《五四一代知識(shí)分子觀研究：以魯迅、胡適、郭沫若為中心》[D].復(fù)旦大學(xué)2007年博士學(xué)位論文.

作者簡(jiǎn)介：郝琳，北京師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)。