李素立+王曉林

1959年3月13日凌晨，四十四歲的顧準(zhǔn)與中國(guó)科學(xué)院另外五名右派被遣送河南省信陽(yáng)地區(qū)商城縣勞動(dòng)改造。起先他們隨下放干部在西大畈國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，后來商城縣委執(zhí)意要將六人調(diào)到鐵佛寺水庫(kù)工地，和省城鄭州和商城本地右派集中監(jiān)管勞改。

“6月12日，到勞動(dòng)隊(duì)時(shí)，肯定了這是一個(gè)集中營(yíng)。”（《顧準(zhǔn)日記》60.1.12.）這句話不是顧準(zhǔn)隨手寫下的，這是他初見勞改隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)心理震撼的生動(dòng)寫照。

水庫(kù)工地如一只巨大的盆子，以高地為其邊沿突然就凹了下去?！芭枳印崩锸俏浵佉粯拥拿窆?，車?yán)缣?，沿著一條條為減輕坡道陡峭度而不斷折返蜿蜒的狹窄車道向外搬運(yùn)土石方，蓬頭垢面，衣衫襤褸，面黃肌瘦。

這是個(gè)典型的大躍進(jìn)工程，沒有勘探，沒有設(shè)計(jì)，沒有圖紙，沒有規(guī)劃，沒有工程師更沒有總工程師。1958年縣委王書記巨手一揮就決定了要在兩山之間修筑大壩，攔河蓄水，修建鐵佛寺水庫(kù)。王書記三月激情燃燒，六月就開了工，火速?gòu)母鱾€(gè)區(qū)、鎮(zhèn)、村抽調(diào)了幾千民工開始修筑大壩，其間各種“大躍進(jìn)”手法無所不用其極。商城縣志辦公室收藏的一本油印本《商城水利志》中載有鐵佛寺水庫(kù)專篇，其防洪、泄洪、疏浚、承壓等等筑庫(kù)常識(shí)均不在考量范圍之內(nèi)，施工的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是“多、快、好、省”，為一年后必然的大壩垮塌，“人或?yàn)轸~鱉”打下了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

潰壩前已回到北京的顧準(zhǔn)，其實(shí)是個(gè)幸存者，只是此刻的他什么也不知道罷了。在1960年5月18日凌晨三點(diǎn)的水庫(kù)決堤中，商城百姓1140人罹難，其中包括在水庫(kù)勞改的右派19人。這是根據(jù)實(shí)際埋葬死人數(shù)量的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字。若加上失蹤者、外鄉(xiāng)民工、過路人、“流竄犯”等，死亡人數(shù)已超過2000人，傷者近600人（中共商城縣委《關(guān)于蛻化變質(zhì)分子張念仲罪惡事實(shí)的綜合報(bào)告》）。顧準(zhǔn)在“商城日記”中提到過五十多次、被他認(rèn)為是“有自己的政治信念”、“應(yīng)該成為全體農(nóng)民政治上的代言人”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.22）的青年右派徐云周就是罹難者之一，死時(shí)年僅三十五歲。

到顧準(zhǔn)到來的6月，水庫(kù)工地僅剩下1千人左右。相當(dāng)于服徭役、一分錢工資也沒有的幾千民工從工地上大批逃跑，開始施建時(shí)數(shù)千人的隊(duì)伍現(xiàn)在只剩下五百人左右?？h委將全部右派，包括商城本地的，省會(huì)鄭州的，加上顧準(zhǔn)六人，也是五百人左右，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作了徭役人員。

肯定了自己身處的是一處集中營(yíng)，顧準(zhǔn)反倒踏實(shí)下來。當(dāng)天他就成了螞蟻窩中的一只“工蟻”，但時(shí)間不長(zhǎng)?！暗絼趧?dòng)隊(duì)之初，我參加了幾天修筑大壩的運(yùn)料工作，以后一直在自給菜園”（《顧準(zhǔn)自述》P258）。但這并非是要照顧他，而是勞動(dòng)隊(duì)怕出人命。誰(shuí)也不愿，不敢和這位四十四歲的老右派搭班推拉一輛架子車，坡陡車重，半道上泄了勁那是要出大事的。讓他自己推獨(dú)輪車更不可能，連小右派們都搞不成這活，他一個(gè)半老頭要了他的老命也枉然。挑擔(dān)吧，沒幾天他右腿就瘸了，再讓他挑，疼死他事小，擋了大家的道事大。只好把他調(diào)到菜園組去。菜園組就在“盆沿”下邊，以種菜自給自足，有多余也賣一些給工地民工。

從此顧準(zhǔn)就成了“菜園顧”，許多人都這樣喚他。比起監(jiān)獄的叫號(hào)，他多少感覺好受一些。

1958年6月，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表信陽(yáng)遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社小麥平均畝產(chǎn)2105斤、3530.75斤、西平縣城關(guān)公社小麥畝產(chǎn)7320斤這樣有零有整、貌似真實(shí)的消息，在全國(guó)首次放了“衛(wèi)星”。災(zāi)難從此開了頭。信陽(yáng)也是“全民大辦鋼鐵”的先驅(qū)和先烈，1958年占全地區(qū)勞動(dòng)力總數(shù)30%的120萬(wàn)人被迫參與所謂“大辦鋼鐵”，商城縣更是放出日產(chǎn)鋼鐵29074.6噸，震驚全國(guó)的“超級(jí)衛(wèi)星”，中央冶金部曾在商城召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)并拍成紀(jì)錄片，《人民日?qǐng)?bào)》配發(fā)消息和社論向全國(guó)宣揚(yáng)。還有50多萬(wàn)勞動(dòng)力大辦所謂“滾珠軸承”，120萬(wàn)人大辦水利。

1959年信陽(yáng)大旱，春播時(shí)滴雨未下，地委卻提出“大旱大豐收”的口號(hào)。在向中央預(yù)報(bào)糧食產(chǎn)量時(shí)預(yù)估了64.27億斤，省里根據(jù)這個(gè)數(shù)字將征購(gòu)任務(wù)定為16億斤，比豐收的去年多出近7億斤，最后確定數(shù)額時(shí)，地委又向各縣追加了5%——總征購(gòu)近17億斤。而當(dāng)年全信陽(yáng)地區(qū)的實(shí)際毛糧食產(chǎn)量只有28.3億斤，征購(gòu)比例高達(dá)60%[趙定遠(yuǎn)（原信陽(yáng)地委第一書記）、紀(jì)涵星、丁石《關(guān)于“信陽(yáng)事件”的回顧》]。

如此酷吏苛政，古今中外前所未有，也就是說官僚們?cè)谧鲇?jì)劃時(shí)就準(zhǔn)備連農(nóng)民的口糧、種子都搜刮一空。

還有個(gè)更要命的“大興水利”。

1958—1960年，信陽(yáng)地區(qū)共修建中型水庫(kù)68座，其中商城投資18萬(wàn)元興建了包括鐵佛寺水庫(kù)在內(nèi)的5座（《河南日?qǐng)?bào)》1958年4月14日?qǐng)?bào)道）。商城縣還另外建小型水庫(kù)969座。這些水庫(kù)大部分都被沖毀了，一是商城本來就是個(gè)洪澇災(zāi)害比較嚴(yán)重的地區(qū)，中共建政的頭36年，15年都是澇年，1960年的洪澇并不是最嚴(yán)重的；二是這些水庫(kù)大部分是大躍進(jìn)的產(chǎn)物，豆腐渣工程。

商城是個(gè)革命老區(qū)，劉鄧挺進(jìn)大別山的根據(jù)地。紅歌“八月桂花遍地開”唱的就是山青水秀、原來在信陽(yáng)、在河南也算得上是個(gè)富?？h的商城。1958年夏鐵佛寺水庫(kù)開始興建，信陽(yáng)地區(qū)各水利工地上的200萬(wàn)勞力曾一度“放開肚皮吃飯，甩開膀子干活”。肚皮吃飽了，領(lǐng)導(dǎo)在“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的興頭上自不必說，百姓也在興頭上，以為共產(chǎn)主義也就是明年后年的事兒了。但是到了1959年夏，農(nóng)民嗅到了危險(xiǎn)的味道——饑餓——大饑荒——大恐怖近在眼前。去年的“青壯煉鐵去”尚還有“收禾童與姑”，今年則連“谷撒地，薯葉枯”的景象也沒有了，卻還在強(qiáng)征“青壯”修水庫(kù)，分文不給，還要求自帶干糧。一年前許諾下的“樓上樓下，電燈電話”是無望了，“水利帶來大豐收”是無望了，“全國(guó)都來支援”是無望了，“萬(wàn)不得已政府也會(huì)補(bǔ)助”是無望了……，一切都是瞎話。

一切“無望”都不打緊，最令他們顫栗的并非春旱（那是比較常態(tài)的事情），而是因?yàn)閴焊蜎]有正經(jīng)的“春種”哪里來的“秋收”？憑借著千年萬(wàn)年的本能，農(nóng)民們終于意識(shí)到大饑荒就在眼前——和17年前的1942年完全一樣甚至更加可怕的饑荒，就像猛獸已經(jīng)蹲守在每個(gè)人的家門口。輕信而遲鈍的農(nóng)民開始恐慌。他們竭力藏匿起一點(diǎn)口糧，希望能熬到第二年春末，至少能收獲些瓜果果腹以求不死，卻遭到“反瞞產(chǎn)私分”的血腥鎮(zhèn)壓。僅僅商城縣，因被搜出私藏口糧而遭斗爭(zhēng)的1125人，捆綁吊打的663人，酷刑致死的76人，殘廢41人（中共商城縣委1960年8月26日《關(guān)于對(duì)去冬今春在糧食工作上所犯嚴(yán)重錯(cuò)誤的檢查》），這個(gè)數(shù)據(jù)還是當(dāng)時(shí)尚在臺(tái)上的縣委公布的、十分不可信的官方數(shù)據(jù)。endprint

饑餓這只猛獸來到鐵佛寺水庫(kù)右派勞改營(yíng)要稍微晚一些，畢竟右派們的糧食還是縣里統(tǒng)發(fā)的，到了顧準(zhǔn)一行到達(dá)水庫(kù)，右派們還沒有一個(gè)死于饑餓。讓我們順著《顧準(zhǔn)日記》的脈絡(luò)把事情敘述下去。

“6月12日，到勞動(dòng)隊(duì)時(shí)，肯定了這是一個(gè)集中營(yíng)。”（《顧準(zhǔn)日記》60.1.16.）顧準(zhǔn)日記中最震撼的部分——“商城日記”其開端應(yīng)該是這里，而不是起始于10月14日的“×/14晨四時(shí)[1959]年菜園所種白菜（畦菜）”（《顧準(zhǔn)日記》59.10.14.）并且還因?yàn)槟翘烊沼浭怯勉U筆寫成的，因受磨損字跡不清，被編者“故略”了。

“這六個(gè)月，真正經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)格的鍛煉?！保ā额櫆?zhǔn)自述》P258）顧準(zhǔn)“歷史交代”中輕描淡寫的這一句話，需要到他實(shí)時(shí)寫下的“日記”中去找出全部的注釋。多年后，人們把他1959年3月到1960年1月的十個(gè)月日記編纂成《商城日記》，除了多處因“不便于公之于眾”的緣故而刪去的之外，基本上可以當(dāng)作原生態(tài)日記閱讀。這是一部迄今為止唯一面世并正式在中國(guó)大陸出版的、親歷者寫于1959年中國(guó)大饑荒的日記。

起初，右派們至少吃得飽，糧食不夠但自種的蔬果很多，可以花一點(diǎn)錢買了吃。右派們除了北京的六位還保留了原單位的一點(diǎn)生活費(fèi)（例如顧準(zhǔn)從原來的260元工資降為50元生活費(fèi)）都是沒有任何收入的，靠在勞動(dòng)隊(duì)中干活和對(duì)隊(duì)長(zhǎng)沈萬(wàn)山的“態(tài)度”每月評(píng)級(jí)，領(lǐng)取從6元到12元的生活費(fèi)，可以用來買果蔬吃。

沈萬(wàn)山是勞動(dòng)隊(duì)唯一的共產(chǎn)黨員，也是唯一的統(tǒng)治者。據(jù)說是在劉鄧大軍進(jìn)軍大別山時(shí)為我軍送了情報(bào)，這是他參加革命的開始。他最喜歡對(duì)右派們說的一句話是“你們簡(jiǎn)直不像樣子！”，最憤恨的是右派們“驕傲”，就是瞧不起他。尤其顧準(zhǔn)，沈隊(duì)長(zhǎng)特別在乎此人的“態(tài)度”，降服了他才是“抓住了主要矛盾”。在拒絕了沈隊(duì)長(zhǎng)要他做北京右派聯(lián)絡(luò)員（組長(zhǎng)）的青睞、惹得他惱羞成怒后，顧準(zhǔn)給自己也找了個(gè)“大岔子”——原來可以在國(guó)慶十周年“大赦”時(shí)由商城縣委給“摘帽”的機(jī)會(huì)就白白送給了別人?？纱巳烁静辉诤跽徽?，將其稱為“政治勒索”（《顧準(zhǔn)日記》60.1.16.），再說商城縣委的摘帽也根本就是個(gè)烏龍，完全做不得數(shù)。

為了“幫助”顧準(zhǔn)，批斗會(huì)是常常要開的，但絕不能占用勞動(dòng)時(shí)間。到了盛夏，每天的勞動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)到了十五六個(gè)小時(shí)，有時(shí)從清晨二三時(shí)起，晚上還要夜戰(zhàn)。為了能早點(diǎn)睡覺和不占用睡覺時(shí)間寫檢討，顧準(zhǔn)常常輕易就認(rèn)了錯(cuò)，無非是驕傲自滿、人道主義什么的，他早就駕輕就熟了?，F(xiàn)在人人都可以教訓(xùn)他，他也絕不辯解，并很快理解了古人所言“人有唾面，潔之，是違其怒，正使自干爾”之意。

勞動(dòng)上他也進(jìn)步不小，可以穿著膠鞋下到糞窖底部去清底，用手把大糞抓到糞筐里；也能挑起一百多斤的糞筐走上二三里路。夏秋間菜園要巡視，防著水庫(kù)民工偷菜。輪到他時(shí)，晚上12時(shí)起巡夜，第二天白天可以照常整天勞動(dòng)?？勺蠊晒情_始下挫，他寫信向妻子要錢好看病，但妻子不相信他信中的敘述，怕他不好好改造，不肯寄錢來。

生活上，他早就忘掉了“翩翩君子”是個(gè)什么意思，夜里冷上茅房是個(gè)苦事，他也用瓦罐做尿壺，大通鋪房里人人尿得山響，誰(shuí)也不在乎。“起身大便，束裝上班”（《顧準(zhǔn)日記》59.10.14.），充滿“豪情”，大便在他的眼里早就成了寶貝。到了后來，在因?yàn)轲嚮?，人根本拉不出大便的日子里，他?huì)老練地蹲守在茅房門口，等著拉屎的人們留下點(diǎn)寶貝好搶在自己的糞桶里交到菜園組。他蹲守勞改隊(duì)的茅房，也蹲守民工的?？墒恰把巯旅窆だ氖憾紱]什么肥料了，有時(shí)全是蛔蟲”（《顧準(zhǔn)日記》59.11.4.）。

可就算這樣，縣長(zhǎng)書記們還要搞什么商城的“中山公園”，什么“萬(wàn)頭養(yǎng)豬場(chǎng)”，沈隊(duì)長(zhǎng)賞臉要顧準(zhǔn)參與設(shè)計(jì)，又被他以“不熟悉”為由堅(jiān)辭。這個(gè)老右派太給臉不要臉了，沈萬(wàn)山惱怒萬(wàn)分，可他哪里能懂得顧準(zhǔn)此時(shí)在想什么——“將來還是讓豬吃人呢？還是計(jì)劃落空，浪費(fèi)一大筆錢呢？”（《顧準(zhǔn)日記》59.11.27.）

秋天很快過去，野獸般的大饑荒從鄉(xiāng)村迅猛撲向勞改隊(duì)。果蔬沒有了，糧食是絕對(duì)不夠的，主食變成了紅薯和胡蘿卜。人們開始浮腫，十人九腫，顧準(zhǔn)也腫。農(nóng)村已經(jīng)開始人吃人，“除民間大批腫死而外，商城發(fā)生人相食的事二起，19日城內(nèi)公審，據(jù)說20日要宣判。二起人相食，一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.22.）。殺活人吃要公判，吃死人的就不追究了。我們的調(diào)查對(duì)象親見過吃了餓死的孫子尸體的祖母。胖一點(diǎn)的人不敢上街，怕被吃掉。實(shí)際上哪里有“胖子”，都是腫的。

勞改隊(duì)成了天堂，右派們雖然也開始餓死，可好歹到目前只有一個(gè)，他們的家屬今天餓死兩個(gè)，明天餓死三個(gè)已成常態(tài)，有全家都餓死了只剩下一個(gè)孩子被鄉(xiāng)親給送到勞改隊(duì)的，還有全家除了右派自己一個(gè)都不剩下的……?！皠诟年?duì)是天堂與避難所”（《顧準(zhǔn)日記》59.11.4.），顧準(zhǔn)這么說。

他和一位鄭州的右派C（老人如今還健在）結(jié)成了一個(gè)“吃”的聯(lián)盟，他出錢（因?yàn)橛斜本┑膮R款，顧準(zhǔn)在勞改隊(duì)算個(gè)財(cái)主），C出面，出力，去搞吃的。年輕的C憑著從未離棄他的好哥哥好嫂子和北京顯赫的親戚，永遠(yuǎn)有本事搞到吃的。是時(shí)商城的貨架上連咸菜都沒有了，早就被買光了，許多人當(dāng)街就能把一斤咸菜吃下去。唯一剩下最昂貴的虎骨酒和果汁魚肝油，C就買了來給顧準(zhǔn)，但很快連虎骨酒魚肝油也沒有了。有一次，C千方百計(jì)搞了一袋代乳粉，顧準(zhǔn)接過去，抓起一把就直接填進(jìn)嘴里。有時(shí)C什么也弄不來，餓得七葷八素的顧準(zhǔn)就去地里偷兩條生胡蘿卜吃。

人在饑餓面前是沒有尊嚴(yán)的。就在這樣的環(huán)境中，活還要干，糞還要搶，檢討還要寫，批判會(huì)還要開。沈萬(wàn)山照樣罵人，還打，打“流竄犯”，打偷菜的民工，打不聽話的右派，他因?yàn)槟艹燥柖裢庥辛Φ碾p拳是可以把人往死里打的。我們采訪的所有當(dāng)年的右派老人對(duì)他的稱呼都是“牢頭”。《顧準(zhǔn)日記》中對(duì)他的描述不是過分而是不足。

許多人腫了之后開始發(fā)燒，顧準(zhǔn)也發(fā)燒，醫(yī)生起初還給量量體溫，后來干脆免了，誰(shuí)都知道病因是什么——在身體逐漸冰冷之前會(huì)有一段持續(xù)的發(fā)燒，在浮腫之后。最后連沈萬(wàn)山也害怕了，動(dòng)用了和縣長(zhǎng)的私人關(guān)系買回一副牛骨架，熬了豆腐每人一碗。endprint

商城的大饑荒從1959年初冬開始，直到1960年仲春第一批瓜果長(zhǎng)出才有好轉(zhuǎn)。據(jù)一份官方文件——中共商城縣委1961年3月30日《關(guān)于蛻化變質(zhì)分子張念仲罪惡事實(shí)的綜合報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，其間共死亡人口96256人，占全縣總?cè)丝?1.7%。死絕的村莊453個(gè)。撇下孤老2447人，孤兒3667人。張念仲1960年3月—9月出任商城縣委第一書記，而商城開始餓死人始于上年11月初，他的前任似乎應(yīng)該負(fù)有更大的罪責(zé)。

據(jù)另一份官方文件——中共商城縣委1960年11月4日《關(guān)于商城縣委所犯錯(cuò)誤的主要經(jīng)過和后果》對(duì)當(dāng)時(shí)行狀（情況）的統(tǒng)計(jì)，1678個(gè)人民公社大食堂停伙，占全縣總數(shù)41.95%；14680人死亡，34023人發(fā)生浮腫病，4435人外流，分別占全縣總?cè)丝?.67%、8.26%和3.67%。但這個(gè)文件提供的數(shù)字肯定是被大大縮小了的，根據(jù)是目前《商城縣志》記載的全縣人口總數(shù)，1958年為437284人，1960年為339619人，兩者相差為97665人，除去正常死亡，可以認(rèn)定至少9萬(wàn)多商城百姓是因大饑荒餓死的，這是死亡人數(shù)的下限。

萬(wàn)幸的是1960年1月19日，六名右派回到北京。中科院方面也怕出人命。

比起《夾邊溝紀(jì)事》，比起《定西孤兒院紀(jì)事》，商城故事可能也就是一般般，不值得大驚小怪。但顧準(zhǔn)親歷了它，觀察和記錄了它。還有特別了不起的，在國(guó)人還毫無“名單”的概念或者認(rèn)為“名單”根本不值一提的年代，他留下了一份“顧準(zhǔn)名單”。

“顧準(zhǔn)名單”——1959年商城右派勞動(dòng)隊(duì)部分隊(duì)員名單，就在他1959年12月26日的日記里。除第一名——隊(duì)長(zhǎng)沈萬(wàn)山之外，名單中的人全部是右派分子。其中科學(xué)院右派六人，其余為鄭州和商城本地右派，他們大部分原是中小學(xué)教員、小職員、小干部。根據(jù)商城縣委整風(fēng)辦公室1959年4月編纂的《右派分子匯集》所列，全縣公職人員2659人，劃為右派者456人，所占比例為17.1%。而6名“畏罪自殺”者連在冊(cè)的資格都沒有。

顧準(zhǔn)的“商城日記”中提到鐵佛寺水庫(kù)工地的右派為242人，實(shí)際上從1958到1960年垮壩之前，先后有四百左右右派在此勞改，“商城日記”列出名字的右派僅占四到五分之一，即不足100人，但日記留下了很大的推測(cè)空間——上述名單僅限于他日日接觸的“勞動(dòng)隊(duì)統(tǒng)治層”、“里廚房”、“外廚房”、“縫紉室”、“理發(fā)室”、“菜園組”、“七組”、“八組”和“幾個(gè)病號(hào)”以及幾個(gè)“其他突出人物”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.26.）。既然有“七組”、“八組”，那么必然有一、二、三、四、五、六組，例如他曾提到餓死的“三組的周百風(fēng)”。在五十多年后我們的實(shí)地采訪中又發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)“宣傳組”，很可能就是被他列入“勞動(dòng)隊(duì)統(tǒng)治階層”的部分。另外，在這份集中的“名單”之外，還有若干散在日記中的人物，也是可以算在“顧準(zhǔn)名單”之內(nèi)的，名單中有些人是夠得上列“志”的，他寫的也確實(shí)是“勞動(dòng)隊(duì)人物志”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.26.）。

看這些“人物”，這些“志”，你需要將他們的事情、事跡、軼事、故事從不同的日子里，不同的語(yǔ)境下摘出來，Puzzle著（拼起來）看，方能看到一個(gè)個(gè)紀(jì)事本末和人物志異。和許多描寫1959年大饑荒的紀(jì)實(shí)性作品不同，“商城日記”不是“人”淹沒在事件中，而是恰恰相反，事件幾乎要淹沒在人海中。所以你看“商城日記”若非從“人”中讀“事”，就不可能讀清楚事也不可能讀清楚人。“事”的震撼也好，悲慘也好，要批判也好，要頌揚(yáng)也好，都是靠“人”來呈現(xiàn)，一個(gè)個(gè)活生生，有血有肉，有父母兄弟姐妹，有妻子丈夫孩子，有七情六欲，和你我一樣的男人和女人。

這份名單是“商城日記”最震撼人心之處，也是彼時(shí)十分罕見的人文關(guān)懷個(gè)例。顧準(zhǔn)在暴戾環(huán)境中對(duì)人性的追問，在仇恨宣傳中的悲天憫人和在丑惡生態(tài)中對(duì)美善的追求都是超越時(shí)代的。這里僅舉一例：

人們都知道顧準(zhǔn)寫于1964年的《糧價(jià)問題初探》，對(duì)我國(guó)的糧食價(jià)格政策提出了至今也不過時(shí)的思路?？烧l(shuí)能想到他首次提到“糧價(jià)”問題，是在腹中已經(jīng)沒有一粒糧食的1959年年底的商城。勞改隊(duì)已經(jīng)餓死了三人，人們面對(duì)著致命的饑餓，恐怖到極處的饑餓，別說“糧價(jià)”，連“糧食”兩個(gè)字都無從談起。

12月22日，這一天的日記他寫了將近四千字。很難想像在腹中沒有一粒真正的糧食，餓到需要“偷東西吃”境況中的顧準(zhǔn)，是怎樣掙扎著寫下這些文字的。

晚飯是紅薯和胡蘿卜，腹中沒有一粒正經(jīng)糧食的顧準(zhǔn)開始考慮糧價(jià)問題：

“真正的改弦易轍，必待農(nóng)村財(cái)富積累，可以從生產(chǎn)資料這個(gè)盆邊溢到消費(fèi)資料；必待糊口經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力改組已消耗完了它的生命力，放寬，有利于生產(chǎn)發(fā)展之時(shí)才行……在中國(guó)，這意味著糧價(jià)提高，農(nóng)村糧食供應(yīng)尺度放寬，公共食堂方向取消而代之以嚴(yán)格的工資制，公社有力量為農(nóng)民營(yíng)繕新宿舍等等的時(shí)候才行。新制度是工資制度，新制度不僅不是吃飯不要錢，而是吃飯很貴，少一張嘴，生活水平提高很多的制度?！保ā额櫆?zhǔn)日記》59.12.22.）

就是在此處，他首次提到了糧價(jià)問題。四天后他又寫道：

“餓死人究竟是可怕的，然則57年前的局面不會(huì)再有了，直到實(shí)行下列的根本改革為止：提高糧價(jià)，農(nóng)村全面實(shí)行工資制度，糧食自由供應(yīng)，公共食堂自由化?！保ā额櫆?zhǔn)日記》59.12.26.）

顧準(zhǔn)各個(gè)年代的文字多次提到“回到1957”，“Return to1957”，也多次哀嘆“回不去了”。正是1957年的反右運(yùn)動(dòng)，終結(jié)了自1907年秋瑾為武裝創(chuàng)立共和犧牲，各省開始籌備選舉成立咨議局始的、中國(guó)五十年憲政民主追求的進(jìn)步歷史。

作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，“國(guó)家糧價(jià)”是顧準(zhǔn)一生都在摸索、探索的重大問題，尤其是在親身經(jīng)歷了“糧食問題”的殘酷性和恐怖性后，他認(rèn)為自己有資格，有能力去論證它，為國(guó)為民獻(xiàn)上正確的國(guó)家糧食政策。這才有了后來的《糧價(jià)問題初探》。

“商城日記”中類似的思考還有很多，無法一一列舉。endprint

還在商城，顧準(zhǔn)就下了“歷史要重寫的。謊話連篇，哀鴻遍野，這一段歷史如何能不寫？”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.27.）的決心?；氐奖本?，他立即著手書寫《鐵佛寺水庫(kù)記錄》，可人們最怕的恰恰就是他要“記錄”些什么。臨行前沈萬(wàn)山場(chǎng)長(zhǎng)的“千叮嚀萬(wàn)囑咐”還不清楚嗎？

“沈場(chǎng)長(zhǎng)老實(shí)不客氣地指示了。其內(nèi)容是接上頭接不上頭，我對(duì)你們的教育如何如何等等。所說的話只有一點(diǎn)是有內(nèi)容的，就是要從大處看黨的成績(jī)。這意思就是說，說謊、饑餓、死亡都是小事，你們回去說話要小心。這個(gè)王八蛋居然自稱我對(duì)你們指示……！”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.29.）

沒有人要他“記錄”，更沒有人要他“匯報(bào)”。就算不提那些明示、暗示、指示、威脅他的人，連妻子和孩子們也全都不相信他們的丈夫和父親親眼目睹，親身經(jīng)歷的一切。他還沒來得及說出看到、聽到的十分之一，就被他們冰冷仇視的目光嚇住了。一家人，除了母親，都以為他是因?yàn)橛遗上路艅诟亩窠?jīng)分裂了。

可他就是要寫，要記錄！

他推測(cè)，饑荒最嚴(yán)重的還不是商城，甚至還不是信陽(yáng)，這種狀況應(yīng)該是全國(guó)范圍的。

“59年的旱災(zāi)，看來是以湖北為中心，二頭擴(kuò)展的。河南確實(shí)還算較好的?！保ā额櫆?zhǔn)日記》60.1.18.）

“還有四個(gè)半月，誰(shuí)知道會(huì)出什么事？……中央知道這些下情嗎？那么1960年上半年還會(huì)有些什么措施呢？”（《顧準(zhǔn)日記》60.1.15.）

憂國(guó)憂民的情懷一覽無余。

從商城地獄回到北京人間的顧準(zhǔn)，眼下最急于要做的，除了記錄下他所觀察到的惡性社會(huì)病株，還有就是堅(jiān)決要“脫出二十年的拘束，走上自由批判的道路”（《顧準(zhǔn)日記》60.2.3.）。既然一切改變都始自批判，就讓我來做這個(gè)始作俑者吧。

“我將潛伏爪牙忍受十年，等候孩子們長(zhǎng)大”（《顧準(zhǔn)日記》59.12.31.）。

很驚嘆他居然敢在日記中寫下如此“變天賬”式的語(yǔ)言。

顧準(zhǔn)的“鐵佛寺水庫(kù)記錄”如今不知在何處。

一個(gè)大饑荒的親歷者，思路寬廣、清晰，文筆平實(shí)、流暢，假使保存下來將會(huì)是一份何等寶貴的文化遺產(chǎn)。但是不要太遺憾吧，好在如今，畢竟中國(guó)有了《墓碑》，有了《定西孤兒院記事》，顧準(zhǔn)地下有知應(yīng)得安慰。

（選自《炎黃春秋》2014年第5期）endprint