薛舒

在出租屋住了十個(gè)月，終于有人覺(jué)出我胖了。久違的朋友在春天到來(lái)后開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)，他們不忍打擊我，用的是疑問(wèn)句：你是不是胖了？好心人的意思是，也許不是我胖，而是他們看走了眼。

出租屋很小，十八平米一間房，還有一個(gè)可以擺一張雙人床和寫字桌的閣樓，廚房在公共走廊。因?yàn)榈靥廃S金商業(yè)地段，租金三千元；可是離兒子的學(xué)校很近，于是租了一年。等兒子高考結(jié)束，我就要與這間小屋說(shuō)“拜拜”，堅(jiān)決地，果斷地，告別，不再回來(lái)。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，我的發(fā)胖，是由于這間出租屋的緣故。

難道不是嗎？在這之前，我吃了睡、睡了吃，鐘點(diǎn)工阿姨包下了所有家務(wù)，那時(shí)候我都沒(méi)發(fā)胖，為什么住進(jìn)出租屋不久我就胖了？在這所狹小的房子里，全部家務(wù)都是我干，我買菜、做飯、洗衣服……是的，我不用房東的洗衣機(jī)，我用雙手搓洗，因?yàn)槲铱傆X(jué)得那臺(tái)洗衣機(jī)里充滿了前一任房客的汗液、腳臭、體毛。我還擦地，從一層地磚到閣樓地板，趴在地上撅起屁股擦啊擦。

剛搬來(lái)時(shí)，我在走廊里做飯，隔壁老張說(shuō)：看不出來(lái)啊，小姑娘蠻能干！也許我正在炸小黃魚(yú)，或者炒黑椒牛柳，香味從鍋里竄出來(lái)，一路竄到走廊的每一個(gè)角落。聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)他叫我什么？小姑娘！你懂的，意思就是，我不是一個(gè)發(fā)胖的中年女人?？墒乔疤熳鲲垥r(shí)，老張忽然說(shuō)：好香?。∧阍跓裁?？我剛要回答，他緊接著說(shuō)：你是不是胖了？昨天在菜場(chǎng)看見(jiàn)你，都不敢認(rèn)啦，胖了胖了……好香??！你在燒什么？

我沒(méi)回答老張“我在做酸辣湯”。這個(gè)月，他是第五個(gè)說(shuō)我“胖了”的人?？删烤箯哪囊惶扉_(kāi)始，我就發(fā)胖了呢？去年那條最合身的及膝裙，現(xiàn)在鎖不上拉鏈了，我穿著寶藍(lán)雪紡長(zhǎng)裙走在街上，看見(jiàn)玻璃墻中映出一個(gè)近似俄羅斯母親般偉大的形象；五月的創(chuàng)作會(huì)議，文學(xué)大師們從北京到達(dá)上海，還沒(méi)開(kāi)口寒暄，我就搶先說(shuō)：不許覺(jué)得我胖了！一陣哄笑，大師之一道：誰(shuí)說(shuō)你胖了？真不會(huì)說(shuō)話……

我看著鏡子里現(xiàn)在的我，追憶著一年前那個(gè)因追憶而近乎失真的我。是不是，當(dāng)我從一個(gè)不涉家務(wù)的少婦變成一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女時(shí)，我便開(kāi)始朝著強(qiáng)壯發(fā)展了？或者是這間狹小的出租屋實(shí)在養(yǎng)人，住進(jìn)來(lái)不到一年，我就生生地被養(yǎng)成了一個(gè)壯婦？

敲門聲響起，那個(gè)每月來(lái)抄一次電表的女人站在弄堂里，她遞給我一張紙：沈桂寶，電費(fèi)單！

我不叫“沈桂寶”，可她總這么叫我：沈桂寶，電費(fèi)單。

隔壁老張說(shuō)：沈桂寶是女房東，在這里住了幾十年，兩年前搬走了。

我沒(méi)問(wèn)那個(gè)叫“沈桂寶”的女人長(zhǎng)什么樣，但我想象中的女房東，一定是個(gè)肥壯敦實(shí)的女人，也許她有一頭黑白間雜、粗而濃密的短發(fā)，穿棕色或者絳紅色寬大外套，兩手總是沾滿肥皂沫和油膩，她還是一個(gè)大嗓門，她在這間小屋里說(shuō)的每一句話，都通過(guò)并不隔音的單壁傳送到弄堂里的每家每戶，我便循著她的聲音，走進(jìn)我左鄰右舍的家：

我的東隔壁住著一個(gè)叫“阿四頭”的男人，他老婆樂(lè)于用粗啞的嗓音向鄰居坦陳她的生活狀況，于是我知道，冬天到來(lái)時(shí)她好不容易為她那長(zhǎng)得像武大郎的老公買到一套成人棉毛衫褲。她喜歡用常熟話叫嚷“荷包蛋來(lái)——炒青菜”，以告示她家的一餐簡(jiǎn)樸而又營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)的晚飯。

西隔壁的男主人有點(diǎn)娘，但他似乎有著顯然的道德潔癖，每次他都會(huì)用拿腔拿調(diào)的“哦喲——哦喲——勿要面孔哦！”來(lái)結(jié)束一場(chǎng)評(píng)論家長(zhǎng)里短的電話會(huì)議。

對(duì)門的男人酷愛(ài)搓麻將，整夜不歸是常有的事，他的女人沒(méi)辦法，請(qǐng)老張幫忙勸他：搓搓麻將沒(méi)關(guān)系，勿要玩物喪志??！

樓上人家的孫子正牙牙學(xué)語(yǔ)，奶奶抱著他下樓，總要用她蘇北口音的上海話教導(dǎo)孫子：喊人，喊什捏（什么）？爺爺，阿姨，爺叔……不喊？不喊不帶你出去玩！

后樓的單身女人叫“金鳳”，她對(duì)公共信箱超乎尋常的責(zé)任心常常使她敲開(kāi)我的門，只為交給我一張衛(wèi)生宣傳廣告?？山瘌P住著一間不屬于她名份的屋，有一天她兄弟吵上門來(lái)，她哭著說(shuō)：想想娘死的辰光講的話，想想吧……

我以“沈桂寶”的名義在左鄰右舍中穿行，我用聽(tīng)覺(jué)和目光游走在他們的生活中，于是我日漸長(zhǎng)得像沈桂寶了。雖然我從未見(jiàn)過(guò)她，但我確信，假如我繼續(xù)住在這里，我將長(zhǎng)成一個(gè)肥壯敦實(shí)的，有著一頭黑白間雜、粗而濃密的短發(fā)，穿著灰色或者絳紅色寬大外套，兩手總是沾滿肥皂沫和油膩的，大嗓門的——胖女人。

亞信峰會(huì)期間，交通管制，躲在家里閉門打字，鍵盤的敲擊聲中，聽(tīng)見(jiàn)走廊里做飯的老張問(wèn)阿四頭：那幫“槍斃具（鬼）”還在嗎？

阿四頭回答：還在，還有軍演。

老張大喝一聲：娘比，阿拉上海要被伊拉吃窮特了！

隨即，是他那上海普通話的哼歌聲：當(dāng)我，想你的嘶吼（時(shí)候），我的心，在蠶豆（顫抖）……果真有些顫抖的尾音，卻擋不住地透出一股得意勁兒。

左鄰右舍毫不吝嗇地把過(guò)日子的聲色送進(jìn)我的家門，一如這將近一年日子中的任何一天。這里，是上海書(shū)城背后的一條弄堂，我居住在一間逼仄而又幽閉的小房子里，它阻擋不了外面世界的哪怕一絲喧嘩，也無(wú)法藏匿屬于我個(gè)人的任何隱私。這里，就是我持續(xù)了一年的“家”。

還有十二天兒子就要高考，十二天后，我將離開(kāi)這里。不過(guò)，這短短一年好像還挺讓我留戀，倘若日后回憶起這段生活，我想我會(huì)說(shuō)：在這里，我曾經(jīng)度過(guò)一年發(fā)胖的日子。

責(zé)任編輯 陳蕾