郭友釗

家有舊、新餐桌，二張。舊的可折疊，還是十多年前購置，現(xiàn)放在陽臺。新的不可伸縮，是搬進大房時添置的，現(xiàn)蹲在餐廳。孩子去外地求學后，兩張餐桌均已挪作他用，都變相成了我的習字臺。

舊桌臨窗，桌上鋪了張水寫布。水寫布真是當代文房的佳品，毛筆蘸水，寫上千遍萬遍，仍是白布一張；而所書寫的字呢，已如泰戈爾詩里的鳥，沒有在天空留下痕跡，但已在天空飛過了。也是千年來學子們在沙盤上習字這一美德的弘揚光大。桌上的一角，放了一方長形硯，硯堂挺大，還是滿工的，刻了花盆、花瓶，可辨蘭草、菊花，麥穗、葡萄等品種；硯池大如小碟，很淺，但光滑。

新桌在餐廳的頂燈下。桌上平日鋪的是一大張毛氈，還放置了一刀宣紙、幾張報紙。我不輕易去動宣紙，自知字寫得差，還談不上書法。報紙則會每日更新，看看標題（偶爾也讀完整篇文章）之后，就成了練習紙。新桌的右上角放了一方約一平尺的橢形硯。硯背有“海濤”二字，有“浩然”款。當然，我不認為此“浩然”與河北的農(nóng)民作家浩然有關。硯面有一臺一池，臺高高在上，如青藏高原，寫意地刻了一棵異樹、幾叢芳草、一只飛鹿；池在下，形如四川盆地，池底起伏，呵氣出水；臺與池之間，宛如懸崖峭壁，可見密密的細層，我看它像書口，若能翻開，里面一定有某種認識的圖畫或者不認識的文字。

硯為石質(zhì)，是山的一部分。我見過東西南北的大山，知道山的活力。山絕水，沒有水的滋養(yǎng)，一定是不毛之地。山流水，有水的滋潤，一定生機勃勃。這樣，我不時地往硯池注入清水。長形硯的硯池小，三二小勺就會溢出，滿上硯堂，如春灌中的莊稼地；橢形硯的硯池大，半碗水進去，尚不會漫堤，池已成了高原下的一個湖或者一個海。

儲上清水或者研成墨水的硯池，如鏡一般寧靜、明亮。與長形硯道早安之時，朝陽已升起，但還沒到硯池高。此時，從不同角度看去，硯池里有影子，或者色彩濃烈的云霞，或者喳喳叫的雀兒，或者一群飛鴿，都在一晃而過。若毛筆擾動了池水，天空則就變了形，成了幾塊。橢形硯的硯池，因放在廳的中央，在鳥瞰之時，見到的只有頂燈的影子、白墻的影子；細心之時，還可以見到墻上“見山閣”三字的倒影。當在硯池研墨時，一面鏡子就碎了，波瀾隨之而起時，波峰波谷蕩漾，都成了一面面小鏡子。此時，窗戶外的云影、窗臺上的花影、室內(nèi)什物的身影，就變幻莫測了。想起“墨池淺淺深如?！钡脑娋鋪怼?/p>

墨池里，曾一瞥窗臺上一盆四季海棠的靚影。正午觀陽光下的花兒，忽生一念，便剪下其中一朵，置于橢形硯的墨池中，閃過一詞：花入墨池艷。

我只是把此花當成我習字時的心境，是一朵激動的心靈之花，盛開于黑白的文字之間。