文 / 莫婭妮

沉默殺死人

文 / 莫婭妮

神一般無所不在的獨(dú)裁者背后，并非外國勢力介入，而是民眾愚昧和麻木的默認(rèn)。

《總統(tǒng)先生》

阿斯圖里亞斯 著黃志良、劉靜言 譯上海譯文出版社2013年12月

1917年，一場地震毀掉了年輕的阿斯圖里亞斯的故鄉(xiāng)—危地馬拉城。天災(zāi)令人動容，但其中凸顯出來的人禍—危地馬拉獨(dú)裁政府在災(zāi)禍面前顯現(xiàn)出的不公與冷酷—更令當(dāng)時(shí)年僅18歲的阿斯圖里亞斯怒不可遏，他由此萌生了創(chuàng)作一篇短篇小說的念頭，這個(gè)念頭逐漸醞釀、完善，最終擴(kuò)展成了這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師的第一部長篇小說：《總統(tǒng)先生》。

小說成書于1933年，卻屈于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)裁形勢而沉寂13年，到1946年才得以出版，一經(jīng)面世，便成為了拉美文學(xué)史上的一座里程碑。

重讀《總統(tǒng)先生》，很容易讓人聯(lián)想到另一部描寫極權(quán)統(tǒng)治下生活狀態(tài)的小說—英國作家喬治·奧威爾的《1984》。

兩部小說都描繪出了一個(gè)以恐懼為統(tǒng)治武器的極權(quán)社會，在這個(gè)社會中，站在金字塔最頂端的是神一般的獨(dú)裁者：他極少露面—在《總統(tǒng)先生》中，總統(tǒng)先生僅出現(xiàn)過5次，在《1984》中，“老大哥”壓根兒就沒現(xiàn)過真身—卻又仿佛無處不在，利用他強(qiáng)大的監(jiān)控系統(tǒng)將統(tǒng)治的觸須伸到了社會的各個(gè)角落—在《總統(tǒng)先生》中運(yùn)用的是比較原始的人盯人告密系統(tǒng)，在《1984》中則是科幻味十足的思想警察與電幕相結(jié)合的監(jiān)控機(jī)制。在這個(gè)社會的最底層是占人口大多數(shù)仍處于混沌、愚昧狀態(tài)的民眾：在《總統(tǒng)先生》中，廣大民眾盲目崇拜總統(tǒng)到了近似宗教信仰的地步，而在《1984》中，普通英社黨員對“老大哥”的瘋狂 崇拜程度不遑多讓，而“無產(chǎn)階級”對于自身受壓迫的狀態(tài)，不僅是逆來順受，簡直是無知無覺。

遠(yuǎn)隔重洋的兩位作家不僅描繪的極權(quán)社會圖景有許多相似，兩者對于極權(quán)統(tǒng)治以何為根基、民眾的愚昧與有知者的恐懼因何而生也有殊途同歸的理解：他們不約而同地突出了話語對于人性的影響、對于現(xiàn)實(shí)的反作用。

在《總統(tǒng)先生》中，話語一旦扭曲為謊言而為虎作倀，將具有多大的破壞力：軍警系統(tǒng)“奉上頭命令”屈打成招，平民百姓用無中生有的告密來求得自保、進(jìn)而高升，獨(dú)裁者用精心編織的謊言來逼死政敵與異己。在極權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治下能夠宣諸于口的，或是戕害人性的惡毒謊言，或是愚昧無知的人云亦云，真情之言全都被壓抑心中，沉于默然之中。沉默恍若化身妖魔，潛入暗夜，伺機(jī)而動，傷人于無形。受迫害者壓抑的心情無處宣泄，只能盡數(shù)淪為夢囈、譫妄，或是消弭于地牢無盡黑暗之中，永不見天日。

在阿斯圖里亞斯用炫目的文學(xué)技巧和動人的故事情節(jié)為我們描繪的這場謊言與真相的大戰(zhàn)中，真相屢戰(zhàn)屢敗，甚至常常是屈于恐懼，不戰(zhàn)而敗，令人為之扼腕。然而，作者認(rèn)為真理的戰(zhàn)敗還不足以表達(dá)極權(quán)統(tǒng)治下社會的黑暗與麻木，因此我們在小說的結(jié)尾處赫然發(fā)現(xiàn)，就連書中作為中心事件來描述的這一場謊言與真相之間的大戰(zhàn)，也似乎是謊言連篇、詭計(jì)多端的獨(dú)裁者一手炮制，只為暗度陳倉、鏟除異己。小說中的民眾雖然時(shí)時(shí)刻刻生活在壓抑、恐懼的氣氛當(dāng)中，卻絲毫沒有覺醒、反抗意識，反倒一味地將壓迫者奉為神靈，這其中或許有屈于恐懼的不得已而為之，但更多的是出于愚昧的盲目崇拜，對錯(cuò)真假在這里已不再重要，因?yàn)楸幻杀蔚拿癖姏]有分辨的能力和意圖。真理在這里豈止戰(zhàn)敗，簡直已無存在的必要，失去了茍活的可能。

《總統(tǒng)先生》中的蕓蕓眾生已被謊言“調(diào)教”得十分順服、乖巧，即使獨(dú)裁者已然垮臺、入獄，這種盲從依然存在。即使除下肩頭的沉重枷鎖，放其自由，他們也只會“困惑地站在那兒”，不動也不跑，仿佛他們不是一個(gè)個(gè)有自由意志的人類，而是一頭頭待宰的羔羊。

屈于壓迫和暴力的沉默并不能奪走民眾的自由精神，假以時(shí)日，反倒可能是激勵(lì)人奮起反抗的一劑強(qiáng)心針。出于愚昧和麻木的默認(rèn)才是謀殺人性的大殺器。在獨(dú)裁社會中出生、成長的阿斯圖里亞斯對這一點(diǎn)看得十分透徹，因此，他在自己的小說中并沒有將獨(dú)裁的根源單純地歸結(jié)于暴力軍政統(tǒng)治或是外國勢力介入，而是準(zhǔn)確地選取人類思想自由的最直接體現(xiàn)—話語—作為暴政根源的切入點(diǎn)，赤裸裸地揭示出“沉默使人恐懼”這個(gè)顯而易見卻無人言及的現(xiàn)實(shí)。

創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)30年代的《總統(tǒng)先生》放到今天來看，并非不可超越，真正讓這部作品有別于其他同類作品、保持長久的藝術(shù)魅力的，正是作者這一份對獨(dú)裁社會現(xiàn)實(shí)根基的深刻理解和將之訴諸筆端的獨(dú)到匠心。■

來源 / 《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2014年1月6日