劉亮程

一、通驢性的人

我寫過(guò)《通驢性的人》，寫過(guò)《驢車上的龜茲》。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》中，我寫了一群即將被機(jī)車替代的驢，在那個(gè)被石油井架包圍的南疆阿布旦村，毛驢車依然是主要的運(yùn)輸工具，路上的驢蹄印比人的腳印多，蹲下看驢腿比人腿多，村莊的一半是驢的，一半是人的。從遠(yuǎn)處聽(tīng)村里只有驢叫，走近聞人聲。村莊的所有聲音籠罩在驢叫聲里。驢一直用叫聲抵抗機(jī)器的到來(lái)，第一臺(tái)鏈軌拖拉機(jī)進(jìn)村時(shí)驢跟在后面叫，膠輪拖拉機(jī)進(jìn)村驢跟在后面叫，小汽車和三輪摩托車進(jìn)村時(shí)驢跟在后面叫，驢見(jiàn)不得比自己聲音大的東西。驢跟這些外來(lái)的機(jī)器比叫聲，比了幾十年，驢逐漸地沒(méi)聲音了。這是我親歷的驢的末世。我已好久沒(méi)聽(tīng)到一聲驢叫了。

我正在創(chuàng)作的小說(shuō)《捎話》中，寫了一頭渾身刺滿佛經(jīng)，從于闐往喀什長(zhǎng)途傳送經(jīng)文的驢。那時(shí)信仰伊斯蘭教的喀喇汗王朝和于闐佛國(guó)正進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，人和馬的生命耗費(fèi)其中，驢在一旁干農(nóng)活，托運(yùn)柴禾谷物，斜眼看人打仗。騎驢打不成仗，驢不會(huì)像馬一樣傻傻地為人沖鋒陷陣。驢遇事退縮，牽著不走打著倒退。那是1000年前的驢，倔犟脾氣跟現(xiàn)在一樣。我在龜茲佛窟壁畫(huà)上看見(jiàn)過(guò)更早的毛驢，被一個(gè)聽(tīng)經(jīng)的農(nóng)夫牽著，偏頭側(cè)耳，和人一樣虔誠(chéng)用心，模樣也跟現(xiàn)在的毛驢一樣，鳴叫聲肯定也一樣。驢沒(méi)改過(guò)口音。變化的是人。那時(shí)的龜茲是絲綢之路要沖，過(guò)往驢和人一樣多。波斯驢，長(zhǎng)安驢，龜茲當(dāng)?shù)伢H，走在一條街市，拴在一個(gè)槽上，用同一種聲音高亢鳴叫，不用翻譯。

在新疆，我的寫作總是繞不過(guò)驢，寫著寫著，就寫到驢那里。我自認(rèn)是一個(gè)通驢性的人，我懂得驢，看一眼就知道驢想什么。民間說(shuō)“驢鬼的很”，意思是驢會(huì)想事情。這里的生活，數(shù)千年來(lái)被人反復(fù)地想過(guò)，也被驢反復(fù)地想過(guò)。只是我們不知道驢怎么想的。驢的想法可能在它高亢的鳴叫里?？墒?，驢叫聲再大也沒(méi)用，人聽(tīng)不懂。驢和人曾經(jīng)是一根韁繩兩頭的動(dòng)物，有時(shí)人牽著驢走，有時(shí)驢牽著人走。人去過(guò)的地方驢都去過(guò)。驢知道這個(gè)世界上的路。驢也知道世上已經(jīng)沒(méi)有驢走的路了，卸磨殺驢，人不需要驢了。

這幾十年里，我眼見(jiàn)驢從人的生活中消失，十年前我寫下《龜茲驢志》，那是驢的末世遺書(shū)。以后大地上看不見(jiàn)驢時(shí)，人會(huì)在我的書(shū)里看。當(dāng)然，我不希望驢走到那一步，驢有腦子。人也有腦子?！懊慨?dāng)人身邊消失一個(gè)生命，人的世界便泯滅一次?！边@是我在《鑿空》里寫的。人得在腦子里想點(diǎn)驢的事。

二、北疆的驢

北疆農(nóng)村的驢，與牛馬羊豬生活在一起，驢沒(méi)啥地位，屬于大牲口里的小牲口。趕馬車的看不起趕驢車的，趕牛車的也看不起趕驢車的。北疆村莊多為漢人，村里也有幾戶哈薩克牧民，漢人種地，哈薩克人放牧，牛羊圍著地邊放，地越種越多，莊稼一直長(zhǎng)到沙漠邊、山邊，牧場(chǎng)便從平原退到山區(qū)，牧民進(jìn)山了。

哈薩克牧民只騎馬，不騎驢。種地的漢人也喜歡騎馬，拉運(yùn)用馬車牛車，馬車跑得快，牛車能負(fù)重，驢沒(méi)正經(jīng)事干，養(yǎng)的也就不多。

我在北疆古爾班通古特沙漠邊的太平渠村生活那些年，村里的驢就不多，我們家沒(méi)養(yǎng)過(guò)驢。但我寫的最多的是驢。我喜歡驢，也有驢緣，到哪都能碰到驢。

2000年9月，我沿天山北坡走北疆，走在就是所謂的絲路北道，在伊犁察布查爾縣的苞谷地里，碰到一頭驢。它老遠(yuǎn)就扭頭看我們，一直看到走近，又看我們走過(guò)田埂。大中午，太陽(yáng)暴熱，村里人都睡午覺(jué)，大片成熟的苞谷地里獨(dú)獨(dú)地拴著頭驢，似乎它成了田野的主人，我們突兀地走來(lái)讓它覺(jué)得可疑。它肯定把我們當(dāng)成偷玉米的了。我被它看得不自在。后來(lái)我們走出田地進(jìn)村了，還感覺(jué)背后陰陰地跟著那頭驢的眼睛。

驢在北疆是孤獨(dú)的，沒(méi)活出啥景象?；畹靡膊粴g勢(shì)。驢只是作為罵人的一個(gè)詞，比其他牲口更多地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村語(yǔ)言里：犟驢、驢抬下的、牲口毛驢子、驢前馬后、驢唇不對(duì)馬嘴、驢樣子。人為啥拿驢罵人，卻很少用其他牲口？這是因?yàn)轶H的某些秉性像人。比如驢和人一樣一年四季都發(fā)情，驢體格跟人一般大小，驢眼睛看東西像人一樣若有所思，驢倔強(qiáng)起來(lái)也跟人一樣。人在驢身上看見(jiàn)自己的樣子和德性。驢成了一面照人的鏡子。更多時(shí)候驢又是人打罵出氣的工具，鞭抽，棒打，蹄踢，都沒(méi)事。驢皮實(shí)。

三、驢最累

也是這一年10月，我走到東天山半坡的木壘英格堡，那里是天山的一個(gè)重要豁口，從古到今人們都從那個(gè)口子進(jìn)出。英格堡的莊稼已收獲完，村邊的苞谷茬地里，牛、馬、羊、豬、毛驢和騾子一伙伙地在吃草撒歡，我跟幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人坐在西墻根，邊聊天邊看牲口。

一頭公騾在地邊調(diào)戲一頭小母驢。公騾仗著身架高大，舉著黑糊糊的一截子，屢次想爬到小母驢身上去，卻不能得逞。

小母驢有一絕招，公騾一上去它便將后屁股坐到地上，公騾看上去很無(wú)奈，卻仍興致勃勃。我拿相機(jī)偷偷過(guò)去，想拍幾張公騾強(qiáng)暴母驢的鏡頭。幾頭牛和兩頭公驢在一旁吃草，對(duì)眼前發(fā)生的事不管不問(wèn)。

我快靠近時(shí)公騾發(fā)現(xiàn)了我?；蛟S它以為小母驢的主人來(lái)了——它應(yīng)該知道我不是小母驢的主人，在這個(gè)小村莊里牲畜和人肯定全都相互認(rèn)識(shí)?？赡芪沂掷锖诤南鄼C(jī)被它認(rèn)成了一塊石頭，它趕緊離開(kāi)母驢幾步，裝得若無(wú)其事，看一眼遠(yuǎn)處的山，低頭啃一口苞谷茬，根本不理識(shí)我。

我回到墻根，問(wèn)：“公騾欺負(fù)小母驢，人也不管？”

“牲口事，管它干啥?！鄙磉叺囊粋€(gè)男人說(shuō)。

“那牲口也不管。那幾個(gè)大牲口應(yīng)該過(guò)去管管。至少，那兩頭公驢應(yīng)該過(guò)去管管?？偛荒苎劭粗活^小母驢挨騾子欺負(fù)。”

他們?nèi)α?，眼睛怪怪地看我?/p>

“那這些牲口中誰(shuí)干活最多、最累。”我轉(zhuǎn)了個(gè)問(wèn)題。

“人最累，還得養(yǎng)牲口?！?/p>

“那除了人呢?！?/p>

“驢最累吧。”

“為啥？”

“驢想事情，你看它邊吃草，邊側(cè)耳聽(tīng)人說(shuō)話。它操心人的事情。有時(shí)在地里吃著草，突然一蹦子跑回村里，湊到人群跟前，悄悄地聽(tīng)上一陣，突然一陣?guó)Q叫，發(fā)出不同的聲音?！?

四、驢車大縣

我在庫(kù)車見(jiàn)到的驢一生都不能忘記。它們太多了，到處是驢。尤其庫(kù)車的萬(wàn)驢巴扎，萬(wàn)輛驢車首尾相接。每逢周五，毛驢車從遠(yuǎn)近村鎮(zhèn)擁向老城。田地里沒(méi)人了，村子里空掉了，全庫(kù)車的人和物產(chǎn)集中到老城街道上。街上盛不下，擁到河灘上。庫(kù)車河水早被擠到河床邊一條小渠溝里，驢車成了洶涌澎湃的潮水，每個(gè)巴扎日都把寬闊的河灘擠滿。

這是2000年，我初到庫(kù)車的景象。那時(shí)庫(kù)車全縣40萬(wàn)人口，四萬(wàn)頭驢。我開(kāi)玩笑說(shuō)，庫(kù)車4萬(wàn)驢車，每輛載10人，一次就能拉走全縣人。這對(duì)驢車來(lái)說(shuō)不算太超重?？h志記載，民國(guó)三十三年（1944）庫(kù)車人口10萬(wàn)，驢二點(diǎn)五萬(wàn)頭，平均四人一驢。在克孜爾石窟壁畫(huà)中有商旅負(fù)販圖，畫(huà)有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類的貨物，這幅1000多年前的壁畫(huà)是否在說(shuō)明那時(shí)的人驢比例：一人一驢。

至少在公元3世紀(jì)，驢已作為運(yùn)輸工具奔走在古絲綢道上。驢最遠(yuǎn)走到了哪里誰(shuí)也說(shuō)不清楚。解放初期，解放軍調(diào)集南疆?dāng)?shù)十萬(wàn)頭毛驢，負(fù)糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，數(shù)十萬(wàn)頭驢幾乎全部?jī)鏊涝诜矫Ю龅谋煅┑亍?/p>

南疆驢的另一次災(zāi)難在五六十年代，當(dāng)時(shí)政府嫌當(dāng)?shù)伢H矮小，引進(jìn)關(guān)中驢交配改良。結(jié)果，改良屆的驢徒有高大軀體，卻不能適應(yīng)南疆干旱炎熱的氣候，更不能適應(yīng)干旱田野的粗雜草料，改良因此中止。南疆黑毛驢這個(gè)古老品種有幸保留下來(lái)。

十多年前的庫(kù)車還是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴扎日，千萬(wàn)輛驢車擁街?jǐn)D巷，前后不見(jiàn)首尾，沒(méi)有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進(jìn)了城便變成肉和皮子；牛牽到巴扎上也是被宰賣；雞、鴿子，大都有去無(wú)回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買賣，只是換個(gè)主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會(huì)到自己比其他動(dòng)物活得都好。

庫(kù)車的四萬(wàn)頭毛驢，有三萬(wàn)頭在老城巴扎上，一萬(wàn)頭奔走在趕巴扎的路上。一輛驢車就是一個(gè)家、一個(gè)貨攤子。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做。

庫(kù)車縣每星期有七個(gè)大巴扎。周五老城巴扎，周六東河塘巴扎，周日牙哈鄉(xiāng)巴扎，周一玉奇烏斯坦巴扎，周二阿拉哈格巴扎，周三齊滿鄉(xiāng)巴扎，周四哈尼哈塘木巴扎，周五又轉(zhuǎn)回老城。

庫(kù)車的物產(chǎn)，大多半就裝在那些毛驢車上，不停地在全縣轉(zhuǎn)。從一個(gè)鄉(xiāng)到另一個(gè)鄉(xiāng)，從一個(gè)巴扎到另一個(gè)巴扎，把驢蹄子都跑短了。

一筐半生西紅柿，轉(zhuǎn)遍三個(gè)巴扎回來(lái)，就徹底紅透了。價(jià)格卻由原先每斤一塊掉到七毛。

半麻袋黃瓜，轉(zhuǎn)上兩個(gè)巴扎賣不完，剩下的只能喂驢了。

熟透的杏子，一兩個(gè)巴扎賣不出去，就全爛在筐里。一大早摘的無(wú)花果，賣到中午便不能看了。越鮮美的東西就越難留住。

最經(jīng)賣的是那些干貨：葡萄干、杏干、無(wú)花果干，還有麥子、苞米、棗、巴坦木。能從一個(gè)巴扎到另一個(gè)巴扎，無(wú)限期地賣下去。今年的新杏干已經(jīng)上貨，去年前年的舊杏干，還剩在誰(shuí)手里，攤開(kāi)、收起、再攤開(kāi)。

那時(shí)的庫(kù)車看上去就像一輛大驢車，被千萬(wàn)頭毛驢拉著，慢悠悠地走，沒(méi)啥著急的事情。

五、驢掌

在庫(kù)車阿斯坦街緊靠麻扎的一間小鐵匠房里，95歲的老鐵匠尕依提，打了70多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲里老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長(zhǎng)什么樣的蹄子，用多大號(hào)的掌。

他的兩個(gè)兒子在隔壁一間大鐵匠房里打驢掌，兄弟二人又雇了兩個(gè)幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結(jié)婚便跟父親分了家，接著二兒子學(xué)成手藝單干，剩老父親一人在那間低暗的小作坊里摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見(jiàn)東西了，當(dāng)他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時(shí)，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個(gè)兒子也從沒(méi)把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒(méi)生意了。

尕依提對(duì)毛驢的了解，已經(jīng)達(dá)到了多么深?yuàn)W的程度，他讓我這個(gè)自以為“通驢性的人”望塵莫及。他見(jiàn)過(guò)的驢，比我見(jiàn)過(guò)的人還多呢。

早年，庫(kù)車?yán)铣墙窒锶峭谅窌r(shí)，一副驢掌能用兩三個(gè)月，跟人穿破一雙布鞋的時(shí)間差不多。現(xiàn)在街道上鋪了石子和柏油，一副驢掌頂多用20天便磨壞了。驢的費(fèi)用猛增了許多。釘副驢掌七八塊錢，馬掌12塊錢。驢車?yán)粋€(gè)人掙五毛，拉15個(gè)人，驢才勉強(qiáng)把自己的掌錢掙回來(lái)。還有草料錢，套具錢，這些掙夠了才是趕驢車人的飯錢?？赡苊H早就知道，它辛辛苦苦也是在給自己掙錢。趕車人只掙了個(gè)趕車錢，車的本錢還不知道找誰(shuí)算呢。

六、驢草料

老城里的驢車戶，草料都得買，一公斤苞谷八毛錢，貴的時(shí)候一塊多。濕草一車十幾塊，干草一車二三十塊。苜蓿要貴一些，論捆子賣。不知道驢會(huì)不會(huì)算帳。趕驢車的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。

老城大橋下的寬闊河灘是每個(gè)巴扎日的柴草集市，千萬(wàn)輛驢車擺在庫(kù)車河道里。有賣干梭梭柴的，有賣筐和芨芨掃帚的，再就是賣草料的。買方賣方都趕著驢車，有時(shí)一輛車上的東西跑到另一輛車上，買賣就算做成了?？哲噥?lái)的實(shí)車回去。也有賣不掉的，一車濕草曬一天變成蔫草，又拉回去。

驢跟著人屁股在集市上轉(zhuǎn)，驢看上的好草人不一定會(huì)買，驢在草市上主要看驢。上個(gè)巴扎日看見(jiàn)的那頭白肚皮母驢，今天怎么沒(méi)來(lái)，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)應(yīng)答。有時(shí)一頭驢一叫，滿河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢(shì)可就大了，人的啥聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是驢聲，買賣都談不成。人只好各管各的牲口，驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動(dòng)物中最色的，驢一年四季都發(fā)情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂(lè)的好動(dòng)物。

驢在集市上看見(jiàn)人和人討價(jià)還價(jià)，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車，驢在心里大概也會(huì)清楚人掙了多少，會(huì)花多少給自己買草料，花多少給老婆孩子買衣服吃食。人有時(shí)自己花超了，錢不夠了，會(huì)拍拍驢背：“哎，阿達(dá)西（朋友），錢沒(méi)有了，苜蓿嘛就算了，拉一車干麥草回去過(guò)日子吧?！斌H看見(jiàn)人轉(zhuǎn)了一天，也沒(méi)吃上抓飯、拌面，只啃了一塊干馕，也就不計(jì)較什么了。

七、驢擁子

庫(kù)車?yán)铣堑拿織l街每個(gè)巷子都有釘驢掌的鐵匠鋪。做驢擁子、套具的皮匠鋪在巷子深處。皮匠活兒臭，尤其熟皮子時(shí)氣味更難聞，要躲開(kāi)街市。牛皮套具依舊是庫(kù)車車戶的搶手貨，價(jià)格比膠皮腈綸套具都貴。盡管后者好看，也同樣結(jié)實(shí)。一條純牛皮袢20塊、25塊錢。膠皮車袢頂多賣15塊。這是十幾年前的價(jià)格。街那頭，拐過(guò)去那條小巷子里，有個(gè)做驢擁子的買買提，有名的酒鬼，做一個(gè)驢擁子，能喝掉兩瓶酒。他的驢擁子頂多能換回酒錢。所以，做了大半輩子皮活兒，還是個(gè)窮光蛋。

他做驢擁子時(shí)，酒瓶子酒碗放在身邊，縫幾針，喝一口。一柞長(zhǎng)的大鐵針，穿上鞋帶一般粗的皮條線，針用得發(fā)燙了就伸進(jìn)酒碗里蘸一下。買他的驢擁子根本不用看，鼻子湊上去聞一下，一股酒香氣，壓過(guò)皮子的膻臊味。這樣的擁子驢也愛(ài)戴，人自然喜歡買。有趣的是，買買提酒喝得越多，皮活兒做得越細(xì)。兩瓶酒下肚，身子不晃，手不抖，針腳走得又勻又細(xì)，驢擁子上的酒香味也更足。人們給他的外號(hào)叫“肖旁”（釀酒房）……買買提肖旁。

那時(shí)的庫(kù)車?yán)铣?，傳統(tǒng)手工制品仍享有很高地位。工廠制造的不銹鋼飯勺，三塊錢一把，老城人還是喜歡買五六塊錢一把的銅飯勺。這些手工制品，又厚又笨，卻經(jīng)久耐用。維吾爾人對(duì)銅有特別的喜好，他們信賴銅這種金屬。手工打制的銅壺，80元、100元一只，比鋁制壺貴多了，他們?nèi)韵矚g買。盡管工廠制造的肥皂，換了無(wú)數(shù)代了，庫(kù)車?yán)铣堑淖灾仆练试?，扁圓的一砣，三塊錢一塊，滿街堆賣的都是。那時(shí)我天真地認(rèn)為，這些手工藝品不會(huì)退出街市，就像他們用慣的小黑毛驢，即使整個(gè)世界的交通工具都用四個(gè)輪子了，他們?nèi)詴?huì)用這種四只小蹄的可愛(ài)動(dòng)物?，F(xiàn)在的庫(kù)車?yán)铣牵耘f有手工打制的東西在賣，盡管沒(méi)以前多了，還是有人在用這些老東西過(guò)日子。

八、毛驢的好處

毛驢是最好的生活幫手，好養(yǎng)活，一把粗雜飼草喂飽肚子，能跟窮人一起過(guò)日子。極少生病，跟沙漠里的梭梭柴一樣耐干旱。

驢體格小，前腿騰空立起來(lái)比人高不了多少，對(duì)人沒(méi)有壓力。常見(jiàn)一些高大男人，騎一頭比自己還小的黑毛驢，嘚嘚嘚從一個(gè)巷子出來(lái)，驢屁股上還搭著兩褡褳（布袋）貨物，真替驢的小腰身?yè)?dān)憂，驢卻一副無(wú)所謂的樣子。驢騎一輩子也不會(huì)成羅圈腿，它的小腰身夾在人的兩腿間大小正合適。不像馬，騎著舒服，跑起來(lái)也快。但騎久了人的雙腿就順著馬肚子長(zhǎng)成括弧形了。

在南疆，常見(jiàn)一人一驢車，行走在茫茫沙漠戈壁。前后不見(jiàn)村子，一條模糊的沙石小路，撇開(kāi)柏油大道，徑直地伸向荒漠深處。不知那里面有啥好去處，有什么好東西吸引驢和人，走那么遠(yuǎn)的荒涼路。有時(shí)碰見(jiàn)他們從沙漠出來(lái)，依舊一人一驢車，車上放幾根梭梭柴和半麻袋疙疙瘩瘩的什么東西。

一走進(jìn)村子便是驢的世界，家家有驢。每棵樹(shù)下拴著驢，每條路上都有驢的身影和蹤跡。尤其一早一晚，下地收工的驢車一長(zhǎng)串，前吆后喝，你追我趕，一幅人驢共世的美好景觀。

南疆毛驢保留著驢的古老天性，它們看上去是快樂(lè)的。撒歡子，尥尕子，無(wú)所顧及地鳴叫，人驢已經(jīng)默契到好友同伴的地步。幽默的維吾爾人給他們朝夕相處的小毛驢總結(jié)了五個(gè)好處。

一、不用花錢。

二、嘴嚴(yán)。跟它一起干了啥事它都不說(shuō)出去。

三、沒(méi)有傳染病。

四、干多久活它都沒(méi)意見(jiàn)。

五、你干累了它還把你馱回家去。

毛驢從一歲多就開(kāi)始干活，一直干到老死，毛驢從不會(huì)像人一樣老到臥榻不起要?jiǎng)e人照顧。驢老得不行時(shí)，眼皮會(huì)耷拉下來(lái)，沒(méi)力氣看東西了，卻還能挪動(dòng)蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實(shí)在走不動(dòng)，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了。驢一臥倒，便再起不來(lái)，頂多一兩天，就斷氣了。

驢的尸體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹(shù)下面，這片莊稼或這棵果樹(shù)便長(zhǎng)勢(shì)非凡，一頭驢在下面使勁呢。盡管驢沒(méi)有墳?zāi)?，但人在好多年后都?huì)記得這塊地下埋了一頭驢。

九、驢車路

南疆的鄉(xiāng)道大都很窄，路兩旁白楊林立，刮亂風(fēng)時(shí)樹(shù)梢在空中打在一起。這些以前只有驢車行走的綠陰鄉(xiāng)道，現(xiàn)在被汽車三輪摩托車霸占。只有路兩旁靠近林帶沒(méi)鋪柏油的地方供人和驢車行走，窄窄的一米或半米寬一溜子，遇超車時(shí)汽車轱轆會(huì)輾在上面，趕路人常被擠到林帶里。那些驢車，謙卑地靠著路邊走，一只車輪壓在沒(méi)鋪柏油的路邊上。即使趕車入睡著了，毛驢也知道靠著路邊一直走回家去，而不會(huì)隨便跑到路中間與汽車爭(zhēng)道。毛驢有點(diǎn)害怕汽車這種東西，它不知道藏在鐵殼子里面的那個(gè)牲口是啥樣子，咋這么有勁，跑起來(lái)這么飛快。

我每次到南疆都要坐一坐驢車。那是祖先坐過(guò)的車。現(xiàn)在我們還能坐在上面，這是多么幸福的事。坐在驢車上我會(huì)想過(guò)去的事情，坐在汽車上我只想現(xiàn)在。

驢車和老城是我們的過(guò)去，人們想看見(jiàn)自己的過(guò)去。正快速到來(lái)的那個(gè)未來(lái)似乎并不能完全地吸引我們，人對(duì)自己沒(méi)到達(dá)的未來(lái)不太放心，在心理上人們需要一個(gè)保留完整的過(guò)去。萬(wàn)一未來(lái)出了問(wèn)題，我們還能夠回去，就像汽車壞了我們還有毛驢車可坐。

在南疆車流忙碌的現(xiàn)代公路旁，總有一些毛驢車，邊拉著木頭草料，干著它們的活兒，邊等著那些屁股冒煙的鐵家伙出麻煩壞掉，無(wú)法修好，然后他們的毛驢車慢悠悠趕過(guò)去。

“哎，朋友，你的家在哪里，要不要坐毛驢車回去。”

十、趕驢車接飛機(jī)

十幾年前我一次次地來(lái)到庫(kù)車?！拔沂莵?lái)看驢和驢車的?！蔽医o庫(kù)車宣傳部長(zhǎng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的庫(kù)車縣正在實(shí)施“一黑一白”的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，所謂“一黑”就是地下的黑石油，“一白”就是地上的白棉花。我說(shuō)庫(kù)車的資源優(yōu)勢(shì)不是“一白一黑”，而是“二黑”：地下的黑石油和地上的黑毛驢。黑石油可能十幾年就會(huì)被開(kāi)采完，地下變成空洞。我希望當(dāng)?shù)叵碌暮谑筒赏陼r(shí)，地上的黑毛驢還在，這是庫(kù)車人最后的財(cái)富。

我給縣委書(shū)記提議，把庫(kù)車?yán)铣墙ǔ梢粋€(gè)驢車城。庫(kù)車新城不讓毛驢和毛驢車進(jìn)入。那老城可以不讓汽車進(jìn)入。讓所有到老城的人乘驢車，給驢車戶創(chuàng)造生意，讓趕驢車的人跟開(kāi)汽車的人掙一樣多的錢。

我還提議在庫(kù)車飛機(jī)場(chǎng)設(shè)驢車接機(jī)站，讓那些游客下了飛機(jī)直接上驢車，一步踏入干年龜茲。

可是，當(dāng)?shù)貙?shí)行的政策是用三輪車替換毛驢。經(jīng)過(guò)十多年政府的力促，前年我去庫(kù)車，老城街上已經(jīng)少見(jiàn)毛驢和驢車了，取而代之的是那種電動(dòng)或汽油的三輪摩托。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也喜歡三輪摩托車，摩托車跑得比驢車快，經(jīng)濟(jì)效益比驢車高。另外三輪車不吃草，不需要用驢圈。

讓我欣慰的是，還有很多人把驢和驢車留在了家里，這樣一個(gè)叫毛驢的生命畢竟長(zhǎng)久地陪伴過(guò)人，許多人還依賴毛驢，他們依然喜歡在院子里停著驢和驢車。而不是三輪車。三輪車沒(méi)有生命，不會(huì)跟人說(shuō)話，不會(huì)用眼睛看人。毛驢會(huì)，干完一天活回來(lái)，拴在院子，家人進(jìn)進(jìn)出出，毛驢的眼睛在看，呼吸在感應(yīng)，耳朵在聽(tīng)，這樣一個(gè)有生命的東西一下從生活中消失，好多人會(huì)不舍，會(huì)挽留。在庫(kù)車乃至南疆，好多人在用各自的形式挽留這樣一個(gè)叫毛驢的生命，不讓它從生活中一下子消失。

十一、驢知道去博格達(dá)的路

就在我動(dòng)筆寫這篇驢文章的幾天前，我竟然又遇到一頭驢，而且相處了整整兩天。那是8月10日，我隨天池景區(qū)張軍主任一行騎馬去拜謁東天山主峰博格達(dá)。博格達(dá)乃西域圣山，古代薩滿教祭天的重要場(chǎng)所，被稱之為連接天地的“軸”，是在千里外都能晰清看見(jiàn)的巨大地標(biāo)，交河、高昌、吐峪溝、別十八里、疏勒城、北庭都護(hù)府等古代重鎮(zhèn)，皆圍繞博格達(dá)四周，形成東西方文明交匯的漩渦。

博格達(dá)還稱筆架山，三峰并列，猶如筆架。也是古今文人祭拜的山峰。

我們的登山馬隊(duì)中最招人眼的卻是一頭黑毛驢，它背上高高地綁著一個(gè)大袋子，左右各吊著一個(gè)大袋子，比馬馱得還多，走起路來(lái)一搖一晃。幾匹托運(yùn)東西的馬都有人牽著，那頭驢沒(méi)人牽，自個(gè)兒走。

毛驢一會(huì)兒走在最前面給我們帶路，一會(huì)兒夾在馬隊(duì)中間。驢主人是位壯實(shí)的哈薩克人，他說(shuō)這個(gè)驢今年已經(jīng)上了五次博格達(dá)了，驢知道去博格達(dá)的路。

“上一次是跟科考隊(duì)的人一起上去，他們有好多設(shè)備，那些大箱子馬都不馱，綁在馬背上馬不敢走，沒(méi)辦法全讓驢馱。”

“那驢馱一天東西給多少錢？”

“300塊。跟馬一樣?！?/p>

“那人呢？”

“一天100塊?！?/p>

我一直騎馬隨在毛驢后面，我覺(jué)得跟著驢走可靠。我用手機(jī)給它拍了好多照片，出山后發(fā)在微博上。中午休息時(shí)我跟驢交流了一會(huì)兒，我順毛摸它的脖子，它用嘴拱我的胳膊。它認(rèn)識(shí)我，知道我一直跟著它。

在博格達(dá)峰下我主持了簡(jiǎn)潔規(guī)范的祭祀儀式，用我的玻璃鋼水杯“鳴金三響”，讓三人以石敲巖“擊鼓三通”，接著祭酒、獻(xiàn)帛、誦祭文。我們做這些時(shí)，幾個(gè)隨團(tuán)服務(wù)的哈薩克人牽馬在一旁坐著，毛驢背上馱三袋子重物，站在祭祀隊(duì)列旁邊，我能看見(jiàn)它。主持到對(duì)博格達(dá)行仰望禮時(shí)，我注意到毛驢的頭也抬了起來(lái)，那一刻，博格達(dá)峰雄偉莊重地聳立在我們一行人和一頭驢的眼睛里。