須文蔚

林懷民在紐約郊區(qū)當(dāng)侍者。有一天他在大廳值班，一個(gè)客人給的小費(fèi)，嘩啦啦地從指間散落地上。從小衣食無缺的他發(fā)愣了：該怎么辦？要呢？還是不要呢？

小作家的密謀

1961年還在臺(tái)中一中初中部的林懷民，叩響了《聯(lián)合報(bào)》副刊主編林海音在臺(tái)北重慶南路三段宿舍的大門，親切的文壇大師接見了他。

林海音剛采用了他的一篇小說《兒歌》，對(duì)一個(gè)14歲的孩子能夠嫻熟運(yùn)用蒙太奇般的手法講故事，感到無比的好奇，于是把他引進(jìn)狹仄的客廳里，兩人暢快地交換了寫小說的想法與技巧。林海音覺得林懷民像一個(gè)熱切的冒險(xiǎn)家，一股腦想闖進(jìn)文學(xué)的國(guó)度中，于是鼓勵(lì)地說道：“好好地寫下去！有新作品就寄來《聯(lián)合報(bào)》副刊?！?/p>

正襟危坐的林懷民回答：“爸爸要我好好讀書，準(zhǔn)備升學(xué)，不要再寄什么稿子給您！”

“爸爸的話要聽，但是如果你真想創(chuàng)作的話，誰(shuí)擋得住你？”林海音說罷，兩人會(huì)心大笑了起來。

林海音并不知道，其實(shí)林懷民十分畏懼忙于縣長(zhǎng)公務(wù)的父親。為了尋求云林縣長(zhǎng)連任，父親林金生總是不在家，四處奔波、拜票與處理地方的紛爭(zhēng)。每每回到家中，父親都顯得十分疲累，口中談的多半是地方政治的合縱連橫，或是知識(shí)分子改造社會(huì)的壯志，文學(xué)或藝術(shù)都只是無濟(jì)于事的休閑。

林海音也不知道，小林懷民除了文章寫得好，也是舞癡。五歲那年，家人帶他去看了電影《紅菱艷》（The Red Shoes），林懷民迷上了芭蕾舞者的舞姿與愛情故事，反復(fù)看了七八遍。在家中模仿屏幕上舞者肢體舞動(dòng)，把客廳里的拖鞋全都跳壞，林媽媽趕緊替他特制一雙白色的舞鞋，那是林懷民的第一雙舞鞋?！堵?lián)合報(bào)》副刊給他的第一筆稿費(fèi)，也花在生平第一次舞蹈課上。

少年林懷民暗暗密謀：“要逃開政治世家的束縛，就要寫小說！就要跳舞！”

雖然父親要林懷民念法律，希望他能夠繼承衣缽。在考上政大法律系之后，他隨即轉(zhuǎn)學(xué)到新聞系，大三的林懷民跟隨著旅美舞蹈家黃忠良學(xué)現(xiàn)代舞，才大學(xué)畢業(yè)就出版了小說集《變形虹》和《蟬》。文壇的贊譽(yù)如潮水般涌到務(wù)實(shí)與淑世的父親耳中，都顯得荒唐。

有個(gè)暑假，林懷民在家中遇見父親。父親問：“你這一輩子究竟想做些什么？”

林懷民怯生生回答：“我希望有溫飽、有很多唱片，希望讀點(diǎn)書、寫點(diǎn)文章?！?/p>

林金生聽了淡淡一笑：“只是這樣嗎？不想想社會(huì)責(zé)任嗎？”

父親的一笑，把林懷民放逐到一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，沒有法律、沒有政治、沒有父親的肯定與支持的荒野。

青年舞者的流浪記

退伍后，林懷民到美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞系碩士班，展開流浪生涯。

不過青年林懷民不再逃避，而是充滿自信地流轉(zhuǎn)于不同的領(lǐng)域間，為了文學(xué)的愛好，他到愛荷華大學(xué)英文系小說創(chuàng)作班，取得藝術(shù)碩士學(xué)位；為了舞蹈的夢(mèng)想，他正式在愛荷華學(xué)舞，也赴紐約馬莎·葛蘭姆以及模斯·康寧漢舞蹈學(xué)校研習(xí)現(xiàn)代舞。

沒有家庭的奧援，學(xué)舞成為一件奢侈的興趣。暑假到了，林懷民在紐約郊區(qū)當(dāng)侍者。有一天他在大廳值班“該怎么辦？要呢？還是不要呢？”在不到一秒的猶豫下，他想起自己是個(gè)侍應(yīng)生，沒有理由不彎腰。于是他跪了下來，在太太、小姐們的高跟鞋中間，一夸特、一夸特地?fù)焓?。積少成多，存下的錢不但可以學(xué)舞，每天跳六小時(shí)，他覺得這是學(xué)習(xí)舞蹈的最后機(jī)會(huì)，所以特別賣力。晚上花七角五分錢一張的學(xué)生票去看舞，站在劇院的高處，眼睛發(fā)亮地盯著舞者的律動(dòng)，無數(shù)前衛(wèi)的演出，滋養(yǎng)了流浪的舞者心靈。

1972年，林懷民帶著儲(chǔ)蓄的700美元，展開一趟更遙遠(yuǎn)的漫游，他用學(xué)生票，繞道盧森堡、巴黎、葡萄牙、西班牙、意大利和希臘，然后回家。

在夏天的夜晚，他睡在公園的石凳上，以背囊為枕，或是住便宜的青年旅館，和背包客交換著旅行的方向。為了趕搭通往曼谷的午夜班機(jī)回臺(tái)北，他提前到達(dá)雅典機(jī)場(chǎng)，忽然覺得自己不再是個(gè)孩子了，假期度完了，社會(huì)責(zé)任上肩膀了，想起要回到戒嚴(yán)時(shí)期的封閉島嶼，恐怕再也沒機(jī)會(huì)浪跡天涯，不禁悲從中來，跑進(jìn)廁所大哭了一場(chǎng)。

舞動(dòng)云門

擦干眼淚，回到臺(tái)灣的林懷民很快投身到現(xiàn)代舞的推廣與教育上。

懷著忐忑的心情，在1973年2月9日，到臺(tái)北南海路美國(guó)新聞處林肯中心，舉行現(xiàn)代舞表演及演講。就在演講結(jié)束的晚上，接到俞大綱先生的電話。

“林先生，今天的演講很精彩，年輕人擠滿了現(xiàn)場(chǎng)，我站著聽完！”

林懷民怯怯地道：“謝謝！”

“內(nèi)人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們?nèi)ィ俊?/p>

縱使對(duì)京劇有些排斥，但由于敬畏俞先生，也就答應(yīng)赴會(huì)。從此，俞先生看戲總是剛好多一張票，在俞先生細(xì)膩、精辟的詮釋下，讓林懷民認(rèn)識(shí)了京劇，也啟發(fā)了林懷民把現(xiàn)代舞與傳統(tǒng)戲曲、藝術(shù)與思想結(jié)合在舞蹈創(chuàng)作上。

在1970年代，結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，尋找自己的音樂、舞蹈與文學(xué)的呼聲，此起彼落。臺(tái)灣省交響樂團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)史惟亮以“中國(guó)現(xiàn)代樂府”為名，推廣本土音樂創(chuàng)作，邀請(qǐng)林懷民一起創(chuàng)作。于是林懷民引用《呂氏春秋》中的記載：“黃帝時(shí)，大容作云門……”創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一個(gè)專業(yè)舞團(tuán)“云門舞集”，希望用中國(guó)人寫的音樂，讓中國(guó)舞者，跳給中國(guó)人看。

云門舞集讓當(dāng)時(shí)貧瘠的文藝環(huán)境為之振奮，無論是《寒食》《哪吒》還是《白蛇傳》，不但受到觀眾的歡迎，更獲得評(píng)論界的贊譽(yù)。可是當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)并沒有專業(yè)分工，滿腔熱血的林懷民必須要把音樂、編舞、服裝、道具、燈光、場(chǎng)地、票務(wù)與文宣等工作，一肩扛下，更要張羅團(tuán)員的薪資。林懷民總是右手領(lǐng)到政大發(fā)的薪水，左手就把錢交到云門的排練場(chǎng)，應(yīng)付團(tuán)員的急需。，

在舞臺(tái)的燈光熄滅，當(dāng)觀眾的掌聲停歇，他總是要愁苦下一場(chǎng)演出的舞碼，和無窮無盡的行政工作。

有一天，創(chuàng)作遇上了瓶頸，加上團(tuán)務(wù)繁忙，林懷民忍不住向俞大綱抱怨：“創(chuàng)作好像走鋼繩，根本不曉得明天會(huì)怎樣，真是要命。而且我百分之九十的時(shí)間必須去做些與藝術(shù)無關(guān)的事，才能維持舞團(tuán)?！?

俞先生像哄著孩子一樣，勸眼前蒼白與愁苦的年輕人：“別嘆氣！你這么年輕，努力下去總有出路的?！?/p>

林懷民卻不領(lǐng)情地說：“不干了，我要瘋了！”

不料，這句話惹火了俞大綱。他高聲道：“我活到今天，還想做點(diǎn)事情，把中國(guó)文化繼續(xù)在臺(tái)灣傳承。世界亂成這個(gè)程度，我得了心臟病，太太中風(fēng)，我還在努力！”老先生突然大力拍桌子怒斥：“云門不許停辦！”

于是28歲的林懷民強(qiáng)打起精神，繼續(xù)編舞與帶領(lǐng)舞團(tuán)。甚至在1976年帶團(tuán)赴日本，遭遇破產(chǎn)的危機(jī)，也沒有退卻。這時(shí)，曾任駐美大使的葉公超先生挺身而出，為云門募款，從此舞者開始定期支薪，舞團(tuán)也慢慢步上軌道。

失足與起身

云門舞集并非從此一帆風(fēng)順，1977年春天，俞大綱因癌癥去世，同年史惟亮先生因心臟病去世，在思想上與音樂上引領(lǐng)云門的兩位哲人遠(yuǎn)去，讓林懷民在精神上頓失依靠。秋天，他在演出時(shí)，不慎失足，右小腿肌肉破裂，讓他必須暫時(shí)離開舞臺(tái)。

在美國(guó)的風(fēng)雪中穿梭在醫(yī)院與舞蹈教室間，離故鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)，林懷民卻有更貼近鄉(xiāng)土的構(gòu)思：在苦悶的年代，為匍匐在土地上掙扎的人們發(fā)出嘶吼，以滿腔熱血寫作一首屬于臺(tái)灣的史詩(shī)。他在1978年底推出了《薪傳》，敘述三百年前先民渡海前來，篳路藍(lán)縷開拓臺(tái)灣，綿延香火的故事。

林懷民把《薪傳》獻(xiàn)給故鄉(xiāng)嘉義，就在首演當(dāng)天，12月16目的早上，美國(guó)政府宣布與中華人共和國(guó)建交，低迷的氣氛彌漫在嘉義體育館中，六千名觀眾，隨著陳達(dá)《思想起》的歌聲，步入了臺(tái)灣的悲歡歲月中。云門請(qǐng)嘉義農(nóng)專培植了一方·禾苗，當(dāng)舞臺(tái)燈光照亮綠油油的稻禾，觀眾瘋狂地拍起手來。林懷民站在后臺(tái)掉下了眼淚，他知道，故鄉(xiāng)從未看過現(xiàn)代舞的鄉(xiāng)親，是多么以嘉南平原上的作物為傲。從《唐山》到《渡?！?，從《拓荒》《播種》，到《豐收》與《節(jié)慶》，觀眾面對(duì)變局的壓力釋放出來，臺(tái)上與臺(tái)下一起激動(dòng)落淚，掌聲久久沒有停歇。

80年代尾聲，臺(tái)灣錢淹腳目，辛苦拼搏與編舞的林懷民，突然發(fā)現(xiàn)原來在臺(tái)下熱切的眼神，迷茫在大家樂和股票市場(chǎng)上。1988年底，他決定讓云門暫停，讓自己再度去流浪。

1991年歸來后，他坐在臺(tái)北街頭的出租車上，和司機(jī)談?wù)?、?jīng)濟(jì)與生活，也慨嘆經(jīng)營(yíng)舞團(tuán)的艱苦。這位司機(jī)突然正色問道：“哪個(gè)行業(yè)不辛苦？”

林懷民一時(shí)啞然，下了出租車后，正要駛離路邊的司機(jī)突然搖下車窗，高聲說：“林老師，加油！”

林懷民不由得想起在80年代，也曾遇到一位灰白平頭的司機(jī)先生，嚼著檳榔，話不多，透過后照鏡認(rèn)出他，臨下車堅(jiān)持不收車錢，堅(jiān)定說：“林先生，要更打拼，要替臺(tái)灣人爭(zhēng)口氣！”

林懷民發(fā)現(xiàn)，云門舞集是臺(tái)灣人共同享有的一個(gè)夢(mèng)，他不能中斷臺(tái)灣人做夢(mèng)的權(quán)利，于是起身，重新舞動(dòng)云門。

傳承流浪的基因

正因?yàn)橘N近臺(tái)灣的土地，云門舞集從傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土中汲取了豐富的養(yǎng)分，也才能征服了歐洲、美加、日本等地的舞蹈界與媒體。林懷民獲獎(jiǎng)無數(shù)，云門舞集也得到不少企業(yè)家的贊助，沒有再傳出財(cái)務(wù)的危機(jī)。2004年2月，當(dāng)他獲頒“行政院”文化獎(jiǎng)時(shí)，在授獎(jiǎng)舞臺(tái)上卻聽見他說：“我很不好意思，我要謝謝評(píng)審，因?yàn)槲液苄枰@筆錢。”

這筆為數(shù)新臺(tái)幣60萬元的獎(jiǎng)金，究竟能夠幫云門舞集度過怎樣的難關(guān)？臺(tái)下觀眾無不發(fā)愣。

林懷民緩緩地說出他的想法，年少時(shí)他受過許多人的幫助，現(xiàn)在想成立一個(gè)“流浪者計(jì)劃”：“讓年輕藝術(shù)家可以來申請(qǐng)一筆錢，到海外從事自助式的《貧窮旅行》！”

借由“流浪者計(jì)劃”，林懷民希望臺(tái)灣年輕藝術(shù)家去壯游天下，透過貧窮旅行，展開自我與自我的對(duì)話，追求屬于自己的冥想空間。而且一個(gè)人在國(guó)外，勢(shì)必要與陌生人對(duì)談，這樣才能夠擴(kuò)大視野，汲取不同國(guó)家的文化經(jīng)驗(yàn)。

林懷民喜歡這么說：“年輕時(shí)的流浪，是一生的養(yǎng)分?！彼?jīng)叛逆與逃避，更曾經(jīng)彷徨，但他回臺(tái)灣后，堅(jiān)持在鄉(xiāng)野的泥土上舞蹈，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融于一爐，而今更把流浪的基因傳承給青年，讓下一個(gè)世代的血管中響著濟(jì)慈的歌聲：“世上所有美好的事物都在流浪?！弊屜乱粋€(gè)世代去追逐、挫折、反思與重建世界觀。林懷民相信，當(dāng)漂鳥返家時(shí)，父親念茲在茲的“社會(huì)責(zé)任”，將會(huì)播種在臺(tái)灣的每個(gè)角落，鄭重地發(fā)芽與茁壯。