陶郁

沈艾娣新著《傳教士之詛與一個(gè)中國(guó)天主教村莊的其他故事》可讀性極強(qiáng)。此書不僅生動(dòng)，更以關(guān)于一個(gè)村落歷史的故事傳說作為線索，串起了許多錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，并通過介紹和分析這些事件，生動(dòng)地揭示了天主教作為一套制度安排—而不僅僅是一個(gè)信仰系統(tǒng)—如何在中國(guó)與外部世界的互動(dòng)中不斷被塑造和改變。不僅如此，通過刻畫晉中天主教被塑造和被改變的過程，沈艾娣又在對(duì)于若干關(guān)鍵事件的分析中，回顧并探討了鑲嵌在中國(guó)近代歷史中的種種趨勢(shì)和沖突，并對(duì)這些趨勢(shì)和沖突在過去三百年間晉中天主教發(fā)展史上留下的投射做出了精彩解讀，可謂以小見大，見微知著。

認(rèn)真翻閱過本書的讀者，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，題目中的所謂“故事”，雖對(duì)本書至關(guān)重要，但它們本身只在每個(gè)章節(jié)的開頭占據(jù)了很小一部分篇幅。沈艾娣雖也常用簡(jiǎn)短但犀利的段落去簡(jiǎn)要分析這些故事所反映出的深層次意義，但主要篇幅卻貢獻(xiàn)給了與這些故事密切相關(guān)的歷史背景和真實(shí)事件。而且，沈艾娣并未局限于簡(jiǎn)單的考據(jù)，甚至沒有對(duì)這些故事所發(fā)生的村莊及其歷史進(jìn)行全景式深描。相反，她以若干故事作為切入點(diǎn)，分析了晉中天主教在明末清初、清朝前期、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前后、二十世紀(jì)上半葉、人民共和國(guó)前三十年和改革開放以來等幾個(gè)重要?dú)v史時(shí)段發(fā)展變化的主要特征。

可以說，在沈艾娣筆下，每個(gè)關(guān)于天主教的“故事”都是一個(gè)晶核，而這些故事的發(fā)生地洞兒溝村，則將“故事”與“故事”按照時(shí)間先后順序串聯(lián)為一條鎖鏈。隨著沈艾娣的敘述，這條由晶核構(gòu)成的鎖鏈被緩緩放入了飽含信息的歷史溶液之中。于是，豐富、龐雜但又高度關(guān)聯(lián)的事件與語境，就在敘述的延展之間，凝結(jié)為一串致密、清晰而又豐碩的結(jié)晶。通過這些結(jié)晶，有心的讀者不難發(fā)現(xiàn)：天主教在晉中的發(fā)展過程，即是一系列因素及其相互關(guān)系和力量對(duì)比發(fā)展變化的復(fù)雜結(jié)果，又是這些因素和變化的映射。

承載所有故事的洞兒溝，雖然只是位于晉中平原與呂梁山區(qū)交界處一隅的偏僻小村，但天主教會(huì)的存在，卻將這小村的歷史與國(guó)家和世界的歷史緊密聯(lián)結(jié)起來。

在沈艾娣記錄下的第一個(gè)故事背后，關(guān)于村莊祖先的傳說雖然晦暗不清，卻很可能與晉商在明清之際遍布全國(guó)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)不無干系。正是依靠這些網(wǎng)絡(luò)，位于內(nèi)陸省份山西腹地的一些村落，得以和包括首都北京及東南沿海在內(nèi)的全國(guó)各地聯(lián)結(jié)起來；隨著晉商將天主教隨著銀子一起帶回家鄉(xiāng)，這些村莊早在傳教士造訪之前，就已在某種程度和萬里之外的南歐建立起了聯(lián)系。

在第二個(gè)故事中，傳教士終于現(xiàn)身亮相。然而，在帝國(guó)的強(qiáng)大壓力之下，他們?yōu)榱松孀员?，卻必須依靠鄉(xiāng)紳型教徒的資助和庇護(hù)，甚至必須為此在教規(guī)上進(jìn)行妥協(xié)。來自西方的傳教士，必須努力適應(yīng)中國(guó)人的文化與習(xí)俗；而帝國(guó)高層與地方之間的罅隙，又給天主教提供了生存發(fā)展的空間。而隨著千里之外的帝國(guó)大門被堅(jiān)船利炮所叩開，傳教士和教徒間同舟共濟(jì)的關(guān)系也走到了終點(diǎn)。

在第三個(gè)故事中，不平等條約已將中華帝國(guó)拖入了由西方制定游戲規(guī)則的近代歷史，也改變了傳教士與官府的關(guān)系。擁有外國(guó)資金與司法豁免權(quán)撐腰的傳教士，終于積攢了足夠底氣，不再讓教義向習(xí)俗妥協(xié)。教會(huì)投資帶動(dòng)了洞兒溝的繁榮，主教贏得了村民的擁戴，但他的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，卻使那些深受民族自覺時(shí)期意大利南部新興宗教觀點(diǎn)影響的神父?jìng)儚?qiáng)烈不滿。而主教的頭號(hào)宿敵，竟是一位曾在那不勒斯接受神學(xué)教育的中國(guó)神父。這位今天已被塑為愛國(guó)主義標(biāo)桿的神父，當(dāng)年沒有去尋求中國(guó)官府的幫助；相反，他只身前往羅馬“上訪”，最終迫使主教黯然離職。

傳教士拒絕讓信仰向習(xí)俗妥協(xié)，使天主教社區(qū)與其他中國(guó)人逐漸隔離開來。這種隔閡在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間達(dá)到頂峰，也引出了第四個(gè)故事。隨著義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，新的不平等條約與賠款，又給天主教社區(qū)帶來了空前的繁榮。可是，這種繁榮卻建立在非天主教社區(qū)凋敝的基礎(chǔ)之上，它進(jìn)一步將天主教社區(qū)從它所根植的中國(guó)社會(huì)中孤立開來。

在第五個(gè)故事中，意大利統(tǒng)一、墨索里尼上臺(tái)和法西斯擴(kuò)張所帶來的民族主義意識(shí)形態(tài)，感染了身居中國(guó)腹地的意大利傳教士；而歐洲列強(qiáng)之間的齟齬，也投射到了不同國(guó)籍的傳教士身上，意大利傳教士就與法國(guó)和荷蘭傳教士之間矛盾重重。同時(shí)，帝制覆亡與國(guó)民革命也塑造著中國(guó)神父的民族主義情緒，天主教社區(qū)內(nèi)部不同派系之間的裂痕與沖突，終于逐漸浮出水面。當(dāng)侵略者到來的時(shí)候，一些傳教士選擇與日本人合作，而另一些則與國(guó)民政府并肩抗?fàn)帯?/p>

中國(guó)神父希望自行掌管教會(huì)的愿望，以令人意想不到的方式在上世紀(jì)中葉成為現(xiàn)實(shí)。人民共和國(guó)勒令所有外國(guó)傳教士離開，但整個(gè)天主教社區(qū)不久也在風(fēng)雨飄搖中難以立足。沈艾娣記錄下的最后一個(gè)故事，就是后來者許是為了減少痛苦而對(duì)那段往事的浪漫復(fù)讀。但在故事之外，歷史卻很少像人們所希望的那樣對(duì)弱者顯出憐憫，也從未像故事那樣在最具喜感的地方戛然而止。幸存者所經(jīng)歷過的苦難以及他們所做出的妥協(xié)，像是結(jié)痂的傷口，讓人不忍觸碰。

最后，在隨著全中國(guó)一起走向新時(shí)代的洞兒溝，天主教社區(qū)蘇醒起來，并一如既往地見證并經(jīng)歷著社區(qū)內(nèi)外各股力量的碰撞與互動(dòng)。在方興未艾的全球化浪潮中，這個(gè)社區(qū)的年輕一代，又像他們傳說中的始祖那樣，正在將這個(gè)晉中小村與那個(gè)遍及全球的信仰網(wǎng)絡(luò)重新聯(lián)結(jié)起來。

可見，洞兒溝雖然貧窮而偏僻，但作為天主教徒聚居形成的村莊，這個(gè)位于晉中平原邊緣的聚落，其發(fā)展歷程從一開始起就不單純只受本土國(guó)家與本地社會(huì)的影響。皈依天主教的晉商，不僅與本地官府聯(lián)系密切，他們的子孫還在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里繼續(xù)通過參與科舉而與帝國(guó)的正式權(quán)力結(jié)構(gòu)勾連互動(dòng)，而他們?cè)诰┏桥c沿海商埠的人際網(wǎng)絡(luò)，不僅帶來了天主教，還帶回了傳教士。

傳教士們深受自己成長(zhǎng)的西方社會(huì)環(huán)境影響，他們遠(yuǎn)渡重洋又深入內(nèi)陸，在建設(shè)宗教機(jī)構(gòu)、提供宗教服務(wù)和傳播宗教信仰的同時(shí)，既要與包括中央政府和地方官員在內(nèi)的中國(guó)正式制度互動(dòng)，又要協(xié)調(diào)天主教社區(qū)內(nèi)部以及天主教社區(qū)與周邊其他社區(qū)的關(guān)系。而在這些傳教士身后，天主教會(huì)和它的政策也在不斷發(fā)展變化。影響這些變化的因素，既包括教會(huì)看待禮儀之爭(zhēng)的態(tài)度，又包括中國(guó)在世界舞臺(tái)上地位的起伏，還包括作為天主教會(huì)腹地的意大利所發(fā)生的種種社會(huì)變革。

在傳教士與天主教徒之間，中國(guó)神職人員對(duì)于塑造天主教發(fā)展歷史的影響也不容忽視。他們中的一些人曾在天主教會(huì)的腹地接受訓(xùn)練，也深為意大利南部的新興宗教思想所影響；他們中的另一些人，則由傳教士在中國(guó)培養(yǎng)，也忠實(shí)地繼承著傳教士的衣缽。而隨著時(shí)代發(fā)展，還有一些人在教會(huì)之外又受到席卷全國(guó)的現(xiàn)代化浪潮影響，他們立志讓中國(guó)人掌管中國(guó)的教會(huì)，卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里進(jìn)展有限。

而天主教社區(qū)所在的中國(guó)社會(huì)，也始終發(fā)生著劇烈的變遷。帝制在到達(dá)極頂后走向衰亡，又在崩潰前造成了瘋狂的混亂。民族主義思潮風(fēng)起云涌，殘暴的侵略者又不期而至。最后，人民政權(quán)帶來了社會(huì)革命，它以將傳教士驅(qū)逐出境的方式，直截了當(dāng)?shù)厍懈盍酥袊?guó)天主教社區(qū)與西方的聯(lián)系。但風(fēng)浪過后，一切又似乎回歸到了最初的原點(diǎn)。

洞兒溝的歷史、晉中天主教的歷史，既是上述不同力量及其相互關(guān)系發(fā)展變化的結(jié)果，又反映著其中每種力量及其相互關(guān)系發(fā)展變化的過程。這些力量及其相互關(guān)系的變化，改變了它們自己，也改變了晉中一個(gè)遙遠(yuǎn)山村的天主教社區(qū)。它們創(chuàng)造了歷史，又在歷史進(jìn)程中被其他參與共同創(chuàng)造歷史的力量所影響和改變。而洞兒溝的天主教社區(qū)，不僅見證過歷史、創(chuàng)造過歷史，更用其自身發(fā)展變化的經(jīng)歷，記錄和保存了歷史。

沈艾娣的高明之處，在于她選擇了一個(gè)大有深度的小切口。她以一個(gè)村莊的歷史和“故事”作為學(xué)術(shù)求索的出發(fā)點(diǎn)，卻沒有讓這個(gè)村莊和這些故事限制住自己的視野和思緒。所以，這本《傳教士之詛與一個(gè)中國(guó)天主教村莊的其他故事》雖然內(nèi)容異常豐富，線索卻十分清晰；敘事雖然跨越了三百年，但又取舍得當(dāng)、詳略分明?？磥?，微觀史要想寫得蕩氣回腸，作者得首先做到胸中有丘壑。

沈艾娣曾提到過對(duì)故事的喜愛，這當(dāng)然是本書成功的必要條件。但是，在此之外，如果沒有她多年來對(duì)于中國(guó)復(fù)雜現(xiàn)代化進(jìn)程的持續(xù)研究和深入思考，此書便遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)如此好看和耐看。

（傳教士之詛與一個(gè)中國(guó)天主教村莊的其他故事〔The Missionary's Curse and Other Tales from a Chinese Catholic Village〕，沈艾娣〔Henrietta Harrison〕，加州大學(xué)出版社〔University of California Press〕二零一三年版）