從臥室里走出的個人主義

辛旭

個人主義在近代西方歷史上扮演的角色，無論如何估計都不會過分。德國社會學(xué)家烏爾里?！へ惪嗽谎砸员沃骸艾F(xiàn)代性”最重要的內(nèi)涵是個人主義帶來的政治自由。英國人類學(xué)家艾倫·麥克法蘭也說，以個人主義為代表的“公民社會”是現(xiàn)代性的基礎(chǔ)。個人主義如何起源？自然也吸引了眾多學(xué)者的目光：最常見的做法是將它當(dāng)作一套政治理論和行動原則，進行思想史的追索；也有的學(xué)者如麥克法蘭，則從法律體系和社會關(guān)系角度入手，將個人主義看作十三世紀(jì)以后英格蘭私有財產(chǎn)權(quán)制度的產(chǎn)物（《英國個人主義的起源》）。

人類學(xué)家格爾茲曾說：“問題，是普遍性的；它們的解決方法有多種?！边@句話被史家勞倫斯·斯通引在《英國的家庭、性與婚姻（1500—1800）》一書的扉頁上，對個人主義起源這類大問題，真是再貼切不過。斯通寫作此書的初衷本來是尋索歷史上家庭類型與家庭關(guān)系變革的原因，然而換個角度看，卻分明為個人主義的起源提供了另一條思路：無論是把個人主義看作一套邏輯清楚的思想體系，還是界定分明的產(chǎn)權(quán)制度，都是將其放在我們通常認可的“公領(lǐng)域”中，著重的是其“剛性”的一面；斯通則更多地深入“私領(lǐng)域”，尤為特殊的是，他的聚焦點是其他學(xué)者不怎么注意的“柔性”因素。用斯通自己的話說，他要解釋的“不是結(jié)構(gòu)的變化或經(jīng)濟的變化或社會組織的變化”，乃是“情感的變化”。具體說，就是追索現(xiàn)代“情感個人主義”（affective individualism）的形成脈絡(luò)。

斯通論述了十六至十九世紀(jì)英國先后存在的三種家庭類型。中世紀(jì)的家庭類型是“開放的世系家庭”：家庭是“他者導(dǎo)向”的，子女婚嫁、養(yǎng)育皆由父母做主，所有關(guān)系的結(jié)成不依情感而定，是否能夠加強廣闊社會關(guān)系中各自的經(jīng)濟利益是唯一的考量因素。家庭承擔(dān)了諸多公共事務(wù)，具有維持社會秩序的功能。十六七世紀(jì)，伴隨著中世紀(jì)親屬、扈從關(guān)系的衰微和宗教改革的興起，家庭形態(tài)向“有限的父權(quán)核心家庭”轉(zhuǎn)化：父權(quán)和夫權(quán)強化，家長通過操控財產(chǎn)來操控子女的人生。同時，以家庭為單位的宗教實踐日益普及，既取代了此前教會擔(dān)當(dāng)?shù)慕袒δ埽矎娀思彝ズ诵某蓡T之間的關(guān)系。十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初，現(xiàn)代意義上的“封閉的核心家庭”誕生了：家庭規(guī)模變小，非直系血緣的親屬關(guān)系從中撤離，家庭成員的關(guān)系更加親密、平等。家庭不再承擔(dān)公共義務(wù)，而縮小為愛的港灣，兒童的社會化責(zé)任轉(zhuǎn)移到國家設(shè)置的學(xué)校，通過義務(wù)教育來實施。

可以看出，斯通是通過四條主線勾勒出這一變化的軌跡的。首先是家庭結(jié)構(gòu)：從容納了眾多親屬和扈從關(guān)系的“社群”轉(zhuǎn)變?yōu)橛芍毕涤H屬構(gòu)成的、更具私密性的小家庭；其次是家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系：從父權(quán)的增長到更為平等的夫妻關(guān)系和對子女獨立性的尊重；三是家庭與“社會”的關(guān)系：二者在功能上的分化越來越清晰，界限也日益分明；最后，與以上所有這些線索相關(guān)，人的感情方式也發(fā)生了一系列變化：包括家庭成員在內(nèi)的人際關(guān)系從彼此冷淡和不友善，變得更加溫柔、親密，富有同情心。

所謂“情感個人主義”就是這種情感世界的變化與個人主義觀念“合流”的結(jié)果。在斯通看來，個人主義具有兩個表征：一是“對個人人格日益加深的內(nèi)省與關(guān)注”，二是“對個人自主性的要求及個人之于隱私、自我表達及因社會秩序的需求而設(shè)定的范圍內(nèi)自由行使意志的權(quán)利的尊重”。這和一般思想家對個人主義的描述并無太大差異。不過，斯通在其中加進了一個“情感”維度，也因而開啟了個人主義的新視野：對十七世紀(jì)之后的人來說，個人自主性不僅是一種“權(quán)利”，也內(nèi)化成為心靈的體驗形式。由此，斯通將個人主義置于近代英國的具體社會文化場景（特別是家庭生活場景）中理解，使我們從更動態(tài)和微觀的角度看到個人主義成為人際互動原則的過程。

這種新型的情感關(guān)系在家庭生活中首先體現(xiàn)為對父權(quán)制的批判。人們意識到，個人的現(xiàn)世幸福最重要，追求幸福乃是人的自由權(quán)利?；橐鍪且豁椘跫s，基于當(dāng)事雙方彼此的權(quán)利、義務(wù)而訂，包括情感、忠實、照顧等諸種責(zé)任。這就意味著，由父母包辦的婚姻不能讓人滿意，從前父權(quán)制下妻子對丈夫的服從也不再合理，基于男女平等基礎(chǔ)上的“友愛婚姻”成為理想的婚姻形態(tài)。在親子關(guān)系方面，父母的權(quán)威也相應(yīng)衰落，運用經(jīng)濟權(quán)力來控制子女被看作一項道德過失。這種批判的一個顯著結(jié)果是最初的女權(quán)運動：革命首先在家庭中展開。

情感個人主義也配合著“隱私”的概念。這個概念肯定每個人都有一個屬于自己的、不能也不必被迫向他人坦露的“空間”；這個“空間”不僅僅是內(nèi)在的，也是外在的。它還直接推動了家庭房屋建筑空間和居住格局的變革。在十五六世紀(jì)，大家宅由一系列沒有走廊的連鎖套房組成，一個人不得不穿過其他人的房間才能走入自己的房間。人們對此習(xí)以為常，并未覺得冒犯了別人或被別人冒犯。到了十七八世紀(jì)，房屋增建了走廊，臥室與起居室被分開，夫婦不再與仆從、孩子共用臥室，更不會像過去那樣分享同一個床鋪。

隨著現(xiàn)世幸福成為一種正面價值，人們的性生活也隨之改變—它既是新價值的表象，又是其動力。從中世紀(jì)到近代早期，社會的共識一方面把性視為“罪惡”，另一方面又強調(diào)生育的光榮，認為孩子是上帝的賜福，多產(chǎn)是上帝的愿望，它會協(xié)助女性獲得救贖。然而，由于缺乏掌控身體和疾病的醫(yī)療知識，女性實際上一直處于由此帶來的痛苦和生命危險中。十七世紀(jì)，人們開始公開呼吁性歡樂，不再將其與罪愆聯(lián)系起來，也不再把它視為社會和家庭繁衍的途徑，而是將其視為個人私事。醫(yī)療水平的提高，更有效的避孕手段出現(xiàn)，人掌控自己身體的能力大大增強，又為這種新的性道德觀念提供了技術(shù)支持。

相應(yīng)的，親子關(guān)系和兒童養(yǎng)育方式也發(fā)生了一場革命。如同中世紀(jì)的家庭關(guān)系表明的，“母愛”并非人的天性，而是一種需要學(xué)習(xí)和練習(xí)的能力。近代之前，英國的嬰幼兒死亡率高達30%，“使得對嬰幼兒投資太多情感資本成為愚蠢的事”。如今，孩子既成為“愛”的結(jié)晶，父母遂開始采用一種“慈愛的、以孩子為重的、疼愛嬌寵的”育兒方式。人們不再像過去一樣，把孩子送出寄養(yǎng)，而是強調(diào)母乳喂養(yǎng)、嬰兒與父母共居一室，以加強母嬰之間的情感聯(lián)系，增強彼此的信賴。更重要的是，這種保育方式不只是為了滿足父母的愛心，它也意在把子女培養(yǎng)成一個獨立個體。嬰兒本性被認為猶如“白板”，“天真無邪”，后天成長受經(jīng)驗塑造，也同樣有追求“個人”幸福的權(quán)利。為此，第一步便是把嬰兒從襁褓中解放出來，使“它”可以“自由”呼吸，舒展四肢；而在此前，“它”一出生就被襁褓緊緊裹束起來。

其實，“情感個人主義”也不能說是完全嶄新的見解。在此之前，法國學(xué)者阿利埃斯已經(jīng)提出，十七世紀(jì)發(fā)生了一場“情感革命”：家庭內(nèi)核心成員情感聯(lián)系加強，在整個社會上，愛的情懷都取代了冷漠。事實上，斯通此書的一個重要意圖正是要跟阿利埃斯唱反調(diào)—但在近代家庭“情感”的變化方面，二人卻殊途同歸。不過，從學(xué)術(shù)視野和方法上看，二人仍有一個根本不同。阿利埃斯關(guān)注的就是家庭，斯通雖把個人主義興起的場景聚焦在家庭之中，卻并沒有把“公領(lǐng)域”排除在討論之外。恰恰相反，此書的精彩之處就在于把“情感個人主義”和家庭關(guān)系的變化，置放于更廣闊的社會關(guān)系中，使得對家庭的研究成為關(guān)照整體文化變遷的一扇窗戶。

實際上，“私領(lǐng)域”展現(xiàn)出的新價值觀念，是與“公領(lǐng)域”發(fā)生的一系列變化相互激蕩的結(jié)果。十七世紀(jì)的情感個人主義不限于家庭成員之間，而彌漫在整個社會中：首先，個人肖像和逝者墓碑前的個人胸像日益普及，袒露自我的傳記、日記與情書大量出現(xiàn)，呈現(xiàn)出對個人獨特性的關(guān)注；其次，眾多文學(xué)、戲劇作品在社會上廣泛傳播了溫情主義氛圍，“傷感的人”成為典范，他“容易因殘酷流下激憤之淚，也容易因慈善流下同情之淚”。溫情甚至惠及動物。據(jù)證，一七七零到一八二零年，表達對暴力的憤怒蔚為時髦，人們甚至開始譴責(zé)施虐于動物的行為，認為：“沒有人能對任何獸類施加暴力?！辈⒂纱顺雠_了世界上第一部有關(guān)動物保護的立法。這是一個多情善感的時代—令我們想到美國歷史學(xué)家林·亨特的主張：人若沒有“同理心”，不具備“移情”能力，就不能夠?qū)λ说耐纯嗑哂猩羁腆w認，“平等也就沒有深刻的意義”（《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》）。我們很難說，這種情感首先是在家庭之內(nèi)還是之外誕生的，但家庭在其傳播過程中顯然扮演了不可或缺的角色：通過家庭生活，這類價值被傳遞到每一個人，再逐漸滲入全社會，最終成為人們的共識，并借由新的制度和習(xí)俗固定下來。在此意義上，我們可以說，個人主義不但來自思想家的書齋、議會的辯論席和街頭抗議的隊伍，它也來自家庭和臥室。

斯通的研究同樣使我們想到王爾德的話：“生活的一切都和性有關(guān)，除了性本身”，因為“性關(guān)乎權(quán)力”。斯通把那些不可言說也常被認為無關(guān)大局的隱秘因素，如臥室、性關(guān)系（及其直接后果—孩童）的改變，和更具政治性的“家-國”同構(gòu)的權(quán)力體系的變動聯(lián)系起來，尋找到它們之間的互動和同步性，這樣，“情感個人主義”就成為社會價值和權(quán)力變革的一部分。明白了這一點，我們也就明白，斯通書中為何用了近三分之一的篇幅來寫“性”：作為一個馬克思主義者，他是把性、情感、家庭關(guān)系、社會勞動、權(quán)力結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)等放入一個整體思考的。

“開放的世系家庭”是中世紀(jì)到近代早期標(biāo)準(zhǔn)世界觀的產(chǎn)物。在這種觀念中，人是“存有的大鏈”（the great chain of being）的一環(huán)，所有人都是一樣的，不具獨特性，彼此可以互換。家庭的目的不是為了個人幸福，而是為了服務(wù)于社會的維持，性與婚姻就以此為目標(biāo)。前邊提到把兒童送出寄養(yǎng)的方式，其實就是為了迫使女性盡早脫離哺乳階段、再次懷孕。因此，從“生”到“養(yǎng)”，都從屬于社會勞動力的“巨大交換體系”，而“性”就居于這一交換體系的關(guān)節(jié)處。

“有限的父權(quán)核心家庭”則和十六七世紀(jì)民族國家的形成同步。民族國家要求國民個人效忠于國家，而新型家庭形態(tài)就承擔(dān)了使這種忠誠感內(nèi)化的作用。在西方政治傳統(tǒng)中，自《舊約》開始，就存在一個“家-國”同構(gòu)的類比：“國”是“家”，“君主”則是“父親”。十七世紀(jì)，這一邏輯被大量使用，“服從君主”被視為“公民的首要義務(wù)”。為此，家庭內(nèi)部的成員關(guān)系也做了相應(yīng)界定，這一重任主要由新教承擔(dān)。路德派牧師不斷宣傳父/母、父/子、主/仆之別，倡導(dǎo)男性家長的權(quán)威，如同約翰·彌爾頓所斷言的：“他（丈夫）只敬示上帝，她（妻子）則敬示他內(nèi)里的神?！毙碌淖诮腆w驗和實踐也出現(xiàn)了：在新教家庭中，除了按慣例參加每周日的教堂禮拜儀式外，全家人每日都在固定時間由男性家長帶領(lǐng)，聚在一起輪流讀《圣經(jīng)》，共同祈禱，合唱詩篇。這在增強家庭成員彼此關(guān)系的同時，也使男性家長取代了從前的宗教領(lǐng)袖地位，成為家中的精神領(lǐng)袖。

在兒童保育方面，傳統(tǒng)基督教觀點認為性欲是罪惡的，孩子生來便帶有原罪。路德教派據(jù)此強調(diào)，應(yīng)以最嚴(yán)厲方式規(guī)訓(xùn)兒童，以約束其罪惡性。嬰兒被束縛在襁褓里，就是措施之一；而他們稍微長大，便少不了藤條、鞭子的伺候，其目的就是使服從威權(quán)成為他們的生活習(xí)慣。因此，父權(quán)邏輯在強調(diào)個人服從的忠誠品質(zhì)同時，又通過國家體制內(nèi)化了“侍君如父”的責(zé)任感，使得“家-國”權(quán)力關(guān)系互為強化：國家以保障“丈夫與父親對核心家庭內(nèi)女性與小孩的威權(quán)統(tǒng)治”的形式加強了父權(quán)，而通過“家父”的嚴(yán)格管控，國家政治秩序的基本價值也滲透到普通人日常生活中，那些有可能威脅到政治秩序的東西被巧妙轉(zhuǎn)化成有力的支持。顯然，這種嚴(yán)苛的兒童養(yǎng)育方式之所以能夠被今天的人們理解，是和斯通把它放入“家-國”關(guān)系脈絡(luò)中加以闡釋的學(xué)術(shù)策略分不開的。

“情感個人主義”的出現(xiàn)，勢必帶來權(quán)力關(guān)系的調(diào)整。通過強調(diào)“每個人都是獨特的，不能復(fù)制或替代的”，那種建立在“可交換性”基礎(chǔ)上的個體觀和家庭觀被打破了。在政治領(lǐng)域，堅持個人擁有某種程度的行動自由權(quán)與內(nèi)在信仰權(quán)的觀念，也激起了“平等派”長達一個世紀(jì)之久的抗?fàn)帯５揭黄咚囊荒?，大衛(wèi)·休謨宣稱：“把國王描述得像上帝在世上的副攝政一樣，只會激起每個人的笑聲?！币馕吨藗円呀?jīng)洞徹并放棄了“家-國”同構(gòu)政治的威權(quán)實質(zhì)。

正因為情感關(guān)系與“權(quán)力”分配息息相通，所以，隨著高度個人化的情感逐漸發(fā)展并被充沛體驗，“邊界意識”的問題也被提出來。如何恰當(dāng)區(qū)分“私領(lǐng)域”與“公領(lǐng)域”、“個人”與“社會”，既需要哲學(xué)思考和啟蒙，又需要落實于日常實踐。在這方面，核心家庭依然扮演了一個樞紐性角色?！肮I(lǐng)域”和“私領(lǐng)域”的分界線日益清晰化，是和家庭越來越封閉同步的，而家庭的“私領(lǐng)域”化又進一步為個人意識的成長提供了充分保護：我們看到，“個人”是在最為隱私、離開公共權(quán)力活動中心最為遙遠的“臥室”里得到成熟和強化的，性、生兒育女、夫妻溫存，都是個人主義成長的途徑。而它的發(fā)展不但顛覆了傳統(tǒng)的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，也培養(yǎng)出“公領(lǐng)域”內(nèi)的一種嶄新的個人道德：“先削弱親屬的權(quán)力，然后削弱父母的權(quán)力。隨此權(quán)力改變而來的是責(zé)任及義務(wù)概念的改變?！比粽f現(xiàn)代政治自由誕生于“臥室”，自然太夸張；但是，如果只看到個人主義的行動終端，也是“不揣其本而齊其末”。斯通深研英國家庭史，自有其本來的學(xué)術(shù)意圖，不過，作為一個中國人，讀完這本書也不能不有所感慨。從清末開始，我們就一向艷羨近代西方的富強、民主，也在追尋他們的富強、民主是怎樣來的?？墒?，由于我們的目的性太強，不能平心靜氣地對西方歷史做一個追根溯源式的考察，而只顧在看得到結(jié)果的地方去找原因，忘記了刻舟求劍反會離根源越來越遠。直到今天，還有一些學(xué)者只把鐵和血這樣一些剛性因素當(dāng)作西方強盛的秘密，注意的是技術(shù)變革、國家建設(shè)的“現(xiàn)代化”，而忽視情感、家庭乃至“性”這樣一類“軟性”因素以“潤物細無聲”的方式在西方近代史上起到的作用。中國傳統(tǒng)文化也是以“人”作為思考中心的，“情”是理解諸多人倫訓(xùn)條的一個關(guān)鍵詞，至于由一身到家、國、天下的道德實踐路徑，更可以說是文化常識。但是，我們怎么樣在一個新的歷史條件下，在自己文化傳統(tǒng)的脈絡(luò)中重新思考和調(diào)整它們之間的關(guān)系，決定了我們離真正的富強和民主還有多遠。而無論如何，從歷史研究的角度看，一味強調(diào)“大國崛起”的力量型“富強之路”并不一定能帶來文明價值的更新，這或許是斯通帶給我們最重要的思想資源。

（《英國的家庭、性與婚姻〔1500—1800〕》，勞倫斯·斯通著，刁筱華譯，商務(wù)印書館二零一一年版）