阿慧
有本事,你也出一回軌
我和劉亞平的婚姻只維持了3年,便像是遇到一個死結(jié),再也走不過去。外表上看,男的沒有外遇,女的沒有出墻,也沒有吃喝嫖賭之類的婚嫻毒瘤,卻不知為何,曾經(jīng)好好的一個家卻眼看著要無疾而終。
其實,問題出在我這兒,是我不想讓自己的后半生終了在這個男人身上,我越來越覺得劉亞平碌碌無為、平平庸庸,如果就這樣吊在他這棵樹上,我這輩子也就沒什么人生大戲。
劉亞平是從安徽碭山一個窮山溝里奮斗出來的,用現(xiàn)在流行的話說就叫“鳳凰男”,他性情溫和,待人體貼。但如今時過境遷,所有的東西都在與時俱進,只有劉亞平還保留著他的“本色”:唱歌五音不全,跳舞跟不上節(jié)奏,喝酒臉紅,看到陌生女人就緊張,沒有一丁點風(fēng)度。畢業(yè)后,就待在一個不大不小的研究所里,安分守己地鉆研自己的課題。所以,有時吵架吵到急眼時,我甚至?xí)f:“有本事,你也出一回軌,搞一次外遇給我看看!”
離婚是我提出來的。我對劉亞平說:“我知道你是好人,待我也不錯,可你給不了我想要的生活。況且,讓我跟著你受一輩子窮,我覺得有點對不住自己,也許,這個婚嫻本來就不該修成正果,所以,咱們好合好散,家里這套房和10萬元存款,隨便你怎么分我都沒意見?!?/p>
劉亞平沉默了很久才說:“池慧,論心眼兒,你也不錯,嫌我窮,我也不勉強你。房子存款我都不要,我只有一個要求,離婚前,我們出去旅游一次,我希望你能和我回一趟碭山老家,看一看我鄉(xiāng)下的父母,好嗎?”
我想了一下,點頭答應(yīng),畢竟,作為丈夫離婚前的最后一個請求,我沒有任何理由拒絕,何況,我做了3年劉家的兒媳婦,一次也沒進過劉家的門,于情于理都說不過去。
焐不熱你的心
第二天,我們?nèi)ペs火車,剛出門,噼里啪啦地就下起大雨。我剛想說:“每次跟你出門,都遇上壞天氣,真是倒霉?!钡D(zhuǎn)念一想,馬上就要分開了,還是忍一忍,一回頭,看見劉亞平正舉起自己的外套往我的頭上遮,雖然不起什么作用,但我的心里還是暖了一下。
上了火車,我們兩個人躺在各自的鋪上,幾乎一路無言,半夜里,我迷迷糊糊地感覺有一只溫暖的大手不時地摸我的額頭。直到被劉亞平扶起來吃藥,我才知道原來自己發(fā)燒。
天亮的時候我醒來,一位列車員正好路過,看到我就說:“昨天晚上,你愛人跑了11節(jié)車廂,才給你找到退燒藥?!?/p>
聽了這話,我心里像被什么東西剜了一下,有幾分鈍鈍的疼痛,直起身來,我才發(fā)現(xiàn)自己蓋了兩床毛毯,而劉亞平正蜷縮在床鋪上,疲倦地睡著,身上什么也沒蓋。
突然,有兩個細節(jié)讓我“觸目驚心”:亞平的襯衣掉了一個扣子,他伸在外面的那雙腳上的襪子,竟然有5個大小不一的破洞,這些是我從來沒有看到過,或者說是從來沒有關(guān)注過的事情。
一直以來,我沒有為丈夫洗過一次襪子,也沒為他買過一件襯衣。我從來就不是一個合格的妻子,從來沒有將丈夫的冷暖放在心上,只知道抱怨丈夫不修邊幅,不夠時尚,卻沒有想到手腳笨拙的丈夫,3年來都是自己在打理著自己的一切,根本不像是一個有妻子照料的男人。
一時間,我心里充滿內(nèi)疚和自責(zé)。我坐不住了,到列車員那兒找來針線和扣子,我覺得無論怎么樣都應(yīng)該為丈夫縫上這??圩雍鸵m子上的破洞。否則,就是離了婚,我也會為此耿耿于懷、于心不安。即將到來的分手,讓我懂得回饋,我不想欠他太多。
就在我穿針引線的時候,劉亞平醒了。見狀,他張大了嘴,竟然說不出話來。我的手一抖,針將手扎出了血。劉亞平一把抓過我的手含在嘴里,紅著眼圈,說:“我一直把你當(dāng)作手心里的寶,怎么就焐不熱你的心呢?!?/p>
我低頭不語,盯著自己的腳,大半天才緩緩地說:“把襪子脫下來。”襪子補好了,火車也到站了。
喜歡你,所以在心里看得見你
坐在長途汽車上的時候,我們兩人的話也開始多起來,劉亞平指著窗外告訴我:“這個是山楂樹,那個是碭山梨,這個是我小時候翻過的山梁,那個是我砍柴時摔破頭的地方?!?/p>
呼吸著山野清涼的空氣,我的心仿佛也擺脫世俗紅塵和物欲功名的誘惑。我忽然覺得這場行將破滅的婚姻和自己一樣,早就應(yīng)該出來透透氣、放放風(fēng)。
到公婆家的時候,天已經(jīng)快黑,、讓我萬分震驚的是,站在門口迎接我的公公婆婆,竟然是一對盲人!劉亞平走上前說:“爹,娘,我把兒媳婦給你們帶來了。”
兩位老人哆哆嗦嗦地一人抓住我的一只手,便再也沒有松開。婆婆幾乎是老淚縱橫,不停地用衣角擦著混濁的淚水:“閨女,來了就好,爹和娘想你呢……”她摸摸我的臉,又捏捏我的胳膊:“閨女啊,你太瘦了,要多吃啊……”我的淚從那一刻起,開始肆無忌憚地往下流。我趴在婆婆肩上哽咽著:“娘,是媳婦不孝,早就應(yīng)該來看您二老?!?/p>
進了家門,我便清清楚楚地看到這個家的貧窮:3間破舊的房屋,除了必要的幾件舊家具外,幾乎是家徒四壁。
公婆忙著做飯的時候,我埋怨著亞平:“爹娘的事,為什么不告訴我?”亞平說:“一開始是怕你瞧不起我的父母,后來是覺得沒有必要,因為你根本就……”他沒有說下去,因為看見我的眼角正掛著眼淚。
面對善良、寬厚的公婆,我真的萬分歉疚??吹焦湃绱撕寥憧嗟剡^日子,再想想自己對錦衣玉食的追求、對劉亞平的苛刻,簡直是一種罪過。我來到灶間,一邊幫著婆婆燒火,一邊說:“娘,你們的日子過得太苦了?!?/p>
婆婆卻笑著說:“孩子,你每月給我們寄300元錢足夠用了,爹娘有你這樣孝順的媳婦,日子一點兒都不苦啊。”我知道劉亞平每月給公婆寄錢的事,但不知道他把這份人情記在我的頭上。
公婆幾乎是傾其所有地端出4個菜。4個人圍在小飯桌上其樂融融地吃著,這讓我感到從未有過的溫暖。婆婆不停地招呼我多吃一點兒,并一次次準(zhǔn)確無誤地將最大的菜夾到我的碗里。我驚訝地看著劉亞平。劉亞平笑笑說:“娘喜歡你,所以在心里看得見你呢?!?/p>
晚上,婆婆拉著我的手在炕頭上說悄悄話:“閨女,聽亞平說他不能生孩子,你帶他到大醫(yī)院看看。娘這里還有800元錢,你都拿去?!闭f著,將一個皺皺巴巴的小布袋硬往我的手里塞。我一開始懵了,但馬上回過味來:原來,亞平把我不愿生孩子的責(zé)任歸到自己的身上……
我的心頭酸澀,把錢塞回婆婆的手里,說:“娘,誰說亞平不能生孩子?是我們貪玩,所以暫時沒要。娘,您別著急,明年一定讓您抱上孫子?!蔽液敛缓亟o了婆婆一個承諾。
睡覺時,我并沒有追問丈夫的那兩個謊言,只是鉆到他的懷里說:“我現(xiàn)在向你宣布兩件事:第一,以后每月給爹娘寄1000元錢。第二,咱們回去就要個孩子?!?/p>
亞平又驚訝又興奮地說:“這么說,你不離婚了?”
我半嗔半怪地搡了他一下,說:“離了婚誰給你生孩子?”
(飛花似夢摘自《前衛(wèi)》)