甄靜慧

2013年整個(gè)秋天，楊利川和王津津都在國(guó)外度假，本來(lái)好不休閑，不曾想，11月底剛回到深圳，馬上就投入了一場(chǎng)耗時(shí)耗力的“戰(zhàn)斗”。

早在3年前認(rèn)識(shí)這對(duì)企業(yè)家夫婦時(shí)，他們就是我見(jiàn)過(guò)的最不務(wù)正業(yè)的企業(yè)家，現(xiàn)在這種狀況似乎愈演愈烈。

彼時(shí)，原本從事外貿(mào)生產(chǎn)的王津津被千禾基金會(huì)理事長(zhǎng)劉小鋼“誆”去當(dāng)了秘書長(zhǎng)：一分錢薪水不領(lǐng)，每天忙得要命，對(duì)誰(shuí)卻都“自來(lái)熟”地?zé)崆?。楊利川則矜持很多，健談但氣質(zhì)內(nèi)斂，名片上首個(gè)頭銜還是東莞東亞包裝實(shí)業(yè)有限公司（以下簡(jiǎn)稱東亞包裝）董事長(zhǎng)，接下來(lái)就“歪”了：阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)創(chuàng)始會(huì)員，深圳紅樹林濕地保護(hù)基金會(huì)理事，等等。他還出了本書，《地理環(huán)境與世界歷史》，屬于理論著作。漸次地，他與政商身份越行越遠(yuǎn)，倒像個(gè)社會(huì)改良者和學(xué)者。

及至2012年，聽說(shuō)千禾基金會(huì)又到處招募秘書長(zhǎng)，方知王津津抱恙。本以為她辭去社會(huì)職務(wù)隱居休養(yǎng)，會(huì)在公共領(lǐng)域消失良久，然而沒(méi)過(guò)多久，她又出聲，這次是與丈夫一起折騰“家門前”的公共權(quán)益。

2012年3月27日，楊利川發(fā)了條微博：“小區(qū)里違章挖建、侵占公共綠地越演越烈，已成惡性攀比、占山為王之勢(shì)。我數(shù)年來(lái)投訴物業(yè)、政府無(wú)果，城管部門也只是虛張聲勢(shì)不了了之。我們能否形成公共社會(huì)？”微博得到很多回響，第二天，他遂宣布：成立一家“全國(guó)最小”的NGO，目的是通過(guò)社區(qū)自治找到保護(hù)公共利益的辦法。這個(gè)，就是如今已注冊(cè)成功的“東海岸愛(ài)家協(xié)會(huì)”。楊利川是協(xié)會(huì)發(fā)起人和理事長(zhǎng)。

在二人共同的好友、著名民間公益人梁曉燕眼里，這對(duì)已經(jīng)共走30多年人生路的夫妻幾乎融為一體：“他倆的感情之好—應(yīng)該說(shuō)，在我們的朋友圈里都是很少見(jiàn)的。”相似的價(jià)值觀、共同的朋友圈、對(duì)社會(huì)改良同樣強(qiáng)烈的興趣與熱情，“唯一差異較大的，可能就是性格吧”。

“我倆有個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是特別關(guān)心社會(huì)公共領(lǐng)域的事情。”王津津有時(shí)埋怨丈夫太愛(ài)操心。比如晚上吃完飯，夫妻倆在小區(qū)散步，楊利川每每走在路上便開始嘆氣：“這里有違章建筑”，“那邊有人亂丟垃圾”，“還有侵占綠地的、砍樹的”。她就說(shuō)：“本來(lái)好好的心情，被你一說(shuō)都沒(méi)了，你能不能裝沒(méi)看見(jiàn)??！”楊利川答“是是是”，王津津知他心里其實(shí)意難平。她也承認(rèn)，若真遇起事來(lái)，其實(shí)自己說(shuō)不定比丈夫更較真。

她把這種共同價(jià)值觀的形成歸因于二人有相似的“底色”。

1950年，王津津在延安一個(gè)干部家庭出生，她是周恩來(lái)養(yǎng)女孫維世的表妹，也是當(dāng)代著名哲學(xué)家馮友蘭的外甥女。這樣的家庭特點(diǎn)是，雖說(shuō)不上很富裕，至少不愁吃穿，且有條件接受非常好的教育。王津津中學(xué)念的是育英學(xué)校，與毛澤東的女兒同校。直到1967年初中畢業(yè)，她響應(yīng)“文革”號(hào)召坐上了開往北大荒的火車，在那里遇上同是紅色家庭出身的知青楊利川。

“我們?cè)谶B里特別顯眼，他是文書，還是排長(zhǎng)，我是事務(wù)長(zhǎng)，都很活躍?！蹦菚?huì)兒，他們一有時(shí)間就躲起來(lái)看書、討論，從《鋼鐵是怎樣煉成的》到巴爾扎克、雨果，狂熱得連掰種子中間休息的空當(dāng)都不放過(guò)，跑回去看幾頁(yè)書，又再跑回來(lái)。

和梁曉聲《知青》里所描述的不一樣，彼時(shí)他們因真心誠(chéng)意地信仰著、追求著，并未感受到太深的壓抑和痛苦，而是在這段艱辛而漫長(zhǎng)的歲月中奠定了理想主義和浪漫主義的人生底色，并收獲了愛(ài)情。反倒是多年后再回首，自是知道受了“欺騙”后，郁悶才漫上心頭。

“我們是喝狼奶長(zhǎng)大的一代”，楊利川戲謔，然而人生便是這樣，底色一旦奠定，就再難抹去。那些理想和浪漫隨著“文革”結(jié)束至今，仍流淌在他們的血液中。“從激進(jìn)的角度來(lái)說(shuō)，何嘗不也有積極的一面呢？比如說(shuō)責(zé)任感，還有那種天不怕地不怕的氣魄?！?/p>

2013年6月，籌備了一年多的“愛(ài)家協(xié)會(huì)”終于在波折重重后注冊(cè)下來(lái)。說(shuō)起“最小NGO”這個(gè)噱頭，楊利川倒不好意思起來(lái)?！拔乙膊恢朗遣皇亲钚?，開玩笑的。SEE是全國(guó)最大嘛，這次想把家門口的事辦好，所以就說(shuō)辦個(gè)最小的?！?/p>

楊利川最早參加社會(huì)公益組織是在2004年。當(dāng)年6月，首創(chuàng)集團(tuán)總經(jīng)理劉曉光、萬(wàn)科董事長(zhǎng)王石、聯(lián)合運(yùn)通董事長(zhǎng)張樹新等近百名知名企業(yè)家出資成立了一家會(huì)員制的公益環(huán)保機(jī)構(gòu)—就是大名鼎鼎的阿拉善SEE。楊在網(wǎng)上看到協(xié)會(huì)成立的消息，馬上主動(dòng)匯款加入，“自投羅網(wǎng)”。

而恰恰是這位純粹的參與者，一再為協(xié)會(huì)組織結(jié)構(gòu)的松散、成員的懈怠等問(wèn)題拍案而起；也是他，連任兩屆協(xié)會(huì)理事，跑了十多次阿拉善沙漠，不止一次提早結(jié)束生意談判，就為了趕赴北京的理事會(huì)會(huì)議。

“我覺(jué)得他是對(duì)社會(huì)特別有情懷的人?！币呀?jīng)64歲的王津津說(shuō)起楊利川來(lái)，眼神仍舊閃亮。對(duì)他們而言，天下興亡、社會(huì)興衰，匹夫必定是有責(zé)的。

時(shí)間回到1977年，中國(guó)恢復(fù)高考，楊利川以高分考入北京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后先后進(jìn)入中國(guó)社科院和經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社進(jìn)行改革相關(guān)研究。那時(shí)，他與張維迎、崔之元、石小敏、吳稼祥等湊在一起，談得最多的就是“改革”。

“我們一直在與體制糾結(jié)，又希望它好，但又對(duì)它不滿意，又覺(jué)得它限制著你。”王津津如是描述當(dāng)年的心態(tài)。

于是，楊利川將上述人等組織起來(lái)，編輯出版了一些當(dāng)時(shí)頗具影響力的思想理論著作。這是他組織領(lǐng)導(dǎo)能力在社會(huì)上的初次體現(xiàn)。隨后，他干脆離開《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，去到河南輝縣任縣委副書記，搞起了他的第一塊改革試驗(yàn)田。

“利川是個(gè)政治式的人物，他的早期理想是從政，當(dāng)政治領(lǐng)袖?！焙糜褏羌谙檎f(shuō)，北大求學(xué)階段有一件事令他印象深刻，那就是1980年北京海淀區(qū)的人大代表選舉，北大學(xué)生和研究生首次被單獨(dú)劃為一個(gè)選區(qū)，楊利川就是該選區(qū)18名候選人之一。“他是學(xué)者型政治家、企業(yè)家，但不是純粹的學(xué)者?！?/p>

對(duì)吳稼祥的評(píng)價(jià)，楊利川自己是這樣解讀的：“我從過(guò)政，下過(guò)海，也做公益，但實(shí)際上最感興趣的還是學(xué)術(shù)。”然而他確實(shí)無(wú)法躲進(jìn)書齋成一統(tǒng)?！拔业默F(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)，社會(huì)責(zé)任感太強(qiáng)。遇到不平事就恨不得拔刀相助，靜不下來(lái)?！痹谳x縣，他發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，搞廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制、承包制，引進(jìn)山楂生產(chǎn)、啤酒釀造技術(shù)，引領(lǐng)地方由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡。

按說(shuō)楊利川是有機(jī)會(huì)在政治舞臺(tái)上成就一番事業(yè)的—如果他不是在1988年離開輝縣，后來(lái)又南下東莞辦起企業(yè)來(lái)。

由從政到“下?！保Э粗掠悬c(diǎn)突兀，但若了解他內(nèi)心的邏輯，一切就順理成章了。“我經(jīng)常不好意思對(duì)別人說(shuō)，我是為了改革才到廣東來(lái)做企業(yè)，而不是為了賺錢的。”說(shuō)這話的時(shí)候，他自己先笑了起來(lái)，“誰(shuí)會(huì)相信啊。那時(shí)成天滿腦子想著的，都是國(guó)家的命運(yùn)，一心想把自己腦子里的改革思路、模型在行動(dòng)中付諸實(shí)施，為社會(huì)轉(zhuǎn)型做貢獻(xiàn)。”

要實(shí)現(xiàn)這些，從政是一條路，“下海”是另一條。而彼時(shí)無(wú)論是親眼目睹的政治風(fēng)波，還是日漸深化的經(jīng)濟(jì)體制改革形勢(shì)，都指引著他選擇了后者。“我切實(shí)感到，商業(yè)時(shí)代已經(jīng)到了。”

楊利川的東亞包裝如今是“自然人股東投資組建民營(yíng)企業(yè)”。但1992年成立的時(shí)候，它的性質(zhì)是國(guó)營(yíng)企業(yè)，隸屬中國(guó)包裝總公司。而早在那時(shí)，楊利川已經(jīng)在管理中展現(xiàn)出前瞻性的改革思維—他一開始就參照外資企業(yè)治理模式來(lái)治理，員工全部簽定勞務(wù)合同，故而世紀(jì)之交國(guó)企改制浪潮興起時(shí)，東亞包裝馬上就異常順利地完成了改制。

然而，他過(guò)分理想主義的性格特點(diǎn)，也給企業(yè)發(fā)展帶來(lái)過(guò)一場(chǎng)不小的“災(zāi)難”。因?yàn)闆](méi)有個(gè)人致富沖動(dòng)，“當(dāng)時(shí)一心只想著怎么在國(guó)有體制中沖出去，但對(duì)于搞什么項(xiàng)目、怎么賺錢，腦子里想得很少?！边@導(dǎo)致了東亞包裝頭3年一直處于虧損狀況，欠下銀行大筆債務(wù)，不得不出讓一半資產(chǎn)與美國(guó)企業(yè)合資，方得以起死回生。

王津津也吃了同樣的虧。在楊利川經(jīng)營(yíng)東亞包裝期間，一個(gè)朋友找到了他們，說(shuō)自己手里有外貿(mào)訂單，慫恿他們辦一個(gè)玩具娃娃廠。楊利川說(shuō)“可以吧”，就支持妻子租了個(gè)廠房干了起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)根本不知道什么結(jié)款問(wèn)題，只知道組織工人干活，出貨后錢都打到她那邊，我也沒(méi)過(guò)問(wèn)?！蓖踅蚪蛘f(shuō)，直到最后，才知道被騙了，對(duì)方卷款而逃，不知所蹤，而自己則欠下銀行上百萬(wàn)貸款?！跋裎覀儺?dāng)時(shí)那樣，被騙是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?，因?yàn)閺膩?lái)不知道這世界有騙子?！?/p>

這種過(guò)分的浪漫主義，誠(chéng)然是一個(gè)特殊年代的特殊產(chǎn)物，“以后的人應(yīng)該不會(huì)有了?！睏罾ㄐ?。事實(shí)上，這20多年里，他們也被現(xiàn)實(shí)“教訓(xùn)”得更食人間煙火。“辦了企業(yè)才知要賺錢，沒(méi)有錢企業(yè)就轉(zhuǎn)不動(dòng)，沒(méi)法生存，就是這么殘酷?！?/p>

及后，楊利川為王津津的娃娃廠設(shè)計(jì)了一套管理機(jī)制：包括質(zhì)量系統(tǒng)、物料系統(tǒng)和效率系統(tǒng)，三大機(jī)制既相互矛盾也彼此咬合，解決了王津津原來(lái)的管理漏洞。兩個(gè)企業(yè)最終都走向了盈利。

然而，當(dāng)企業(yè)取得了社會(huì)意義上的成功，他們并沒(méi)有想當(dāng)然的得意，內(nèi)心反而漸漸沉重。

他們生活得很簡(jiǎn)單。中午在家里，王津津一邊和我聊天一邊做午飯，我們兩個(gè)人的午餐是小盤手撕包菜加小盤西紅柿炒雞蛋，一點(diǎn)米飯，剛好夠吃完。

“社會(huì)有一些浮躁的情緒，我們不愿受影響?！睏罾ㄕf(shuō)，“比如政府壟斷資源越來(lái)越多，企業(yè)家的空間就會(huì)小，做任何事情都要跟他勾兌，我和太太都不擅長(zhǎng)這些，性格上有點(diǎn)假清高吧，漸漸地對(duì)做企業(yè)就沒(méi)興趣了。”幾年前王津津就關(guān)停了娃娃廠 ，楊利川的東亞包裝也不再進(jìn)取，他本人淡出管理，“主要就是維持”。

就是說(shuō)，他們已經(jīng)為自己創(chuàng)造了過(guò)一種半退休的休閑生活的條件。

然而，人的底色無(wú)法改變。有人“不瘋魔不成活”，而對(duì)這對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)，也許是不追逐理想則不成活。若時(shí)代壞了，他們更要在這當(dāng)中尋找一條普世的出路。

所以對(duì)楊利川而言，參加SEE，是躬逢其盛。“我感覺(jué)這是個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的東西，是社會(huì)發(fā)展、改革到這個(gè)程度，企業(yè)家群體自我覺(jué)醒的一個(gè)標(biāo)志?！彪m然比起王石等發(fā)起人，他的社會(huì)身份和財(cái)富量都不算什么，但自參與起，他內(nèi)心時(shí)刻縈系著SEE的治理結(jié)構(gòu)、發(fā)展方向和未來(lái)。

“其后，我們又接觸了中山大學(xué)的公民與社會(huì)發(fā)展研究中心（ICS）和香港的陳健民教授?！蓖踅蚪蛘f(shuō)，和這些人走在一起那一刻，他們突然有一種感覺(jué)：內(nèi)心的社會(huì)情懷又被重新喚起—“相比做企業(yè)時(shí)與金錢較勁的焦頭爛額，這種感覺(jué)真的太好了！”

如果說(shuō)SEE象征的是中國(guó)企業(yè)家群體現(xiàn)代社會(huì)責(zé)任意識(shí)的萌芽，是一群人在一起的分享和快樂(lè)，那么與ICS的密切往來(lái)則真正讓二人意識(shí)到，有一條對(duì)中國(guó)最好的路，而自己也可以走在其中。

事實(shí)上，近幾年SEE的發(fā)展與楊利川的預(yù)期有點(diǎn)不一樣。一是覺(jué)得企業(yè)家群體光芒雖盛，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)卻始終做得不夠好；二是最初“利用農(nóng)民自主性，從改變?nèi)说男袨榈礁淖儹h(huán)境”的治理路子發(fā)生了嚴(yán)重偏移。于是乎，他便也漸漸淡出。

但與此同時(shí)，他在新的道路上其實(shí)已經(jīng)走得更踏實(shí)和更遠(yuǎn)。

如今，楊利川從東亞包裝每年得到的收入大部分都用于各種捐贈(zèng)；他參與公民治理研究，參與創(chuàng)建紅樹林濕地保護(hù)基金會(huì)，推動(dòng)成立社科性、歷史研究的基金會(huì)；包括以解決小區(qū)“圈占公共綠地違法擴(kuò)建”問(wèn)題為目標(biāo)成立的“愛(ài)家協(xié)會(huì)”，其實(shí)也是延續(xù)了SEE階段對(duì)“公地悲劇”的關(guān)注，只不過(guò)從遠(yuǎn)在天邊的沙漠回到了更實(shí)實(shí)在在的自家門前。

2011年11月，王津津查出早期肺癌，故辭去了千禾基金會(huì)秘書長(zhǎng)的事務(wù)，所幸她天性樂(lè)觀，手術(shù)康復(fù)情況很好。2013年6月“愛(ài)家協(xié)會(huì)”終于注冊(cè)下來(lái)后，楊利川便陪著妻子到美國(guó)及加拿大旅游度假，順便休養(yǎng)身心。

說(shuō)也奇怪，到了藍(lán)天碧海、空氣清新的溫哥華島，王津津不僅身體舒適，連日常用藥都可以停了，而楊利川自己長(zhǎng)期服用的哮喘藥也不用吃了。

結(jié)果，他們剛回深圳兩三天，就接到附近一位畫家朋友的電話，說(shuō)尚未通過(guò)環(huán)評(píng)的華大基因中心項(xiàng)目馬上要在大梅沙動(dòng)工了。這是一個(gè)周邊居民一直反對(duì)的項(xiàng)目，王津津一聽就急了，馬上報(bào)名去開座談會(huì)，想辦法向人大提交反對(duì)案。緊接著的12月9日，“愛(ài)家協(xié)會(huì)”也應(yīng)大梅沙其他幾個(gè)社區(qū)居民的要求擴(kuò)大了，開始討論推動(dòng)社區(qū)業(yè)主委員會(huì)成立事宜。

這些天，王津津桌上堆得滿滿的都是華大基因和“愛(ài)家協(xié)會(huì)”的文件。重歸忙碌的生活，以及深圳的霧霾，讓她又開始吃上了藥?！拔沂沁@樣打算的，”她說(shuō)，“以后每年在深圳呆半年，加拿大呆半年?！?/p>

“你們這是到國(guó)外休養(yǎng)生息半年，又回來(lái)跟中國(guó)社會(huì)問(wèn)題死磕半年的節(jié)奏啊！”一位企業(yè)家朋友調(diào)侃。

2014年1月3日晚上，當(dāng)我準(zhǔn)備離開他們家的時(shí)候，王津津正為華大基因的事對(duì)著電話生氣。楊利川淡定些，他把很多對(duì)外的事情都交由性格活潑外向的妻子折騰，以便放更多時(shí)間在向所醉心的學(xué)術(shù)研究上，打算半年內(nèi)再出版一本關(guān)于東西方歷史和治理的書，延續(xù)當(dāng)年治學(xué)夢(mèng)。

或許，那些對(duì)于社會(huì)變革始終充滿熱情的人，必須以這種方式才能葆有他們生命的活力。