“……孤獨地在太空航行三百二十六年后，‘家園’號終于傳回了令人振奮的消息：第一顆適合人類居住的太陽系外行星竟在我們最親密的鄰里中，該行星是一顆類地行星，其大氣由二氧化碳（15.8%）、氮氣（82.1%）、氦氣（1.7%）及少量其他氣體構成，該行星最長直徑約一萬一千千米，平均密度與地球相當，公轉周期約二百八十五天，自轉周期約五十二小時，是南門二僅有的兩顆行星中的一顆……”

“據(jù)悉，因‘家園’號無人探空飛船在著陸過程中遭遇大風，‘先行’號陸地探測器的光學傳感器和重力傳感器失靈，履帶嚴重損壞，‘先行’號預定的探測任務將無法完成。但‘家園’號上載有的生命分析儀工作狀態(tài)良好，用于培養(yǎng)微生物及低等植物的有機物儲量也較大。SDCA①決定改變原‘播種’計劃，將剩余資源用于探測，同時在隨后的移民計劃中增加‘播種’項目……”

你也許聽過我的名字。是的，在那個時代，幾乎沒有人不曾聽說過“江博宇”，他們管我叫“時代的標簽”。他們讓我相信，我將創(chuàng)造人類嶄新的未來?？涩F(xiàn)在，我不知道自己究竟干了什么，也不知道我的所作所為究竟有沒有意義。

或許，我不過是在試圖尋找一個傾訴對象而已，試圖在這臺計算機里寫下一些文字。

回想起來，我對太陽系最深的記憶，除了當年那兩條新聞，大概就是望山說的話了吧。

我套上厚重的防護服，最后檢查一遍基站設施，確認沒有疏漏后，便輕輕關上大門，將自己徹底與安寧的基站隔絕。邁出門外，整個人瞬間被漫天的黃沙包圍。我伸手敲敲頭盔，然后小心翼翼地朝熟悉的方向走去。

十四年前，“家園”號在降落時被大風吹到了這個沙塵肆虐的鬼地方。到這兒近半年，我只遇上二十來天能看見恒星的日子。這地方的水分流失極快，半人馬座α星A和半人馬座α星B的光熱穿過沙塵后所剩無幾，低等植物在這里根本沒法存活。不過，好在那些富有遠見的工程師為保證能源安全，讓巨大的太陽能帆板隨著“家園”號一起來到這里，成為這顆類地行星的衛(wèi)星，才使得這里有充足的能量供應。

半年前，我抵達紐蘭——這顆罕見的宜居類地行星。但“宜居”這詞兒，說白了也是相對的，并不代表它真的“宜居”。忍受了近半年的沙塵后，暈頭轉向的我總算找到了一條最近的路，從基站步行二十分鐘就能離開沙暴區(qū)，那兒才是飛船應該降落的地方！

我在沙暴中跌跌撞撞地前行。防護服是用基站的材料臨時組裝的，極其笨重，不加助力的話，根本挪不動步。我把助力模式調至“防跌倒”，同時努力調整身體平衡。盡管如此，一路上還是免不了摔倒五六次。

離開沙暴區(qū)，再走上半小時，就到了我工作的地方。感謝紐蘭穩(wěn)定的磁場，指南針還能用。陀螺儀早在之前著陸時就摔壞了。沒有穩(wěn)定的磁場做導向，我根本不可能找到這個天堂一樣的地方。

也許你會納悶兒：這里一片荒涼，怎么配稱“天堂”？但這里的氣溫近一個月來一直維持在320K①左右，不僅沒有塵暴，甚至還有充足的無機氮源！這意味著許多地球植物可以在這里生長——只可惜這里沒有水。在我涉足的半平方公里內，大氣中的水含量一直沒能達到探測器的最低讀數(shù)，更別提液態(tài)水了。我想，這應該是SDCA需要的重要信息。

我看了一眼手臂上的溫度讀數(shù)，319K，然后輕車熟路地走到一個三米深的大坑前，雙手撐著坑沿，小心翼翼地跳進去。為了大致了解這一區(qū)域的淺層地表結構，我在這里挖了三個坑，但沒有發(fā)現(xiàn)土地有明顯的垂直分層現(xiàn)象。這至少說明兩點：第一，土地很松軟;第二，富含無機氮源的土壤量不小。

我不是農業(yè)專家或者生物學家，我的工作是為SDCA的專家提供數(shù)據(jù)，接替“先行”號的工作。

在紐蘭，干活是件很幸福的事，因為有事可做，孤身一人的我就不會胡思亂想。

三個坑勘測完畢，我在這片區(qū)域的任務也就告一段落了。之后就是到處亂轉的巡視任務了。我不知道自己能不能熬過接下來的枯燥日子。畢竟，還有近六個月我才能回家。

這么想著，我不由憧憬起了回家的日子，鄉(xiāng)愁也在一片死寂中慢慢升溫。

“先行”號陸地探測器癱瘓后，SDCA急需一名志愿者接替它的工作，繼續(xù)南門二的殖民開拓。他們選中了我——空間維護公司最優(yōu)秀的技術人員——去到紐蘭，代替損壞的“先行”號的攝像頭和履帶。我的工作非常簡單：計算機從我的腦波中讀取采集到的信息，輸入數(shù)據(jù)庫后進行處理。也就是說，我是去當人肉探測器。

得知這一消息后，望山——一個來自日本的留學生，也是我最好的朋友——卻擔憂起來。

“人的大腦怎么能勝任計算機的運算工作？腦波是本世紀的前沿難題之一??！”望山憂心忡忡地說道。

“計算機只需要捕捉我的圖像記憶，這項技術兩百年前就很成熟了！再說，‘家園’號上有生命分析儀，SDCA的專家說，他們有辦法讓那臺古董按指令克隆出一個我，并誘導其定向發(fā)育②，我只需要把自己的遺傳信息和記憶傳到紐蘭就行了，這相當于光速旅行。在那邊待一年，我就能再用相同的方式‘旅行’回來?！蔽矣X得望山的擔心有些小題大做。

聽了我的話，望山沉默了一會兒，頗有不甘地繼續(xù)發(fā)難：“真的能夠平安回來？為什么會選中你？派專家去不是更好嗎？紐蘭的一年，相當于十個地球年??！”

我挪開視線，深吸一口氣。這項工作并不復雜，專家到那里的價值不大。再說，紐蘭上隨時都可能出意外，更不值得專家去冒險。

但這些想法我沒有說出口。

畢竟，如果能順利歸來，我將成為第一個為系外殖民地的建立做出重要奠基工作的人。

“我已回到紅-A區(qū)。前一天取得的紅色土壤樣本分析結果昨晚已發(fā)送。檢驗表明，該區(qū)土壤中二價鐵含量較高，適合鐵細菌生長……”我按著脖子下方的按鈕錄音。

其實這里的環(huán)境真的還算不錯，白天氣溫介于30攝氏度至50攝氏度之間，這可比泰坦星舒適;晚上……咳，我又忘了，南門二的紐蘭可沒有黑夜。半人馬座α星A和半人馬座α星B這對彼此繞轉的雙星將光和熱灑滿了紐蘭的每一個角落，一顆恒星的落下往往伴隨著另一顆的升起，當然也有例外，但黑暗籠罩的時間從來不會超過半小時。

風扇的轉速加大，汗水已經把內襯的衣服都浸透，緩緩滴入腳跟處的體液收集箱里。要知道，這里的溫度比我的體溫高出十多度。如果脫掉防護服，我的皮膚在十分鐘內就會被灼傷。

我掬起一捧土，放進腰間的樣品袋。這個區(qū)域的土壤樣本已經差不多都分析了一遍，我這么做只是出于一種渺茫的希望——要是能在這里發(fā)現(xiàn)什么微生物就好了。

在紅-A區(qū)五個不同的地方取完樣本后，我打開另一個樣品袋，把里面暗紅色的地球土壤分別埋到五個取樣的淺坑里，之后我會在坑里滴一些汗水，再覆上兩層防蒸發(fā)膜，讓來自家鄉(xiāng)的自養(yǎng)細菌在這里生長。這是SDCA交給我的“播種”任務。

真熱??！風扇嗚嗚地吹著，我真擔心它會突然罷工，誰讓這玩意兒從電池、導線到扇葉都是我從那報廢的前任——“先行”號上拆下來的呢？基站里有制冷循環(huán)系統(tǒng)，但里面的工作零件可不能隨便弄出來。盡管簡陋，但所幸這玩意兒只掉過一次鏈子。那是在回基站的路上，風扇的導線出現(xiàn)松動，當時離基站還有十多分鐘路程，我像喪尸一樣歪著身子挪了回去。門剛一關上，我就迫不及待地把衣服全扒拉到地上，又找來幾根導線，赤身裸體地收拾起簡陋的風扇來。防護服里很快凝結起一大攤水，那是在風扇的嗚嗚聲里蒸發(fā)的汗。

播種完微生物后，我朝前方走了兩公里，直到半人馬座α星B的一半都沉入地平線，才返身往回走。

回到基站，我把防護服一脫，徑直倒在狹窄的地板上。讀取圖像記憶的機器靜靜候在一邊，可我不想動彈。昨天已經錄入并發(fā)送過一次記憶了。SDCA原本要求我每天發(fā)送一次信息，但三個月前，我擅自做主改為兩到三天發(fā)送一次。每天的工作那么累，回到基站還要集中精神長時間地回想一天的見聞，我實在有些支撐不住。

我強迫自己緊閉雙眼睡一會兒。奇怪的是，工作時總是昏昏欲睡，可一回到基站，卻怎么也沒法入睡。這會兒，腦子又開始胡思亂想了。我努力清空思緒，想法卻總能鉆空擠進我的意識。我想起了當年的新聞，想起了望山的話。真是奇怪，難道是我在這兒熬得太久，開始后悔當初沒聽他的話了？

思緒紛亂中，我漸漸墜入夢境。醒來時，塵暴一如既往地喧囂著。在這熾熱的大地上，我卻嘗到了從頭涼到腳的滋味。

我看到了結局。

他們說我是人類邁向銀河的第一只腳，說我將為人類第一個系外殖民地的建立做出最重要的奠基工作。系內行星改造的經驗讓人類知道盡早播種生命的重要，所以當初我也以為自己將是舉足輕重的人物。

我曾認為自己替SDCA的專家做出了偉大的犧牲，我以為如此宜人的環(huán)境（雖然和地球相比，這里挺糟，但作為系外行星，紐蘭算是不錯的了）會大大降低意外出現(xiàn)的可能。他們沒說實話，至少是他們不愿承認，他們害怕面臨那個必然的結局。但我一直都知道，最后只有一步可走，只是我不愿去細想;當我不愿細想時，一定是意識到了結局，只是不愿接受。

如果我在這里生存下去，那么，究竟誰才是副本？

今天是回家的日子。

例行的圖像記憶采集似乎沒有必要了，但我還是做了最后一次采集工作，既是為了保險起見，更是對我在異域獨自工作的紀念。

記得到紐蘭的頭一個月，我曾無數(shù)次幻想過踏上回家路途那一刻的狂喜。一開始，這念頭被長得看不見盡頭的時間牢牢壓抑，隨著時間的流逝，回家的渴望越來越強烈，直到那天我從夢中驚醒。

SDCA說，我的遺傳信息和記憶傳送到紐蘭后，他們會將我的本體冷凍保存，直到十個地球年后，再將克隆體的記憶發(fā)回太陽系，通過夢境將紐蘭上的經歷輸入本體，喚醒我，這樣我就回來了。紐蘭上的一切只需一個副本去經歷。

但是，一個顯而易見的事實被忽略了：記憶傳回太陽系后，紐蘭上的我卻無法離開。整個過程并不是“傳送”，而是“復制”和“粘貼”，作為副本的我將永遠留在這顆行星上。更殘忍的是，我在這兒的一切消極情緒都將原封不動地“粘貼”回本體，本體的后半生，再也脫離不了紐蘭的陰影。

我躺在信息采集床上，手卻遲遲沒有按下啟動鍵。

是的，我是先行者，不僅因為我接替了“先行”號的工作，更因為我完成了人類殖民紐蘭的重要奠基工作。這預示著大規(guī)模殖民擴張的到來，這個時代將是人類歷史的巨大轉折，而我是時代的標簽。能做出這樣的貢獻，我很驕傲。我不懼怕死亡。但是，我害怕欺騙。

SDCA的專家們，如果你們當初明確地告訴我，作為副本的我只能永遠留在這兒，我依然會堅持最初的選擇。但如今你們附加給我的，是遠比死亡更為殘忍的欺騙。

我慢慢從信息采集床上坐起身來。還有必要把這些陰暗扭曲的記憶傳送給我的本體嗎？讓專家們告訴他——告訴“我”——副本在回家前夕遭遇意外，應該會更好吧。

我翻身下床，重重跪倒在地，第一次毫無顧忌地大哭起來。

窗外黃沙依舊。

【責任編輯：陳雪媛】

初讀《先行者》，不知道大家會不會覺得有些繞？其實這個故事的設定非常簡單：當克隆體擁有和本體一樣的遺傳信息和記憶后，那么誰才是本體，誰又是克隆體？在這篇小說里，身處地球的主人公江博宇是主體，但身處紐蘭的副本江博宇擁有了和本體一模一樣的記憶，副本記得自己是本體，可到了目的地紐蘭，才知道現(xiàn)在的自己是副本。

《先行者》最值得稱贊的地方，不是它的敘事和語言（當然，這兩點做得也挺不錯），而是它的寫作出發(fā)點。小說從道德角度探討了克隆人的命運，之前鮮少有小作者較為深入地從這個角度切入來寫小說。李松寒同學十分喜歡并且擅長寫“不同時空的同一個‘我’”這樣的主題，之前他也投過類似題材的稿件。

這篇小說的條理清晰，相較單一的敘事模式，《先行者》采用的日記體+敘述體的雙線敘事手法既讓故事顯得有新意，還能很好地幫助讀者理解情節(jié)。此外，小說的語言比較成熟，細節(jié)飽滿，人物形象也鮮明，讓人仿佛隨著江博宇一塊兒經歷了紐蘭上的一切。

小說稍顯不足的地方，是小說最后一部分的轉折有些突然，前面的鋪墊和這里的轉折有些脫節(jié)，雖然大家在讀小說時，經常會看到筆鋒一轉的情況，但就這篇小說而言，“轉”的角度可以再小些。

①約合46攝氏度。

②主要指腦神經發(fā)育，該技術可使克隆體發(fā)育完全后，擁有本體的先天記憶。