李想

論健康和壽數(shù)，中國現(xiàn)代文壇少有作家在冰心之右，像冰心這樣的健康并長壽，別說一個(gè)作家文人的群落，即使天下蕓蕓眾生，數(shù)量也有限。對(duì)冰心來說，這只是福分的一個(gè)部分。1949年以后歷次政治運(yùn)動(dòng)幾乎都是先從文藝界開刀，文壇上凡有名望之人，不被沖擊者幾乎沒有，陷入患難似為命中注定，躲過初一躲不過十五，身心俱遭摧殘。1972年，蕭珊病亡火化，在上海龍華火葬場門口，從外地勞改干校匆匆趕來奔喪的作家巴金照了一張相，此照后來放在《隨想錄》這本書里，那個(gè)時(shí)期文人內(nèi)心的無助、憂焚和焦慮現(xiàn)于其間。冰心卻是一個(gè)例外：所有的“運(yùn)動(dòng)”都和她失之交臂，遭受凌辱的滋味沒有讓她品嘗，苦難和不幸到不了她跟前。

命運(yùn)為何單獨(dú)對(duì)她如此厚愛？事到如今，挖掘一下這個(gè)現(xiàn)象背后的成因，似乎就是不僅應(yīng)該而且是頗有意趣了。

上個(gè)世紀(jì)90年代，名片在一夜之間覆蓋神州大地，除了姓名和電話號(hào)碼，各種各樣的頭銜羅列于那一小塊紙板之上，把國人那膨脹的欲望和高調(diào)的心理盡情地表現(xiàn)出來。大概是因?yàn)楸还鼟叮蚴浅鲇趧e的什么原因，冰心也印制了名片。跟他人的名片相異之處在于，冰心的名片上沒有任何頭銜，冰心的名字后面，代替頭銜的位置是一個(gè)破折號(hào)和四個(gè)簡單的字：“你的朋友”。看到這樣的名片，柔和平靜的氣韻又會(huì)勝過物欲橫流的環(huán)境，讓心得到平安和放松。冰心不是在貼標(biāo)簽，冰心也沒有必要喊口號(hào)，冰心更不會(huì)在自己的頭頂制造虛假的光環(huán)，寫《繁星》和《春水》的時(shí)候冰心是什么心態(tài)，印制名片的時(shí)候冰心還是什么心態(tài)；寫《寄小讀者》的時(shí)候心態(tài)是多么柔和，現(xiàn)在的冰心還是多么柔和。時(shí)間改變不了冰心，和平永遠(yuǎn)在冰心的生命里唱響——沒有人不是冰心的朋友。這種感覺和觀念在冰心就像呼吸一樣自然和真實(shí)。

政治運(yùn)動(dòng)固然是政治運(yùn)動(dòng)，在具體情況下，在真實(shí)環(huán)境里，誰也不敢保證個(gè)人之間的恩怨就不摻雜其中，恐怕恩怨就是爭斗的內(nèi)核，被政治外皮纏裹起來，它就隱藏在里邊而發(fā)揮作用。人高舉自己、保護(hù)自己，就難免失去寬容，政治立場不同造成水火不容，秉性脾氣相異形成怒氣和敵視，甚至愛好興趣、審美見解這些層面的不同都會(huì)造成排斥乃至于仇恨，如此，存在于人類身上的怨恨和憤怒就禍害了別人，也殃及了自己。冰心的柔和就來自于寬容。長期以來，學(xué)界對(duì)冰心的評(píng)價(jià)實(shí)不算高：一是認(rèn)為她的作品缺少分量，二是覺得冰心在做人上是和事佬，逃避現(xiàn)實(shí)，繞開矛盾。寬容給冰心帶來的人生境界，一般人實(shí)難以進(jìn)入，也無法參悟，理解起來當(dāng)然就吃力了，弄偏搞錯(cuò)也就十分容易。寬容的前提是不高舉自己，不高舉自己就是尊重別人。冰心愿意做每一個(gè)人的朋友，尊重別人的觀念和心態(tài)已經(jīng)成為她的生命。從1949年到1979年，各色人等在中國文壇粉墨登場，這些人品質(zhì)如何，性情怎樣，怎么表演，冰心既不是瞎子，也不是聾子，但是這些都不能讓她心起波瀾，失去平靜。原因只在她把他們每一個(gè)人當(dāng)作和自己一樣的人看待，體貼他們的軟弱，同情他們的不足，不計(jì)算人的惡。冰心知道人是有限的人，在很多情況下都身不由己……她這樣想，也如此行，所以即使人人相斗，冰心也游離其外。不高舉自己、視人為友、對(duì)人寬容，在冰心周圍織就了一張無形的保護(hù)網(wǎng)，人造的厄運(yùn)和災(zāi)難就接近不了她，冰心始終就是“運(yùn)動(dòng)”中“漏網(wǎng)的大魚”。

現(xiàn)代作家1949年以后健在的不少，怎么冰心就成了少有的特例？根源何在？

肖鳳上個(gè)世紀(jì)寫了一本冰心傳記。冰心的生平細(xì)節(jié)在其中多有展示。冰心生于福州，兒時(shí)隨父多有遷居。父親是一個(gè)海軍軍官，母親是一個(gè)有文化的家庭婦女。冰心的父母跟大多數(shù)夫妻不一樣。俗語“馬勺碰鍋沿”比喻兩口子拌嘴之自然和經(jīng)常，而冰心的父母就從沒有“紅過臉”。從幼年少小到長大成人，冰心感到的是，從父母之間流淌出來的溫情和愛意像春天的雨水滋潤著她和弟弟妹妹們的心田。至此，我們或許會(huì)想：孩子們?nèi)绱擞懈?，得益于夫妻倆文化高、有涵養(yǎng)。這么說有一定的道理，但是叫世間的父母只向孩子傳遞愛是何其不易，向孩子的心地種植仇恨卻是輕而易舉，父母也知道這樣做是無德不義，但是卻無法掌控自己，后悔和苦惱也都于事無補(bǔ)，新錯(cuò)疊加舊錯(cuò)。冰心的家里之所以馬勺不碰鍋沿，實(shí)乃因?yàn)椤皭凼呛憔萌棠停瑦鄄惠p易發(fā)怒”，諸如此類的圣言流淌在冰心父母的血管里。如果這樣的話語進(jìn)入天下父母之心，向孩子傳遞愛并且讓善果在孩子身上結(jié)出來，可能就不是困難。

冰心的父母感情深厚，卻不僅歸功于他們自己。19世紀(jì)某一天，美國人馬禮遜在廣東肇慶的街頭把一個(gè)奄奄一息的中國人背進(jìn)他的寓所，給這個(gè)不沾親不帶故的陌生人灌湯喂藥，當(dāng)雙淚從這個(gè)中國人的眼角流過臉龐，再濕了枕頭，那無條件的愛就進(jìn)到他的心里，發(fā)光照亮，成為力量。冰心的父母結(jié)成夫妻的時(shí)候，他們的生命已經(jīng)具有了這種力量。結(jié)婚以后，他們按照圣訓(xùn)，當(dāng)妻子的熱愛丈夫，做丈夫的用舍己的愛，像愛護(hù)自己的身體一樣去愛妻子，各自盡好本分，他們的婚姻就非化外之人所能想象。其實(shí)人的感情可靠度并不很大，時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境，均可讓信誓旦旦的愛情打起折扣，甚至走向毀滅。原因蓋在人的愛是有條件的愛，具有可變性，對(duì)此人自己也無法掌控。冰心父母的婚姻被圣訓(xùn)上了一道“保險(xiǎn)”，更多了圣潔感。

圣潔進(jìn)入了婚姻，圣潔進(jìn)入了家庭，圣潔也在孩子們身上安家。恩澤冰心父母的力量又恩及孩子們。冰心有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹，在家庭的愛巢里，花草和樹木之間有四個(gè)孩子的游戲，小溪與河流旁邊任孩子們玩耍。他們沒有一個(gè)因?yàn)槭艿綁褐贫優(yōu)橛掴g，靈性自由放飛，生命新鮮活潑卻沒有成為狂長發(fā)瘋的野草。自由有度，愛中成長，仁愛在他們的心中，平和表現(xiàn)于他們的行為中。

冰心的人格就在這樣的家庭環(huán)境里被塑造而成。成為作家以后的冰心在她的作品里多寫母愛，冰心是以抒寫母愛回報(bào)這個(gè)家庭對(duì)自己的養(yǎng)育和塑造之恩。

愛哺育了冰心，單純和寧靜成為冰心的人生基調(diào)，也引導(dǎo)了她身為一個(gè)作家的創(chuàng)作指向。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，我們看重散文《荷塘月色》《春》《綠》《槳聲燈影里的秦淮河》給朱自清奠定的地位，也就應(yīng)該認(rèn)可詩集《繁星》和《春水》給冰心奠定的地位。冰心的愛沒有停留在高空和云端，撫慰心靈、彌合傷痕的恩膏在《寄小讀者》里就像空氣和流水，活真活現(xiàn)地彌漫于字里行間。如果不故意違心，冰心的愛是抽象的愛的結(jié)論就不至于被推導(dǎo)出來。

20世紀(jì)20年代的血與火想攻破冰心的寧靜與和諧，給她施加壓力，要她改變筆觸。冰心似乎也想“迎合”一下，就做出調(diào)整，寫了幾篇“問題”小說，意在說明她冰心也不回避矛盾，也可表現(xiàn)時(shí)代苦悶。就像俗話所說的，不是誰的肉就長不到誰身上，以《斯人獨(dú)憔悴》為代表的幾個(gè)短篇，表現(xiàn)矛盾如隔靴搔癢，人物塑造又出現(xiàn)了概念化。許多人之所以認(rèn)為冰心的創(chuàng)作缺乏力度，除了對(duì)《春水》《繁星》的內(nèi)涵不解，再所依據(jù)的就是這幾篇失敗的小說。

1978年某月某日，文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)正在北京某大院里散步，一口唾沫帶著憤怒的情緒擲地有聲地落在了他的腳尖之處。這口唾沫蘊(yùn)藏的意義太多了，政治運(yùn)動(dòng)、文場恩怨都在其中，史家可以從中挖掘出很多東西。但東西再多，都跟污穢相連。冰心與此無緣。在這里還想說的是：多虧有些人不能東山再起，如果大權(quán)重操，“氣候”合適，吐唾沫的人肯定要再度倒霉。做這個(gè)假設(shè)不是出于無聊或慣性思維，實(shí)乃因?yàn)樗接L存心底，人和人的爭斗就無休無止，悲劇重演在我們的歷史文化里并不缺乏，劫難過去，受傷者每每撫痛喊冤。但是到底誰是誰非，就像先有雞還是先有蛋，不好說清。倘若“饒恕”進(jìn)入人心，吐唾沫的人心頭之恨漸消，1978年出現(xiàn)于中國首都的不雅之舉就有可能避免。遺憾就在于這只能成為一個(gè)善良的愿望，人和人的爭斗層出不窮。所幸的是，因?yàn)槿松袆e，冰心壓根就沒進(jìn)到里面。她走的是異路。

謙卑的人有福了，清心的人有福了。因?yàn)樽吡艘粭l與眾不同的路，雖然身處惡風(fēng)險(xiǎn)浪，冰心這只小舟卻始終平安。冰心誠然有福。

責(zé)任編輯 章 文