劉金柱++李丹丹

“紅葉題詩(shī)”是傳統(tǒng)文化中一個(gè)獨(dú)具特色的現(xiàn)象。關(guān)于此，流行于唐代的故事有若干個(gè)版本，雖然人物、背景以及結(jié)局各有不同，但故事發(fā)展的基本脈絡(luò)是趨同的：出場(chǎng)的女性渴望擺脫孤寂，渴望獲得自由；這種情緒以歌詠的形式書寫于樹葉；被賦予了情思的樹葉或因風(fēng)起或因水流而由此地到了彼地；體孤情獨(dú)的男性捕捉到這枚樹葉，預(yù)示著未來能獲得題寫者的芳心?！邦}紅詩(shī)”最終起到了美好的傳情作用，奇妙的結(jié)局終于可能出現(xiàn)。

女性被閉鎖的極端是深宮，身心的不自由是無期的，除非奇跡出現(xiàn)，否則基本沒有解除的可能，所以故事常選擇宮女作為女主角；而男人期盼的出頭之日和最高境界就是金榜題名、貨賣帝王，所以又會(huì)選擇士人作為故事的男主角。宮女和士子的婚戀難以成為可能，更易演繹一場(chǎng)悲劇。一個(gè)人的不幸是悲劇人生，諸多人的美夢(mèng)破滅則會(huì)造就整體性的悲劇文化品格?？梢哉f，這成為了一個(gè)固化的模式。

一

在唐代，許多詩(shī)作是文人騷客將宮中隸屬于帝王的女性作為寄寓情愛的對(duì)象。宮中女性享有優(yōu)越的物質(zhì)條件，接受良好的教育，跟最有權(quán)勢(shì)的帝王相伴，但這些進(jìn)入“核心層”的女性未必將希望寄托在帝王身上，反而渴望獨(dú)立的人格，將宮廷視為禁錮身心的牢籠，這是值得回味的現(xiàn)象。當(dāng)然如果那些題紅詩(shī)反映出的真是宮娥們的真情實(shí)感，則確是生命意義上的健全人格的追求，可問題是，這其中有多少是士人量體裁衣，為自己定做的心理致幻劑？或許“紅葉題詩(shī)”的確發(fā)端于某位文士曾經(jīng)做過的一個(gè)艷夢(mèng)，而艷夢(mèng)有著極強(qiáng)的傳染性，于是乎缺乏情感撫慰的士人群體集體做起了相同的夢(mèng)。

白居易《后宮詞》（《全唐詩(shī)》卷442）：“雨露由來一點(diǎn)恩，爭(zhēng)能遍布及千門。三千宮女胭脂面，幾個(gè)春來無淚痕?！比m女伴著淚痕的胭脂面，必定是想象出來的；杜牧《秋夕》（《全唐詩(shī)》卷524）：“紅燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰！眲?dòng)時(shí)不過摘花撲蝶，靜時(shí)也只是坐看星辰；張祜《贈(zèng)內(nèi)人》（《全唐詩(shī)》卷511）：“禁門宮樹月痕過，媚眼唯看宿燕窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾?！鄙幕盍w現(xiàn)在筑巢的燕子身上，體現(xiàn)在朝著燈火旺處翻飛的蛾子身上，所以，落入視野里的是生命，動(dòng)手救助的也是生命。徐釚《詞苑叢談》曾評(píng)點(diǎn)這些宮怨詩(shī)，也不過按著傳統(tǒng)的思維從文學(xué)的感染力方面發(fā)些議論：“太白有《清平樂》，……所謂‘女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千。一笑皆生百媚，宸游教在誰邊？亦有情語(yǔ)，予每誦之。及樂天絕句云：‘雨露由來一滴恩，爭(zhēng)能遍卻及千門？三千宮女花如面，幾個(gè)春來無淚痕！輒低回嘆息。古之怨女棄才何限也！”這里道出了文人創(chuàng)作宮詞的真諦：以“怨女”喻“棄才”，是身世、境遇的自況。

二

女性期之以時(shí)，逾時(shí)則花期錯(cuò)過；男性待之以遇，不遇則不能入世。不時(shí)之怨女與不遇之士人結(jié)對(duì)而出，是中國(guó)文化之傳統(tǒng)模式。以下?lián)袢讋t題紅故事，從主題的流變來進(jìn)一步考察。

顧況在洛，乘間與三詩(shī)友游于苑中，坐流水上，得大梧葉題詩(shī)上曰：“一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人。”況明日于上游，亦題葉上，放于波中。詩(shī)曰：“花落深宮鶯亦悲，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。帝城不禁東流水，葉上題詩(shī)欲寄誰？”后十余日，有人于苑中尋春，又于葉上得詩(shī)以示況。詩(shī)曰：“一葉題詩(shī)出禁城，誰人酬和獨(dú)含情？自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行?！保ā蔡啤趁蠗ぁ侗臼略?shī)·情感第一》）

與三個(gè)詩(shī)友在洛陽(yáng)閑逛的顧況，得到御溝中漂流而出的一枚大梧桐樹葉，發(fā)現(xiàn)上面有娟秀的文字，且不論墨跡是否會(huì)被水污損，但二十字的小詩(shī)依然清晰可辨：自從閉鎖深宮，再也感受不到人間的快樂。暫且將情思題寫于樹葉，或許會(huì)有奇遇出現(xiàn)。顧況深為所感，亦冥思一詩(shī)，如法炮制，于宮苑的水流上游漂進(jìn)：我深深感受到你的悲怨，幸而宮禁并未連自然界的風(fēng)、水也禁絕，給我們留下了一絲空間和希望。顧況的回復(fù)已經(jīng)不似宮女的茫無目標(biāo)，而是有所指稱了，雖然還未謀面，但已將目標(biāo)鎖定在一個(gè)具體的、性別明晰可辨的人身上。

我們可以設(shè)想，顧況在回復(fù)之后等待的煎熬。根據(jù)下面的描述，知道顧況常常將這段奇妙的境遇講給遇到的人。所以，十幾天后，有人拾得另一枚葉子送給了他：葉上所題出乎偶然，未料真的遇到多情之人的唱和，但愿我能像這片葉子一樣得到自由，擺脫宮闈的禁錮。

故事至此戛然而止，沒有結(jié)局，給人留下想象的空間。

沒有結(jié)局實(shí)際就是最好的結(jié)局，不會(huì)有選擇的余地，在那樣的時(shí)代也不要去選擇，不屬于自己的東西，強(qiáng)求也不會(huì)有好處，還不如留一點(diǎn)遺憾，有時(shí)遺憾反而會(huì)轉(zhuǎn)化為新的希望。

開元中，頒賜邊軍纊衣，制于宮中。有兵士于短袍中得詩(shī)曰：“沙場(chǎng)征戍客，寒苦若為眠。戰(zhàn)袍經(jīng)手作，知落阿誰邊？蓄意多添線，含情更著綿。今生已過也，重結(jié)后生緣。”兵士以詩(shī)白于帥，帥進(jìn)之。玄宗命以詩(shī)遍示六宮曰：“有作者勿隱，不汝罪汝?！庇幸粚m人自言萬死。玄宗深憫之，遂以嫁得詩(shī)人，仍謂之曰：“我與汝結(jié)今身緣。”邊人皆感泣。（〔唐〕孟棨《本事詩(shī)·情感第一》，阮閱《詩(shī)話總龜》前集卷二十三《寓情門》亦載）

這則故事中宮娥采用的介體不是樹葉，而是給前線將士制作的寒衣，但由于其效應(yīng)相同，故亦列于此。這個(gè)結(jié)局似乎很神妙，但卻又給人以酸楚。玄宗為了籠絡(luò)前線賣命的軍士，將一個(gè)宮中做活計(jì)的低等級(jí)的宮女賞賜給兵士，玄宗是“憫”，兵士是“感泣”。結(jié)果雖然有了，而且看似不錯(cuò)，可細(xì)細(xì)品來，這是結(jié)果嗎？此后又會(huì)怎樣？兵士前線戰(zhàn)死，出宮之女仍不免空守孤寂，這樣的結(jié)果畢竟算不得善局。

僖宗幸蜀年，有進(jìn)士李茵，襄州人，奔竄南山民家，見一宮娥，自云宮中侍書家云芳子，有才思，與李同行詣蜀。具述宮中之事，兼曾有詩(shī)書紅葉上，流出御溝中，即此姬也。行及綿州，逢內(nèi)官田大夫識(shí)之，乃曰：“書家何得在此！”逼令上馬，與之前去。李甚怏悵，無可奈何。宮娥與李情愛至深，至前驛，自縊而死。其魂追及李生，具道憶戀之意。迨數(shù)年，李茵病脊，有道士言其面有邪氣，云芳子自陳人鬼殊途，告辭而去。聞?dòng)趧⑸礁Α＃ā参宕硨O光憲《北夢(mèng)瑣言》卷九《云芳子魂事李茵》）

特殊條件下，實(shí)在無法尋得常規(guī)的書寫工具，也無法選擇正常的創(chuàng)作形式，觸手所及者，樹葉當(dāng)是無人監(jiān)視的易得之物。而凡創(chuàng)作皆會(huì)探尋讀者的心態(tài)，這是最安全可行的溝通手段。如果這則故事和顧況的遭遇都是真實(shí)的，則不過宮中又漂出了一片樹葉。一樣的故事難道真能重復(fù)搬演嗎？我們?nèi)钥刹蝗ビ?jì)較，姑且承認(rèn)其真實(shí)性，但最讓人感到真實(shí)的不過是這種推演，悲劇絕對(duì)是避免不了的，那應(yīng)該是最可能的死法，也是最體面的死法。

按《北夢(mèng)瑣言》所述，其似為《本事詩(shī)》故事的延續(xù)?！霸性?shī)書紅葉上，流出御溝中，即此姬也”云云，與顧況紅葉交流之人或亦是此姬。果真如此，則發(fā)生在顧況身上的事件并沒有完結(jié)，此其一；當(dāng)初與顧況紅葉交流的宮女身份為“宮中侍書家”，名曰“云芳子”，此其二；后因戰(zhàn)亂流落民間，結(jié)識(shí)進(jìn)士李茵，并與之萌生感情，此其三；巧遇宮中掌管宮女的“內(nèi)官”，被“逼令”返回，不得已在驛站“自縊而死”，此其四；其魂魄追索李茵，險(xiǎn)些結(jié)束了李茵的陽(yáng)間壽命，終于陰陽(yáng)殊途，難以團(tuán)聚，此其五。前二則不過夫子自道，不必認(rèn)真計(jì)較，后面的交代則摻雜了濃重的佛家色彩，佛教陰陽(yáng)地獄觀念、因緣天定觀念、三世輪回觀念在此均有體現(xiàn)。

值得關(guān)注的是那個(gè)女主角“云芳子”，情感充沛而執(zhí)著，聰慧而有才思，且豪氣沖天，敢于殉情而死，死后仍緊緊抓住所愛不輕言放棄，真正是曠世的奇女子。

流行于民間的這個(gè)故事少了書卷氣，多了些傳奇怪異?！短綇V記》的演繹加工，使得情節(jié)變得曲折離奇，衍生的人鬼之情成為故事的主色調(diào)，而詩(shī)的文化氛圍被淡化甚至消失，僅剩下某些藝術(shù)的美感（《太平廣記》卷三百五十四，《鬼》三十九《李茵》）。

明皇代，揚(yáng)妃、虢國(guó)寵盛，宮娥皆頗衰悴，不備掖庭。常書落葉，隨御溝水而流，云：“舊寵悲秋扇，新恩寄早春。聊題一片葉，將去接流人。”顧況著作，聞而和之。既達(dá)宸聰，遣出禁內(nèi)者不少?；蛴小拔迨埂敝?hào)焉，和詩(shī)曰：“愁見鶯啼柳絮飛，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。君恩不禁東流水，葉上題詩(shī)寄與誰？”盧渥舍人應(yīng)舉之歲，偶臨御溝，見一紅葉，命仆搴來。葉上乃有一絕句。置之巾箱，或呈于同志。及玄宗既省宮人，乃下詔，許從百官司吏，獨(dú)不許貢舉人。渥后亦任范陽(yáng)，獲其退。宮人睹紅葉而吁嗟久之，曰：“當(dāng)時(shí)偶題隨流，不謂郎君收藏巾篋?！彬?yàn)其書跡，無不訝焉。詩(shī)曰：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！保ā蔡啤撤稊d《云溪友議》卷下）

歸類是中國(guó)古代文章編輯的一個(gè)顯著特點(diǎn)，將同類事物歸結(jié)在一起，單獨(dú)立章節(jié)卷目，以示其相互驗(yàn)證，有稽可查?！对葡炎h》即將顧況事和盧渥事比照列出，如果前后不是兩個(gè)角色，很容易使人感覺是一個(gè)連貫的故事。宮女紅葉題詩(shī)的背景是，唐明皇感情專注于楊貴妃姐妹，欲結(jié)連理、比翼雙飛，所以后宮空寂，在此狀況下宮娥移情別顧也是人之常情。按范攄介紹，當(dāng)時(shí)空守掖庭的宮娥書寫樹葉似為常有，而將寄情詩(shī)句書于紅葉并順?biāo)畟鬟f出宮墻，更有可能是宮女們排遣感情，打發(fā)時(shí)間的游戲，并不一定企冀奇跡的出現(xiàn)。如果此猜測(cè)成立，則流出宮墻的、題有詩(shī)句的紅葉必定很多，所以，候在宮禁外面的無聊青年，也常以拾得與否作為相互之間的談資，甚至以此占卜、預(yù)測(cè)未來，因此，那個(gè)時(shí)代可能會(huì)有為數(shù)不少的人有過這種經(jīng)遇，顧況、盧渥就是如此。

顧況即是為白居易揚(yáng)名延譽(yù)的人。宋人王讜《唐語(yǔ)林》卷三《賞譽(yù)》記白居易初到京城，以詩(shī)投刺，拜謁顧況，顧況先編排白居易的名字：“米價(jià)方貴，居亦不易。”又賞玩其詩(shī)句：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！编祰@道：“道得個(gè)語(yǔ)，居亦易也?！卑拙右酌暿际⒂诖?。顧況與題紅宮娥事沒有下文，而盧渥則最終與宮娥結(jié)為連理，這其中恐怕有個(gè)技術(shù)性問題，即如范攄所交代：“許從百官司吏，獨(dú)不許貢舉人?！北R渥的結(jié)局源于他后來任官范陽(yáng)，所以“獲其退”。而顧況前趕后錯(cuò)，最終錯(cuò)過這種機(jī)緣。如此則娶一“退役”宮娥，在唐代恐亦時(shí)尚之事。

唐僖宗時(shí)，有儒士于祐晚步禁衢間。于時(shí)萬物搖落，悲風(fēng)素秋，頹陽(yáng)西傾，羈懷增感。視御溝浮葉，續(xù)續(xù)而下。祐臨流浣手，久之，有一脫葉差大于他葉，遠(yuǎn)視之若有墨跡載于其上，浮紅泛泛，遠(yuǎn)意綿綿。祐取而視之，果有四句于其上，其詩(shī)曰：

流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。

祐得之，蓄于書笥，終日詠味，喜其句意深美，然莫知何人作書于葉也。因念御溝水出禁掖，此必宮中美人所作也。祐但寶之，以為念耳，亦時(shí)時(shí)對(duì)好事者說之。祐自此思念，精神俱耗。

一日，友人見之曰：“子何清削如此？必有故，為吾言之?！钡v曰：“吾數(shù)月來眠食俱廢?！币蛞约t葉句言之。友人大笑曰：“子何愚如是也！彼書之者無意于子，子偶得之，何置念如此。子雖思愛之勤，帝禁深宮，子雖有羽翼，莫敢往也。子之愚又可笑也?！钡v曰：“天雖高而聽卑，人茍有志，天必從人愿耳。……”祐不廢思慮，復(fù)題二句，書于紅葉上云：

曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰？

置御溝上流水中，俾其流入宮中，人為笑之，亦為好事者稱道。有贈(zèng)之詩(shī)者曰：

君恩不禁東流水，流出宮情是此溝。

（祐后依韓泳之門）韓泳召祐謂之曰：“帝禁宮人三千余得罪，使各適人，有韓夫人者，吾同姓，久在宮，今出禁庭來居吾舍。子今未娶，年又踰壯，困苦一身，無所成就，孤生獨(dú)處，吾甚憐汝。”……泳乃令人通媒妁……

既而韓氏于祐書笥中見紅葉，大驚曰：“此吾所作之句，君何故得之？”祐以實(shí)告。韓氏復(fù)曰：“吾于水中亦得紅葉，不知何人作也？”乃開笥取之，乃祐題之詩(shī)，相對(duì)驚嘆，感泣久之，曰：“事豈偶然哉！莫非前定也?！表n氏曰：“吾得葉之初，嘗有詩(shī)，今尚藏篋中。”取以示祐。詩(shī)云：“獨(dú)步天溝岸，臨流得葉時(shí)。此情誰會(huì)得？腸斷一聯(lián)詩(shī)?！甭?wù)吣粐@異驚駭。（〔宋〕劉斧《青瑣高議》前集卷五《流紅記，紅葉題詩(shī)娶韓氏》）

可以不去解讀題寫在樹葉上的幾首類似于游戲的小詩(shī)，只是感慨我們的先人，在沒有辦法有效掌控自己的命運(yùn)時(shí)，竟托付命運(yùn)于隨風(fēng)飄落、隨水蕩漾的片片樹葉！但是我們還是要理解先人，正是這種永不衰竭的希望，成就了生生不息的文化延續(xù)，我們?cè)跄茇?zé)怪先人是生活于空幻之中呢？其實(shí)人類的命運(yùn)和情感也正像空中、水中的葉子漂泊不定、琢磨不定。信馬由韁，任爾東西，有緣即應(yīng)相遇，無緣顧而他往。一切主觀的、人為的努力在緣分面前都會(huì)顯得蒼白、變得無奈、漸歸于無。

至此已經(jīng)形成完整的故事鏈，但對(duì)待這樣的故事，我們的感受只能是匪夷所思、不可思議。我們不妨引用故事中的夫妻感言：“事豈偶然哉！莫非前定也?！迸既灰?？前定耶？這連當(dāng)事人都難以相信的巧緣，恐怕只有夢(mèng)中才會(huì)遇到。細(xì)致、不厭其煩的交代，綿綿的情意，不盡的機(jī)緣，竟被綴合得如此天衣無縫。如此多的機(jī)緣巧合集于一，并被編織得如此巧妙，恰如天意如此！

蜀尚書侯繼圖，本儒士，一日秋風(fēng)四起，偶倚闌于大慈寺樓，有大桐葉飄然而墜，上有詩(shī)云：“拭翠斂雙蛾，為郁心中事。搦管下庭除，書作相思字。此字不書石，此字不書紙，書向秋葉上，愿逐秋風(fēng)起。天下有心人，盡解相思死。天下負(fù)心人，不識(shí)相思意。有心與負(fù)心，不知落何地。”侯貯篋中，凡五六年，方卜任氏為婚，嘗諷此詩(shī)。任曰：此是妾書桐葉詩(shī)，爭(zhēng)得在君所？侯曰：向在大慈寺閣上，倚闌得之。即知今日之聘，非偶然也。以今書較之，與葉上無異。（王士禛《五代詩(shī)話》卷八《任氏》；阮閱《詩(shī)話總龜》前集卷二十三《寓情門》亦載；詩(shī)載《全唐詩(shī)》卷799任氏《書桐葉》）

這則故事從宮中落到民間，男女之間不再有難以逾越的鴻溝。女方任氏道出了在秋葉題寫的原因：“此字不書石，此字不書紙，書向秋葉上，愿逐秋風(fēng)起?！弊屒镲L(fēng)吹送秋葉，飄向緣分的空中，知落何方？知落誰手？讓風(fēng)做媒，讓大地作證，有緣千里，無緣對(duì)面。當(dāng)然這種行為一般是青年人占卜未來、賭博命運(yùn)的游戲，激情過后，未必當(dāng)真。但問題是夢(mèng)想往往恰恰成真，他日眷屬竟然就是冥冥之中曾禱告之人，豈非天做因緣？

幾則故事中，李茵、盧渥、于祐的題紅詩(shī)相同。不同的故事，有相同的框架和相同的詩(shī)，無論時(shí)代背景如何變換，人物形象如何替換，故事依舊動(dòng)人。劇目不停搬演，可見故事中的人物不過是個(gè)符號(hào)，是為了表情達(dá)意。

唐三百余年間，有四位文士與四位宮人之間發(fā)生過紅葉題詩(shī)的浪漫故事。當(dāng)然，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)基于文獻(xiàn)記載，或有其他類似故事疏于記載而不傳。趙翼《陔余叢考》卷39總結(jié)《御溝流葉凡四見》：“御溝流葉事，見于傳記者凡四?！奔础侗臼略?shī)》《云溪友議》《北夢(mèng)瑣言》及于祐故事，“前三則蓋本一事，而傳記者各異耳。劉斧《青瑣集》有御溝流紅葉記，則又取前數(shù)則而易其名于祐?！蓖高^這幾則故事，我們可以推斷這一主題模式的真正“母題”為孟棨《本事詩(shī)》中的顧況故事。其后無論情節(jié)、人物以及背景和結(jié)局如何變換，都無非是這一“母題”的流變。

三

先人為何要擇取這樣一個(gè)視角來寄托情思、貯存夢(mèng)想？

在技術(shù)、媒介“落后”而情感豐富、“超前”的時(shí)代，一切能夠運(yùn)用的載體和手段均被利用。在印刷術(shù)和造紙術(shù)成熟之前，人類在交流方式上進(jìn)行過所有嘗試，凡是可能的介體都未被忽略。樹葉作為與傳統(tǒng)書寫相近的載體，曾經(jīng)發(fā)揮過巨大的承載作用，如古印度的佛教經(jīng)文最初即是通過這種形式來傳播，試想唐之前到西天取經(jīng)的和尚們，從西域帶回來的就是這樣一堆寫滿梵文的樹葉時(shí)，我們應(yīng)該領(lǐng)悟樹葉在中國(guó)文化中的分量，因?yàn)榉鸾痰谋就粱?，已?jīng)使得這種外來文化成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。

由于與早期佛教的貝葉經(jīng)有某種關(guān)聯(lián)，所以，該類故事具有較強(qiáng)的宿命味道?！皾h宮之流葉，蜀女之飄梧，令后世有情之人咨嗟想慕，托之語(yǔ)言，寄之歌詠?！保ā裁鳌酬惱^儒《小窗幽記》）“良緣易合，紅葉亦可為媒。”（〔明〕吳從先《小窗自記》）唐代流傳的諸多紅葉題詩(shī)的情愛故事，后世修禪習(xí)佛者，習(xí)慣將其歸類為前世已定的因緣巧合。冥冥之中似有約定，否則，隨風(fēng)輕輕飄搖的一片葉子怎么就能如此這般地落在有情人的頭上，喚醒了沉睡著的情愫。何為良緣，良緣就是風(fēng)兒牽引的姻緣，吳從先感嘆：“良緣易合，紅葉亦可為媒?！斌@天動(dòng)地的事情未必會(huì)成就美好，輕描淡寫的不經(jīng)意間興許會(huì)有機(jī)運(yùn)在。陳繼儒就相信這種緣分，因?yàn)樗鵀橹舌迪肽剑骸皾h宮之流葉，蜀女之飄梧，令后世有情之人咨嗟想慕，托之語(yǔ)言，寄之歌詠?！蔽覀児们伊舸孢@段虛幻的美妙，思慕之、歌詠之，在那樣的時(shí)代，浪漫一般都需要由想象來完成。

據(jù)此則紅葉題詩(shī)并非宮娥首創(chuàng)。樹葉書寫是有傳統(tǒng)的，紅葉題詩(shī)的時(shí)代，在樹葉上題寫文字的習(xí)俗也很普遍，如白樂天《忠州春至》詩(shī)云：“閑拈舊葉題詩(shī)詠，悶取藤枝引酒嘗?！笔茄蚤e暇以此打發(fā)時(shí)光；如許渾《長(zhǎng)慶寺遇常州阮秀才》詩(shī)云：“晚收紅葉題詩(shī)遍，秋待黃花釀酒濃?！保ā度圃?shī)》卷536）詩(shī)句所謂聚斂紅葉，是為了題寫，這個(gè)題寫當(dāng)是練習(xí)書法之意。在造紙術(shù)尚未成熟之際，紙張是奢侈品，不是一般人能享用得起的，所以各種替代物便應(yīng)運(yùn)而生，凡可平鋪于書案，運(yùn)筆垂直書寫的東西，均進(jìn)入人們的視野，所以很多讀書人便將這種廉價(jià)的、易于得到的物品用于練字，故而有人在寺觀等環(huán)境內(nèi)讀書備考時(shí)，便采用這種方式完成自己的學(xué)業(yè)。

孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記載：“琪相寂寞，每臨流跋石，摘樹葉而試草制詞，吁嗟怏悵，而投于水中。”（〔五代〕孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷六《李琪書樹葉》）《北夢(mèng)瑣言》所記“摘樹葉而試草制詞”，雖非言練字，而是對(duì)某種文體形式的強(qiáng)化訓(xùn)練，但在樹葉上草制，顯然是出于成本的考慮。唐詩(shī)中題葉賦詩(shī)的詞句舉不勝舉，題竹詩(shī)有：杜甫《送竇九歸成都》：“我有浣花竹，題詩(shī)須一行?！保ā度圃?shī)》卷234）尚顏《寄荊門鄭準(zhǔn)》：“窗間掛燭通宵在，竹上題詩(shī)隔歲多?！保ā度圃?shī)》卷848）司空?qǐng)D《僧舍貽友》：“竹上題幽夢(mèng)，溪邊約敵棋。”（《全唐詩(shī)》卷632）

題于芭蕉葉的詩(shī)句最多：有皎然《贈(zèng)融上人》：“芭蕉一片葉，書取寄吾師?！保ā度圃?shī)》卷816）有齊己《秋興寄胤公》：“試裂芭蕉片，題詩(shī)問竺卿?！保ā度圃?shī)》卷838）有司空?qǐng)D《狂題十八首》其十：“雨洗芭蕉葉上詩(shī)，獨(dú)來憑檻晚晴時(shí)?！保ā度圃?shī)》卷634）有李益《逢歸信偶寄》：“無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉?！保ā度圃?shī)》卷283）張仁寶《題芭蕉葉上》詩(shī)序云：“校書郎張仁寶，素有才學(xué)，年少而逝。自成都?xì)w葬閬中，權(quán)殯東津寺。其家寒食日，聞扣門甚急，出視無人，唯見門上有芭蕉葉題詩(shī)。端午日，又聞扣門聲，其父于門罅伺之，見其子身長(zhǎng)三丈許，足不踐地，門上題五月五日天中節(jié)。題未畢，其父開門，即失所在?！鳖}在芭蕉葉上的詩(shī)云：“寒食家家盡禁煙，野棠風(fēng)墜小花鈿。如今空有孤魂夢(mèng)，半在嘉陵半錦川?！保ā度圃?shī)》卷866）

有題于桐葉者：杜牧《題桐葉》：“去年桐落故溪上，把筆偶題歸燕詩(shī)。江樓今日送歸燕，正是去年題葉時(shí)。”（《全唐詩(shī)》卷521）有題于蓮葉者：齊己《早秋寄友生》：“試折秋蓮葉，題詩(shī)寄竺卿?！保ā度圃?shī)》卷843）《全唐詩(shī)》卷860載仙人欒清曾在江南“舟遇二客”，客人以蓮葉題詩(shī)送之，一葉題曰“攄浩然”，一葉題曰“泛虛舟”，在二詩(shī)的導(dǎo)引下，欒清飲酒“撫掌而歌”，然后仙去。

還有很多未注明植物，只以樹葉概稱者。無可《隕葉》：“帶霜書麗什，閑讀白云中?！保ā度圃?shī)》卷813）以樹葉自況，以白云為書卷、為人生，樹葉飄搖白云間，整個(gè)是閱歷人生。皎然《答李侍御問》：“愛貧唯制蓮花足，取性閑書樹葉篇?！保ā度圃?shī)》卷816）著重強(qiáng)調(diào)一個(gè)“閑”字，為閑暇時(shí)消磨時(shí)間的行為，基于此，則紅葉題詩(shī)故事或是因?yàn)闊o聊，以書葉打發(fā)時(shí)光，隨之創(chuàng)作出這些無中生有的事情。齊己《送泰禪師歸南岳》：“已尋嵐壁臨空盡，卻看星辰向地懸。有興寄題紅葉上，不妨收拾別為編?！保ā度圃?shī)》卷844）或言欲直接裝訂，成就一部別開生面的樹葉書，或言題葉之眾，可以整理結(jié)集。鄭谷《郊野》：“題詩(shī)滿紅葉，何必浣花箋？”（《全唐詩(shī)》卷674）如此優(yōu)良的載體，何必非得浣花箋之類的紙張？

朱彝《靜志居詩(shī)話》卷十六《徐良彥》中記載了一首《落葉》詩(shī)：“落葉不上枝，因風(fēng)亦復(fù)起。清風(fēng)本無私，何因有彼此。一葉隨飄蕩，一葉沾泥滓。寄語(yǔ)風(fēng)前葉，莫墮東流水。”落葉被描繪成隨風(fēng)飄蕩，隨水東流的介體，在自然界的風(fēng)或水的助動(dòng)下，由此及彼，在現(xiàn)實(shí)的空間和歷史的時(shí)間中穿梭。劉義《落葉詩(shī)》云：“返蟻難尋穴，歸禽易見窠。滿廊僧不厭，一片俗嫌多?！保ㄈ铋啞对?shī)話總龜》后集卷三十八《詼諧門》）僧者超然物外，而鐘情于秋落之物，大約文雅之士感時(shí)傷今，亦難免俗。

唐詩(shī)中的一些《宮詞》，對(duì)唯一溝通外界的“御溝”投入關(guān)注。如司馬扎《宮苑》：“柳色參差掩畫樓，曉鶯啼送滿宮愁。年年花落無人見，空逐春泉出御溝?！保ā度圃?shī)》卷596）如李建勛《宮詞》：“宮門長(zhǎng)閉舞衣閑，略識(shí)君王鬢便斑。卻羨落花春不管，御溝流得到人間?！保ā度圃?shī)》卷739）如長(zhǎng)孫翱《宮詞》：“一道甘泉接御溝，上皇行處不曾秋。誰言水是無情物，也到宮前咽不流。”（《全唐詩(shī)》卷512，〔唐〕范攄《云溪友議》卷下《瑯琊忤》亦載）水亦有情之物，既可傳物，又能傳情?！坝鶞稀痹谥袊?guó)文化中是一種定型的意象，以御溝為題的歌詠在唐詩(shī)中俯拾皆是。無可《官池上》：“泛溝侵道急，流葉入宮多?！保ā度圃?shī)》卷814）以示溝通內(nèi)外的通道暢通；高駢《渭川秋望寄右軍王特進(jìn)》：“任憑兩行朝闕淚，愿隨流入御溝泉。”（《全唐詩(shī)》卷598）眾人的淚水或能匯集成流水，將是多么深重的愁怨在其中；徐凝《上陽(yáng)紅葉》：“洛下三分紅葉秋，二分翻作上陽(yáng)愁。千聲萬片御溝上，一片出宮何處流?！保ā度圃?shī)》卷474）飄飄搖搖落入御溝的諸多樹葉，緣何流出的是這片而非其它？這當(dāng)然也是一種關(guān)注。有的詩(shī)篇干脆以御溝為題，如無可的《御溝水》（《全唐詩(shī)》卷814），御溝喚起多少人的遐思，僧者亦不能免俗；再如張祜《題御溝》：“萬樹垂楊拂御溝，溶溶漾漾繞神州。都緣濟(jì)物心無阻，從此恩波處處流?！保ā度圃?shī)》卷511）盧肇《御溝水》：“萬壑朝溟海，縈回歲月多。無如此溝水，咫尺牽天波?！保ā度圃?shī)》卷551）閩王王繼鵬《批葉翹諫書紙尾》：“人情自厭芳華歇，一葉隨風(fēng)落御溝?！保ā度圃?shī)》卷8）等等。

“御溝”流出最多的是遐想。作為唯一的通道，其輸出的不過是宮里的廢棄物，可由于是六宮粉黛的遺物，難免勾起諸多聯(lián)想。五代時(shí)期王仁?！堕_元天寶遺事》卷下《錦雁》載：“縫錦繡為鳧雁于水中，……宮中退水于金溝，其中珠纓寶絡(luò)流出街渠，貧民有所得焉?！辈坏谙耄袝r(shí)難免還有實(shí)惠。“紅葉題詩(shī)”這般美好的情愛故事，竟是伴隨著穢物傳遞，這或許應(yīng)該視為中國(guó)式情愛的悲哀和無奈。愛情應(yīng)居住在神圣的殿堂，不容許如此玷污，如果我們考究中國(guó)文化視私情為淫穢的源流，到此也算是有據(jù)可依、有源可溯了。瞿佑《歸田詩(shī)話》卷下有《御溝流葉》條：

雅正卿有《四美人圖》詩(shī)，惟《御溝流葉》最佳：“彩毫將恨付霜紅，恨自綿綿水自東。金屋有關(guān)防虎豹，玉書無路讬鱗鴻。秋期暗度驚催織，春信潛通誤守宮。莫道人間音問杳，明年錦樹又西風(fēng)。”琢句甚工。

這是后人對(duì)前世的追憶。凡被士大夫關(guān)注的現(xiàn)象，都會(huì)成為文化，正如殿堂之建筑，你一磚我一瓦，靠的是日積月累；而反過來講，凡成為文化的事，又會(huì)招致后世的趨從。將愛恨托付給陌生的、不具可能性的自然物，除了不斷地做夢(mèng)，就是永久地等待。詩(shī)的結(jié)句似乎是剛剛夢(mèng)醒，還在咀嚼、品味夢(mèng)中的甜美：誰言沒有，吾即曾經(jīng)；但隨著清醒的臨近，夢(mèng)漸漸泡滅，只能在下一個(gè)夢(mèng)中延續(xù)了，“莫道人間音問杳，明年錦樹又西風(fēng)?！?/p>

《靜志居詩(shī)話》記載了一荊姓先生，因在扇面題寫“紅葉詩(shī)”而被譽(yù)為“荊紅葉”。“先生不知何許人，客濟(jì)寧，人有持白團(tuán)扇撲蠅，為血所漬，因繪為紅葉，題詩(shī)云：‘新霜楓葉醉殷紅，記得題詩(shī)出后宮。繞遍御溝尋不見，被風(fēng)吹入月輪中。人遂目之為荊紅葉?！保ㄖ煲汀鹅o志居詩(shī)話》卷二十四《荊先生》）由這條記載看，“紅葉題詩(shī)”的掌故早已成為士人社會(huì)生活和文化生活的一部分了。

故事被不同時(shí)代的人不斷地演繹，不斷地賦予新的內(nèi)涵，但這諸多努力，不過是對(duì)既有情節(jié)的注釋、對(duì)后世現(xiàn)實(shí)的渲染，而且越后越顯得無奈，悲劇色彩越加濃郁。悲劇結(jié)局不符合中國(guó)人的審美習(xí)慣，所以又被狗尾續(xù)貂。大團(tuán)圓的結(jié)局給人以強(qiáng)作歡顏的感覺，是蒼白、空幻的安慰，是沒有可能的假設(shè)。但是我們不要挑剔古人的無奈，很多時(shí)候，生存下去的勇氣靠的就是一個(gè)夢(mèng)想，拼搏的力量也是導(dǎo)源于對(duì)夢(mèng)的追逐。

責(zé)任編輯 張雅麗