肖文琪

得知九川先生無疾而終，當(dāng)天下午就和一些同學(xué)急忙趕回老家。一路上我們的心情都很沉重，誰也不愿多說一句話。車窗外淅瀝的小雨拍打著路面，車輪碾過濺起兩排淺淺的水花。望著這蕭瑟的秋雨，我的腦海里浮現(xiàn)出三十九年前那個秋天的情景。

當(dāng)時我還住在一個叫二道嶺的山溝里，那天天剛蒙蒙亮，母親叫醒我，為我梳著兩條羊角辮，邊梳邊告訴我吃完飯送我去上學(xué)。我一聽上學(xué)，高興地把臉側(cè)向母親問：“娘，你真的肯讓我上學(xué)？”母親笑著點點頭。一旁燒火的父親接過話茬：“嗯，從今天起我們?nèi)輧壕鸵蠈W(xué)了?！蹦赣H臉上依舊含著笑，手上纏紅頭繩的力道并沒有減退多少。只見鏡子里的她歪頭看向父親：“孩兒她爹，這回你明白了，要不是九川先生多次找你，你這死腦筋能開竅嗎？你總認(rèn)為女娃早晚都是嫁出去的人，讀不讀書沒啥用途。我倒覺得人家九川先生說得對，女孩子也得讀書，不光是出門認(rèn)男女這般簡單……”這時我發(fā)現(xiàn)父親臉有點窘，尷尬地掃了我一眼，故意咳嗽兩聲。母親這才止住嘴，拿出那套只有過年才能穿上的新衣服遞給我。

陽光照在西山頂?shù)臅r候，我被母親牽著小手，穿過曲曲折折的山路，跨過兩道山梁來到村公辦小學(xué)對面那座小山坡上。這時的晨陽已經(jīng)把整個村莊都染亮了。站在山頂上，母親指了指山腳下那五間瓦房，告訴我那就是我要念書的地方，我睜著一雙好奇的眼睛，順著她手指的方向望去。從那時起村公辦小學(xué)就清晰地印在我的記憶中，直到現(xiàn)在每每回憶起它的時候都宛如昨日。

那是一所規(guī)模不大的學(xué)校，五間青色的瓦房緊靠著路邊的坡地，房脊正中間還有一面紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。那面在村莊里并不常見的紅旗，顏色雖然不再鮮艷，但在村莊里卻是獨一無二的風(fēng)景。

那五間瓦房，用石頭壘起的墻面，被白石灰勾抹出不同的形狀，形成不規(guī)則的圖形。幾扇豆腐塊組成的木窗上糊著一層白紙，在陽光的照射下泛著淡黃的光暈。學(xué)校后面是濃密的果園，時值秋季，果實已經(jīng)成熟或正接近成熟，紅的蘋果、黃的山梨、紅的山楂，很誘人。背著母親用碎布拼成的花布包，我能夠聞到遠(yuǎn)處飄來的水果的香味。我被母親牽著手走下山梁，繞過田間地頭，踩著一塊塊石頭組成的橋，向村公辦小學(xué)走去。

母親并不停下腳步，也未顧及到我左顧右盼的眼神，徑直把我?guī)У街虚g那個屋子。屋門大開，里面圍著很多大人和孩子，我跟在母親身后擠了進(jìn)去。只見緊挨著窗戶下面并排放著兩張看不出木本色的書桌，桌子上放著一摞摞新書、舊書，一些本和長短不一的鉛筆。我的眼睛從那些書本上移到坐在椅子上那個清瘦又禿頂?shù)哪腥松砩希簧硗粱疑猩窖b，肩膀和袖口還打著補(bǔ)丁，衣服看上去又破又舊，但很干凈。他的年齡有四十多歲，中等身材，淡淡的兩道八字眉下有一雙月牙般的眼睛，眼里帶著笑。他身邊站著十來個孩子，只見他一會兒在本上記著什么，一會兒抬頭打量打量這個或是看看那個，還時不時地問上一兩句。這時我發(fā)現(xiàn)，他居然和我一樣也是個豁牙子，可豁口卻不像我冒著白凈的牙根或紅色的牙暈，他的豁牙竟然是黑色的，還是鋸齒狀。我怯生生地偷眼看著他，恰在這時，與他抬眼看我的目光相遇，他先是一愣，接著笑著沖我母親點點頭，又接著去問身邊的孩子，然后在本上記著什么。我用力拉著母親的手指往外拽，想要離開那個豁牙子，可母親并不理會我，站在旁邊等待給我報名。

藏在母親身后，我歪著腦袋看他說話的樣子，總覺得他的嘴巴兜不住風(fēng)，往外咝咝地冒著氣兒。這時母親拉著我走到他身邊，我低著頭，不敢看他，只聽見他問我娘：“這系（是）容兒吧，六歲半了，系（是）吧？”母親把我拉到他跟前，笑著點下頭：“是的，九川先生。她是容兒，到了入學(xué)的年齡，今兒特意帶她來您這報名的?！蹦赣H畢恭畢敬地站在那里，說著還按了按我的肩膀，“來，容兒，見過九川先生。”聽母親這樣說，我向前鞠了一躬怯懦地叫了一聲“九川先生”，心里卻在暗想：這個豁牙子老師真奇怪，我沒有見過他，他居然知道我的小名。

一上午不斷有孩子被家長牽著來到學(xué)校，快晌午的時候，我們才被九川先生帶進(jìn)教室里。跟在他后面我才發(fā)現(xiàn)他的腳有點跛，老師竟然是個瘸子！我捂住嘴差點叫出聲來。他的腿一個長一個短，走路時肩膀也是一高一低地向左傾斜著。教室里三十多張桌椅排成五列，我們這些新生按大小個兒被安排在教室中間的位置，左邊是二、三年級，右邊是四、五年級。我們中間那列每個書桌上還放著書、本和削好的鉛筆，坐在座位上，我愛不釋手地?fù)崦鼈?，生怕弄臟弄破似的，小心翼翼地把它們?nèi)M(jìn)書包里。

上課的第一天，我從書本上認(rèn)識了“人”“口”“手”三個字，黑板正中間的位置也寫著它們。到了中午別的同學(xué)都跑出去了，我一邊翻著書一邊從花布包里摸出母親早上塞進(jìn)的干糧——一塊薯干面餅子，正往嘴里送的時候，九川先生一瘸一拐地走進(jìn)教室里，他的身子一高一低左右踮著來到我的桌前，臉上還是掛著笑，月牙般的眼睛透著關(guān)愛，他從柳條編成的小籃子里端出一碗熱騰騰的二米飯（高粱米和小米）和一碗老豆腐放到我書桌上，親切地叫著我的小名：“容兒，這是你師娘特意給你們做的，老師先給你送過來，趁熱吃。”我看著那散著米香和豆香的碗，咽著口里的干面餅，沒有說話只是睜著大眼睛搖搖頭，舉著自己手中的餅子，繼續(xù)往嘴里送。這時有幾個孩子端著大海碗跑了進(jìn)來，坐回到自己的座位上津津有味地吃了起來。教室內(nèi)頓時飄出米香和豆香。九川先生看著他們的吃相，笑了笑：“孩子們慢點吃，沒吃飽再到你師娘那要去，吃完飯把碗都洗干凈給師娘送去?！比缓笥职杨^轉(zhuǎn)向我，“容兒，吃吧。以后告訴你媽不用帶飯了，先生這有師娘給你們做飯?！蔽衣牶簏c點頭。待九川先生走后，我看了看自己手中的餅子，偷偷斜睨了一下門外那個一瘸一拐已經(jīng)離開的背影，這才端起碗吃了起來。直到今天那碗老豆腐加上米飯的香味還留存在我記憶中。

即使這樣，我依然不敢正面看九川先生，特別是不敢看他笑的樣子，總感覺他那樣的大人，是不應(yīng)該長著一口豁牙的，可他長了而且還是很黑的豁齒子。很長一段時間我坐在教室里一邊學(xué)習(xí)寫字一邊胡亂猜想著他的那些豁牙是怎么來的。有時我也會偷偷打量他，他坐在講臺上批閱我們作業(yè)時的神情很專注，他的面容很清瘦，幾縷原本還覆在頭頂上的長發(fā)垂了下來，樣子很是滑稽。還有他站在講臺上背對我們在黑板上寫字的時候，身子總是微微傾向一側(cè)，左腳很吃痛的樣子，可他下筆的力道依然蒼勁有力，一筆一畫地寫著。

剛?cè)雽W(xué)那陣兒班里有幾個調(diào)皮的孩子背后叫他“瘸老師”。有一天晚上，我便將這件事告訴母親，母親放下手里的針線活，看我好一會兒才語重心長地說：“容兒，九川先生是個好人，也是天底下最負(fù)責(zé)的好老師。你知道嗎？過去九川先生的腿并不瘸，相貌也不是現(xiàn)在這個樣子。”從母親的敘述中我知道了九川先生鮮為人知的一些往事。

原來九川先生是我母親娘家的一個舅舅，年輕時他長著一口潔白的牙齒，當(dāng)時他在外地讀書，因生病用錯了藥，牙齒就變成那個樣子，頭發(fā)也稀疏起來，最后頭頂部分連頭發(fā)都不長了。師專畢業(yè)后，他心系家鄉(xiāng)的教育，便回到家鄉(xiāng)做了一名小學(xué)教員。他來學(xué)校不久，做家訪時他看到一個失學(xué)近兩年的學(xué)生，父母都是殘疾人，家里的重?fù)?dān)都落在那個學(xué)生身上，他動了惻隱之心，周日一邊給她補(bǔ)習(xí)功課一邊幫她家里打柴、擔(dān)水、種地，同時也為學(xué)校過冬準(zhǔn)備很多劈柴，那時他還沒有學(xué)會燒炭。有一回他又上山砍柴時，回來趕上雨天，山路不好走，他又擔(dān)著一擔(dān)柴火，一不小心從山上摔了下來，幸好有一棵樹卡住了他的腿救了他。當(dāng)村民們找到他的時候，已經(jīng)是第二天中午了。他頭上身上多處擦傷，有的地方還滲著血，腳踝骨也骨折，要不是鄰村那位老中醫(yī)救了他，給他正了骨，用中藥給他熱敷，恐怕他左腿就廢了。那個孩子知道后，連夜跑到學(xué)校九川先生住的辦公室里，跪在他身邊不停地哭著叫著九川先生……

母親說到這兒眼淚流了出來，她擦擦眼角嗚咽著：“容兒，你知道那個學(xué)生是誰嗎？”我看著母親搖搖頭說：“不知道。娘，她是誰？”母親把我摟在懷里，過了很久才低聲說：“那個孩子是你師娘，她也是娘的同學(xué)，我們都是九川先生的學(xué)生。你師娘認(rèn)為是她把老師害成那樣子，索性就拜那位老中醫(yī)為師，一邊學(xué)習(xí)一邊照顧她父母和九川先生。也多虧了你師娘，她小小的年紀(jì)硬是撐著照顧起三個大人來，當(dāng)然十里八村的人也沒有袖手旁觀。不到半年九川先生就能下地走路了，雖然成了跛子，但他還能站在講臺上講課。你師娘后來便嫁給了九川先生?！?/p>

我似懂非懂地聽著母親講這些事，把頭埋進(jìn)她懷里。那天晚上，躺在土炕上的我一直睜著眼睛看房頂，直到三更我才迷迷糊糊地睡去。

雖然我已經(jīng)多次聽到母親念叨著九川先生的好，自己也感受到他對我們的好，可我還是害怕他那口豁牙，當(dāng)然我更懼怕的是他那雙月牙般的眼睛，他的眼睛看人時很嚴(yán)厲。站在講臺上，掃向全班大小不一30多名學(xué)生的時候，讓我們這些野慣了的孩子多少都有些懼怕。那是一種不同于父親的嚴(yán)厲，目光犀利到能看到每一顆年少的心。就這樣原本亂哄哄的課堂，瞬間安靜下來。

記憶中九川先生的發(fā)音是相當(dāng)不準(zhǔn)的，他前后音不分，“喝（h）”跟“佛（f）”也不分。明明是他說錯了，還總是很認(rèn)真地糾正我們。比如“是”他總是教我們讀“系”，當(dāng)我們真的也跟著讀“系”的時候，他又使勁地擺手糾正我們不要讀“系”，末了還無奈地?fù)u了搖頭說：“你們這些孩己（子），真系（是）讀不好系（是）?！甭犓f這話的時候，我的四顆門牙已經(jīng)漸漸長了起來，可九川先生的豁牙，依然黑凄凄地掛在上面。雖然他有時教錯我們，但那時我們都會看拼音了，他說錯的字詞，我們會按課本上的拼寫讀正確的發(fā)音，同時還有高年級的學(xué)長替他及時糾正我們的“錯誤發(fā)音”，每每聽到我們的正確發(fā)音后九川先生的臉上便掛上欣慰的笑容。

不知不覺中我喜歡上九川先生的講課風(fēng)格，他的發(fā)音雖然不準(zhǔn)，但講課內(nèi)容很豐富。他的知識范圍很廣，而且也不僅僅限于書本知識。像《封神演義》《西游記》《岳飛傳》《穆桂英掛帥》等等，他就像說評書一樣講得是聲情并茂，有時還走下講臺邊走邊講，講到盡興處手腳的動作都會用上，我們也是笑得前俯后仰的，教室里的笑聲從門縫里飛出，惹得過路人都停下腳步駐足觀望。

九川先生不僅教我們上語文課也教我們數(shù)學(xué)和體育。所謂體育課無非是讓我們自己在操場上玩，他在邊上看，有時九川先生也會替我們搖繩子，我們就像一群歡快的燕子在一上一下的繩子里蹦著跳著。下課后我們跑回到教室里吃著那些香甜的蘋果或山梨。后來我才知道教室后面原來是一片荒地，是九川先生頂著月光開辟出來了一片果園。那些水果他從不拿出去賣錢，只留給學(xué)生們吃，在那個生活水平相對落后年代里，我們冬天時常能吃到水果實在是得益于九川先生和他的那片果園。

那些年九川先生不僅白天給我們上課，晚上也會在煤油燈下為我們補(bǔ)習(xí)功課。十來個孩子擠在他家的土炕上，有的看書，有的練字，有的干脆賴在他懷里央求他講故事，那時，他就像我們的父親一樣目光里透著慈愛更透著溫暖與呵護(hù)。

九川先生脾氣很好，他從不會對我們發(fā)火，不過他裝兇的時候，很讓我們害怕，特別是那幫調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，在他轉(zhuǎn)過身子在黑板上寫字的時候，他們就會在下面擠眉弄眼出洋相，不是你捅我一下就是我逗你一下。這時九川先生的后背就像長眼睛似的，回過身子板著臉看著他們一句話都不說，只是雙手撐在講桌上，目光里透著嚴(yán)厲，這種無聲的注視起到了很好的震懾作用，久而久之課堂紀(jì)律要比剛?cè)雽W(xué)時好多了。

他不僅傳授給我們課堂知識還鼓勵我們從生活中不斷學(xué)習(xí)。在我們學(xué)習(xí)知識的同時也學(xué)會熱愛勞動、孝敬父母等等。每到周日我們都要幫父母做力所能及的事，回到學(xué)校再以寫作文方式記錄在家的生活學(xué)習(xí)情況。比如我們女孩子回家?guī)湍赣H做些洗洗衣服、燒火、煮飯、洗碗之類的家務(wù)活，男孩子們跑到地里打豬草、到山上砍些柴火，甚至幫著拉牲口耕地的事兒，都會成為我們筆下生動的敘事內(nèi)容。

當(dāng)時在我們鄉(xiāng)下許多人家都會養(yǎng)蠶。蠶分兩種，一是吃桑葉長大的家蠶，也叫春蠶；另一種是吃桲欏葉長大的山蠶也叫秋蠶。養(yǎng)蠶一來增加家庭收入，二來還可以用蠶絲紡線織衣服，順便再增強(qiáng)一下家人的體質(zhì)，補(bǔ)充一些高蛋白，于是那時蠶蛹便成了我們餐桌上不可缺少的食物。

在我的記憶里，九川先生就是一位養(yǎng)家蠶的能手。也正是看他養(yǎng)蠶的過程，我們直接或間接地接觸到自然學(xué)科和生物學(xué)科。在學(xué)校后面那幾間小雜木屋里，堆放著九川先生從山上砍來的松枝，當(dāng)嫩嫩的桑葉掛滿樹枝的時候，九川先生就會在小木屋內(nèi)的一個又一個大笸籮里孵化那些芝麻粒大小、褐紫色的蠶卵，不出三五天那些蠶卵里便會爬出渾身帶著鋼毛一樣的蠶蟻。這時它們的小身子會四處亂爬尋找食物，一把又一把的桑葉就會成為它們的美食。九川先生就會利用早上、中午、晚上空閑時間到地里打一筐一筐的桑葉回來，喂蠶寶寶們吃。下課的時候，我們就圍在小木屋里看蠶寶寶，它們的樣子既可愛又顯得很臃腫，肥肥的腦袋上那張小嘴不停地吃著桑葉。它們進(jìn)食速度很快，經(jīng)過四次蛻皮后就會變成手指長短的大肉蟲。長長的身子、軟軟的后背上一節(jié)一節(jié)地顯出青色的橫棱，并在桑葉上來回蠕動。待到它們身子透明的時候，九川先生便將事先砍好的松枝架起來讓蠶寶寶們一個一個地爬到松枝上，起初松枝上還有小身子在蠕動，可不到三五天，停食后的蠶寶寶們開始吐絲結(jié)繭，大約一個星期松枝上便掛滿了白花花的蠶繭，壓在松枝上，密密匝匝的不留半絲縫隙。蠶繭下架時，我們會利用半天時間在小木屋里摘蠶繭，不一會兒一座又一座白花花的小山堆成了，待公社開始收購的時候九川先生就趕著他那輛毛驢車到公社去賣，回來時又有成箱的本、筆被他帶回學(xué)校里。

秋蠶，九川先生是不養(yǎng)的，因為是在山上，九川先生一來沒有時間，另外他的腿腳也不好。但放秋假時，他會帶著高年級的學(xué)生到山上去撿人家摘剩下的蠶繭，多了就拿到公社去賣，少了就把蠶蛹給我們吃。那時，也有很多家長會自發(fā)地加入到我們的勤工儉學(xué)中，把尋到的蠶繭交給九川先生。開始九川先生堅決不收，那年月誰家生活都不算富裕，可大家知道九川先生更不容易，為了山里的孩子都能念書，他就靠養(yǎng)蠶來為孩子們交學(xué)費(fèi)，還為大家買書、買本。放假時他還經(jīng)常趕著他那頭小驢車到山上摳藥、采蘑菇、摘木耳、撿地葛皮（一種可食的菌類）。為了冬日里取暖方便，暑假，他就帶著師娘躲在山上燒木炭，然后再一車一車地拉回來，放在教室后面的角落里。數(shù)九寒冬外面寒風(fēng)刺骨，教室里卻溫暖如春。

為了加強(qiáng)我們的營養(yǎng)，九川先生在家里還養(yǎng)了很多雞，每月都會有雞肉燉蘑菇給我們吃。師娘也是個精明能干的女人，家里家外一把好手，干完地里活回家給我們做飯做菜，同時還要幫九川先生熬中藥，或喝，或敷，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰家有個大病小情的她也要前去幫忙。

我一直在村公辦小學(xué)里讀書，直到小學(xué)畢業(yè)升入中學(xué)才離開他。中學(xué)畢業(yè)后我考到外地一所中專，畢業(yè)后來到這座海濱城市，只有在每年春節(jié)才回到家與父母小聚，正月我都會跟隨母親到九川先生家去看望他和師娘，每每這時九川先生總會說起我小時候的事兒，重溫那些我似乎已經(jīng)記不起來的趣事兒。有時他也會從箱底拿出一摞摞作文本，翻到我的作文時還會讀出聲來。后來我發(fā)現(xiàn)他過去那些黑黑的豁齒已經(jīng)被新鑲的假牙所代替，這時我聽到他的發(fā)音清晰而準(zhǔn)確，很有磁性，再也沒有“是”“系”“己”“子”不分了。

記憶中班里有個叫山子的小男生，學(xué)習(xí)很好，只是自幼父母雙亡，與年邁的爺爺奶奶生活在一起。剛進(jìn)三年級時爺爺奶奶又相繼離他而去。山子只得投奔他姑姑，他姑姑家在離我家不遠(yuǎn)的一個叫五道溝的村子居住，也是上有老下有小的一大家子，并不想收留他，更不要說要山子上學(xué)了。九川先生知道這件事，不顧自己虛弱的身體在師娘的陪伴下硬是爬了小半天山路才找到山子姑姑家，把他接回學(xué)校住進(jìn)自己家里。山子沒有辜負(fù)九川先生的厚望，小學(xué)畢業(yè)后考上鎮(zhèn)中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后又考進(jìn)縣一中，后來又被保送到省師范大學(xué)，畢業(yè)后學(xué)校見他表現(xiàn)優(yōu)秀、書法又好就將他留在學(xué)校里。九川先生退休后，山子就把他接到省城里享清福去了，可在省城的兩個月里九川先生看到那里的教學(xué)條件和教學(xué)質(zhì)量就再也坐不住了，他多次跑到省教育廳找領(lǐng)導(dǎo)談村公辦小學(xué)的實際情況（教室成了危房，缺少老師，他退休后從村里找了一個臨時代課老師），面對這樣一位心系山區(qū)教育事業(yè)的老教師，領(lǐng)導(dǎo)們深受感動，派人來村公辦小學(xué)了解實際情況。不久教育廳就撥款重建村公辦小學(xué)，一年后在原址上建起一座兩層教學(xué)樓，一樓是孩子們的宿舍和食堂，二樓是孩子們的教室，孩子們都有了自己的教室，再也不用幾個班擠在一起上課了。操場也打成了水泥面，還被劃成六個區(qū)域，課間操的時候孩子們就站在各自的區(qū)域里跟著新來的體育老師學(xué)廣播體操。同時村村通公路建設(shè)也如火如荼地開展著，孩子們再也不用翻山越嶺來學(xué)校上學(xué)了，而是走在那一條條從四面八方伸向村公辦小學(xué)的平坦的水泥路面上。每每看到這些九川先生的臉上都會綻放出欣慰的笑容，那笑容里包含著太多的愛和關(guān)懷，當(dāng)然還有他對孩子們的期待。

當(dāng)我們趕回村公辦小學(xué)的時候，天色已晚，秋雨還在不停地下著。那一夜村公辦小學(xué)燈火通明，兩千多名學(xué)生從四面八方趕來為九川先生守靈。望著九川先生清瘦的遺容時，我們早已是泣不成聲。按照九川先生的遺愿，山子把他安葬在村公辦小學(xué)對面的山坡上，也就是我當(dāng)年上學(xué)時走過的那道山梁上。我想安息在山梁上的他仍然可以看到村公辦小學(xué)每一個孩子的成長過程，這也許是九川先生生命中最后的夙愿！

責(zé)任編輯 張雅麗