潞潞

讀瀟瀟的詩(shī)，我有一種心痛的感覺(jué)。

每個(gè)人都不是你看到的那個(gè)人，也不是你想象出來(lái)的那個(gè)人。這是瀟瀟的詩(shī)告訴我的，當(dāng)然我還是沒(méi)有看到她的全部。

認(rèn)識(shí)瀟瀟大概是在五年前。在此之前朋友送我一套《后朦朧詩(shī)全集》，主編就是瀟瀟，我很佩服有人做了這么一件大事、好事。瀟瀟的詩(shī)讀的不多，印象是那種小女人的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這印象有偏差。

瀟瀟是四川人，長(zhǎng)得也像，皮膚白白的，眼睛大大的，很水靈。但是—接觸，才感覺(jué)到這小女子有一股豪爽氣，有北方人的性格。她開(kāi)一輛老切諾基吉普，敢超車、蹭車，有點(diǎn)混不吝的勁頭。在一次聚會(huì)中，她拿著滿滿一大杯啤酒和我碰杯，有朋友把這一場(chǎng)景拍照了下來(lái)。

近年來(lái)，我少有心境寫(xiě)詩(shī)，原來(lái)寫(xiě)詩(shī)的朋友走動(dòng)也不多了。我自己這樣，以為瀟瀟也不寫(xiě)了。因?yàn)樗苌俑艺f(shuō)起寫(xiě)詩(shī)的事。但是，有一次在她家她說(shuō)，你看看我新寫(xiě)的詩(shī)。看著她的詩(shī)，我有些肅然了。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，真的還有人堅(jiān)持著自己生活的價(jià)值，看似柔弱的瀟瀟，內(nèi)心里有一些堅(jiān)強(qiáng)的東西。

瀟瀟的家很有情調(diào)，廳堂里干凈整潔，像她本人一樣清爽，陽(yáng)臺(tái)上有花，墻上掛著幾張并不出名的畫(huà)家的畫(huà)，夢(mèng)幻般的畫(huà)面很有詩(shī)的意境。她愛(ài)家，回到家里有一點(diǎn)略顯慵懶和放松的姿態(tài)；她家也很溫馨，有股淡淡而馥郁的女人味道，她在詩(shī)中寫(xiě)道：“我的音容笑貌，烹調(diào)手藝/樣樣都像—個(gè)好妻子”，這是她的寫(xiě)照。

有一次，瀟瀟請(qǐng)我去北京的一個(gè)酒吧，去了才知道是一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。大部分人上臺(tái)念了一段自己的詩(shī)，也就是念念而已，但瀟瀟很認(rèn)真，隨著詩(shī)句中的情緒，她甚至有些翩翩起舞了，看得出她很有舞蹈方面的天賦。果然，在一個(gè)朋友家的聚會(huì)中，我們領(lǐng)略到瀟瀟的舞姿，的確很美。

詩(shī)人并沒(méi)有自己特殊的標(biāo)簽，就像舞蹈者安靜的時(shí)候，他們?cè)诒娙酥心匦凶?、觀察。但他們依然是不一樣的，他們和大眾一樣生活，卻從中甄別出生活的隱喻，他們?cè)讷@得詩(shī)的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)和解放了自己。

2004年夏天，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式那天晚上，我和車前子在瀟瀟家里。瀟瀟拿出葡萄酒、新疆石榴酒，罐裝啤酒和各式干果招待我們。車前子坐在地板上，突然問(wèn)瀟瀟有沒(méi)有泡菜，我想這可是為難女主人了，沒(méi)想到瀟瀟笑盈盈地說(shuō)有呀，而且還是自己親手做的，說(shuō)著端上來(lái)一盤碧綠碧綠的泡菜。我對(duì)這個(gè)不在行，車前子是蘇州人，食不厭精，他嘗了一口，贊美說(shuō)不錯(cuò)。車前子挑剔得很，讓他說(shuō)好不容易，看來(lái)是真不錯(cuò)了。

瀟瀟對(duì)待朋友誠(chéng)心、熱心，她有一種單純的品質(zhì)，這對(duì)做詩(shī)人可能是難能可貴的，但對(duì)于應(yīng)付社會(huì)和生活卻并非好事情。這不是瀟瀟的錯(cuò)。好東西往往是脆弱的，這是人類的悲哀，如果說(shuō)寫(xiě)詩(shī)一定要有一條理由的話，就是讓美好的事物不要滅絕。話說(shuō)得有些嚴(yán)重，實(shí)際上就是這么回事。

瀟瀟是很受傷的，她的詩(shī)幾乎到處是傷痕，但她并不是在掙扎，反而有一種飛升的感覺(jué)，她說(shuō)：“唯美的，動(dòng)人的飛翔/從感傷飛到感傷/直到被傷口滋養(yǎng)起來(lái)的女人/在傷痛的光輝中/用唐詩(shī)的胭脂，宋詞的眉筆/濃妝艷抹，事事成熟懂事/她的氣息透過(guò)語(yǔ)言的枝葉/從唐詩(shī)一直放蕩到宋詞”。

瀟瀟的詩(shī)很抒情，靈秀，不是我曾經(jīng)以為的小女人那樣。她的幾首長(zhǎng)詩(shī)，頗有些長(zhǎng)歌當(dāng)哭的大氣，比如《另一個(gè)世界的悲歌》，悲憤之情猶如六月飛雪，“誰(shuí)的命運(yùn)將越來(lái)越殘酷/誰(shuí)的憂傷？誰(shuí)的眼淚/將落得更輕，更遠(yuǎn)，更遼闊”，讀來(lái)不禁為之動(dòng)情。

波德萊爾說(shuō)詩(shī)人是城市的拾荒者，夜深人靜時(shí)分，詩(shī)人撿起生活廢棄的垃圾。瀟瀟在詩(shī)中說(shuō)自己“一路收集著失敗”，在我看來(lái)，這更像是對(duì)詩(shī)人的比喻。

（作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)、山西省文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint