楊萬澤
《駱駝祥子》是老舍的代表作之一,主要是以一個人力車夫祥子的行蹤為線索,以20世紀20年代末期的北京市民生活為背景,以祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇為主要情節(jié),深刻揭露了舊中國的黑暗,控訴了統(tǒng)治階級對勞動者的剝削、壓迫,表達了作者對勞動人民的深切同情,向人們展示軍閥混戰(zhàn)、黑暗統(tǒng)治下的北京底層貧苦市民生活于痛苦深淵中的圖景。它是一部了解歷史的經(jīng)典藝術(shù)作品,從中我們可以品味出很多營養(yǎng)。筆者現(xiàn)從祥子人生軌跡這個角度,闡述一下當今中國社會城市化進程中,小說給今天的農(nóng)村青年進入城市發(fā)展帶來怎樣的現(xiàn)實意義。
祥子的悲慘遭遇的確讓人同情,社會的黑暗的確讓人痛恨??墒?,祥子最后墮落成一個抽煙、耍壞、犯懶,對車也不再愛惜,為了賺錢用了所有壞招的人。最終他舉報出賣了阮明,成為一個小人。祥子還吃喝嫖賭,成為一個無恥、麻木潦倒、狡猾、好占便宜、自暴自棄的行尸走肉般的無業(yè)游民。
祥子最初善良純樸,熱愛勞動,對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神。這些是一個農(nóng)村青年的優(yōu)秀品質(zhì),值得我們學習。難道祥子失敗的人生完完全全就歸結(jié)為社會的黑暗、統(tǒng)治階級的剝削嗎?難道祥子失敗的人生沒有他自己人格、心理上的缺陷嗎?我們今天的青年學生特別是即將步入城市生活的農(nóng)村青年學生,可以從他身上借鑒一些什么呢?
首先,我們要認識到城市是一個和農(nóng)村截然不同的世界。城市是人聚居的地方,“人”是城市最重要、最活躍的元素。這里人員流動性特別大,人員成分復(fù)雜,這里有與農(nóng)村不一樣的生存哲學。把農(nóng)村的生活方式、生活理念簡單地移植到城市,是祥子不適應(yīng)城市生活的因素之一。祥子是在渾渾噩噩的狀態(tài)下進城的,對為什么進城,有什么目標,祥子根本沒有任何心理和思想準備。其實祥子只是身體走進了城市,思想還沒有走進城市。在城市,他是一個身體與精神分裂的人。
曹先生家的女傭高媽可以說是祥子城市生活的啟蒙導師。她教祥子不要把錢“擱在兜里”,“一個子永遠是一個子!放出去呢,錢就會下錢!”這是高媽給祥子的第一堂理財課。注意,“理財”是城里人生活中非常重要的一項內(nèi)容??梢赃@樣說,在城市里,一個人的理財意識和能力,決定了他生活的處境。而祥子雖然佩服高媽的話,但他“覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當”。他這狹隘的小農(nóng)意識就讓他與現(xiàn)代商業(yè)行為和現(xiàn)代金融文明擦肩而過。
高媽又給祥子出主意,讓他把車買成了。她叫祥子“起上一只會”——參加集資互助會。這也具有現(xiàn)代商業(yè)特征,可是祥子一怕“哪里找這么二十位人呢?”二怕“嘩啦(散了伙)了”。他仍然固執(zhí)地堅持自己的看法——好漢不求人,走個人奮斗的道路。幾千年前的荀子告訴我們,“君子生非異也,善假于物也”。一個農(nóng)村青年在城市創(chuàng)業(yè),既無資金優(yōu)勢,又無渠道優(yōu)勢,要避免個人的單打獨斗,應(yīng)該發(fā)揮團隊的力量。任何時候個人的力量都是有限的,特別是在創(chuàng)業(yè)的起步階段,更應(yīng)該借助他人的能量和資源。祥子和很多農(nóng)村青年一樣,在城市里既不相信別人,也找不到一套規(guī)范的辦法來辦成一件事。這可以說,祥子還不具備在城市生活、發(fā)展的能力,他的命運根本沒有掌握在自己的手里,一旦遇到一點意外打擊,就將一敗涂地、一蹶不振。這告訴我們進城的農(nóng)村青年,一定要有在城市生活的相應(yīng)能力。否則,再優(yōu)秀的人也會被城市里競爭的漩渦所吞沒。祥子就是這樣。
就連方太太讓祥子把錢存入郵局,祥子都覺得那是騙局。由此可見,祥子的思想有多頑固、落后、愚昧。他被城市拋棄的命運誰也無法扭轉(zhuǎn)。其實,現(xiàn)在祥子還有一條路可以走,那就是回到農(nóng)村去??墒?,他回不去了。他已經(jīng)失去了農(nóng)村勞動者的吃苦耐勞的品質(zhì),完全蛻變成了一個寄生在城市的“牛虻”。他就處于這種既不是城里人也不是鄉(xiāng)下人的尷尬境地,淪落成一個連他自己都不認識、都討厭的“混混”。
總之,祥子的思想完全不適應(yīng)城市生活,他的善良勤勞在城市中顯得太渺小了,他是城市生活中的另類,他最終被城市淘汰就是必然了。我們對他除了同情,還有一點點感情,就是“怒其不爭”。祥子不能改變社會,但他可以改變自己;祥子不能改變環(huán)境,但他可以改變心態(tài);祥子不能改變別人,但他可以改變觀念。他只能去適應(yīng)社會,而不是讓社會為他一個人改變。
祥子的命運對我們今天即將步入城市的農(nóng)村青年的意義即在此。老舍的作品之所以經(jīng)典,就是讓我們可以從中讀出一種跨越時代的人生啟示。