姜蘇鵬

萋萋芳草，巍巍宮殿，渺小的不能再渺小的主人公，在無垠的風(fēng)景中，獨對清冷的夕陽，哀悼曾經(jīng)逝去的往昔。升騰在廢墟上的悲傷，像與生俱來必須經(jīng)受的一切。

據(jù)說英國詩人濟慈的《夜鶯頌》描述的就是這一場景：“別了！你哀傷的圣歌流過草坪，越過溪水，涌上山坡；而此時，它正深深埋在下一個山谷的陰影中：是幻覺，還是夢寐？那歌聲去了：我是睡？是醒？”。

30歲受注目，40歲成大名，此后洛漢的所有作品幾乎都是依訂約而為，很少自發(fā)作畫，人們無法從他的繪畫推知他的性情。當時的王公貴族對洛漢的畫趨之若鶩，其代理人說：簡直毫無希望得到洛漢的任何東西，他的畫被訂購到死。

從糕點師傅起家，做過仆人、學(xué)徒的洛漢，幾乎連自己的簽名也不會，但面對突然的暴富，并沒有改變自己素樸的生活品味，仍以單純的心性看太陽照耀下的大自然。

直到82歲終老，洛漢的一生如他的畫一樣平和明朗，彌散的情感在寂靜中來來去去，慈悲澄澈……

品味是極私人的體驗，在紛繁復(fù)雜中，鐘意某種品味，不過是自己某種未釋放的深情。就仿佛，在溫暖的午后，沏一杯釅茶，看對風(fēng)俗、掌故了如指掌的唐魯孫談吃，老北京的味道，讓人欲罷不能。盡管我從未習(xí)慣喝豆汁兒，但對老北京所有的回憶就像酸中帶澀的豆汁兒?！皭酆鹊?，說豆汁兒喝下去，酸中帶甜，其味醰醰，越喝越想喝。不愛喝的說其味酸臭難聞?！庇锰启攲O的話說，“喝上癮的，想起來腮幫子發(fā)酸?！逼肺兑嗳绱?，接受并歡喜。

很多年前，胡絜青先生還健在時，前去探望。正趕上舒乙在家，講起老舍先生的舊事。一次，年輕的舒乙準備出差，臨行前向父親告別，老舍很關(guān)切地問車票帶了嗎？直到舒乙從口袋中掏出來，他才放心。接著又問：“你帶了幾根皮帶？”舒乙說：“一根。”老舍說：不成，要兩根，萬一那根斷了呢？來，把我這根也拿上。 聽完，在場的人都大笑，但笑后，有一種惆悵的情味揮也揮不去。

如同氛圍一樣，品味是由無數(shù)細微的感知調(diào)和而成，難以言狀。當年我看人藝的戲，只為了追著看任寶賢先生。任先生的戲味很特別，似乎生命被灑了一層金粉，光芒四射。雖然人藝的老演員，都是個頂個的老戲骨，但粉絲的狂熱就沒道理可言。1994年任先生自殺，人藝的戲從此看的便少了。其實讓人毛骨悚然的失落往往不是異乎尋常的詭異，而是尋常生活的突變，熟悉的人和事竟無從說起。

被時代嚼爛了又吐出來的品味，你是否感到心碎？感到虛無？感到彷徨？臺灣攝影師阮義忠，花了30多年的時間，行走在臺灣各處，抓取正在消失的民間本味。聲稱總錯過最好瞬間的阮認為“人人對優(yōu)雅的解讀不同，它可以是一種養(yǎng)尊處優(yōu)、也可以是一種身段、內(nèi)涵或風(fēng)采。以我的體會，那應(yīng)該是一種把自己縮小，天地反而變大的境界。”

前段在藏有價值連城文物的保利總部，與徐念沙聊天時，這位軍人出身，穿著松緊口布鞋的新任董事長，給我最直觀的印象就是踩實地，不喜夸夸其談，自我定位是保利長遠計劃的執(zhí)行者之一，并不想留下什么東西，只要做出品味來。逼問他理解的品味，他想了想很認真的回應(yīng)：得到多數(shù)人公認的、值得尊敬的。

以謙虛與忍耐，淡泊地過好每一天，也是一種品味。記得第一次見凈慧老和尚，著一襲打著補丁的布袍，很疲累的坐在椅子里。眾出家和俗世的弟子們環(huán)繞著他，全默不作聲。不懂規(guī)矩的我，冒然請老和尚賜一句可以受用一生的話，老和尚欣然給我寫了八個字：覺悟人生，奉獻人生。后來得知這是老和尚教導(dǎo)弟子時說的最多的話。

就算翻江倒海，也不驚不懼，恐怕只有品盡人生滋味，才能豁然開闊。endprint