愛麗絲·門羅喚醒疲軟的純粹文學(xué)寫作

雷泓霈

10月11日多家媒體報道，瑞典當(dāng)?shù)貢r間10月10日下午，瑞典學(xué)院公布了2013年諾貝爾文學(xué)獎得主為加拿大知名女作家愛麗絲·門羅（Alice Munro），并致頒獎詞：當(dāng)代短篇小說大師。

短篇小說作家，還是成名較晚，37歲發(fā)表第一部短篇小說集，很多人也許會因?yàn)殚T羅的這種“小”和“晚”，而對其寫作持有懷疑和不信任的態(tài)度，因?yàn)樵诙唐≌f的社會地位普遍低下的今天，純文學(xué)、“小”，注定屬于一種不熱鬧，“寂寞的文學(xué)堅(jiān)守”，沒有耀眼的媒體效應(yīng)，注定無法形成轟轟烈烈的大場面和光環(huán)效應(yīng)，無法成就令人羨慕的“文學(xué)大部頭”。“晚”就更不用說了，出道晚，名氣不大，人脈不廣，影響力就會有限。讓誰說，這都是一種“沒有前途的寫作”。

但是就是這樣的純文學(xué)、短篇小說作家，卻獲得了諾貝爾文學(xué)大獎，并且被冠之以“當(dāng)代短篇小說大師”，給予了較高的文學(xué)評價，給予了莊嚴(yán)的文化認(rèn)同?！按髱煛保强梢馕吨呀?jīng)形成了自成一家、獨(dú)具一格、頗有技巧、頗有造詣的門派，取得了輝煌的文化成就。如果說，寫作是一種生存門道的話，“大師”的寫作，則將文化敬畏感和使命感放到了頂禮膜拜的最高位置，是虔誠的“文學(xué)圣徒”。這不僅是對門羅的積極認(rèn)同，更是對精致寫作、用心寫作、寂寞寫作的一種贊譽(yù)。只要我們的作家，真正撥動了繆斯的琴弦，用這種淡泊的追求和讀者達(dá)成了文學(xué)共振，就算是這種文本更屬于純文學(xué)、短小題材，也是很有前途的。正如學(xué)者陳曉明的評價：“門羅的得獎是對純粹文學(xué)的一種致敬……甚至她的獲獎是一種反潮流的，但這個獎項(xiàng)我覺得更多的是表達(dá)的對文學(xué)態(tài)度的一種致敬”。我深以為然。

不妨看看門羅是怎樣寫作的，鐘情的素材是小地方普通女性的平凡生活，文筆簡約，文風(fēng)質(zhì)樸，作品不以故事情節(jié)引人，而是語言的表達(dá)魅力和揭示靈魂深處的情感時的深邃，用樸實(shí)的文字來表述深摯的情感，用簡單的故事去觸及嚴(yán)肅的主題?！耙磺卸际腔陬D悟的時刻，突如其來的感悟，她與契科夫一樣著迷于時間，迷戀于人們在試圖去延遲和阻止時間無情的前進(jìn)步伐時所感到的無能為力，令人深感悲傷的無能為力”。而門羅自己則說： “我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么，而是發(fā)生的方式?！钡玫搅溯^高的評價，《紐約時報》評價說，“被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……艾麗絲·門羅達(dá)到了無以倫比的高度”。布克國際獎給她的評語是，“每讀艾麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經(jīng)疏忽遺忘太多事情”。吉勒獎給她的評語是“令人難以忘懷的作品：語言精細(xì)獨(dú)到，情節(jié)樸實(shí)優(yōu)美，令人回味無窮?！眻?jiān)守自我敘述角度、自我風(fēng)格，堅(jiān)守文學(xué)應(yīng)有的人文本性，以及純粹性，同樣能夠成功。

純文學(xué)和純粹寫作，在我們這里早就成了奢侈品了，文學(xué)淪為了商業(yè)化的道具，淪為了利益和名利工具。短篇小說這個文學(xué)體裁已經(jīng)受到社會嚴(yán)重冷落和忽視，就是明證。當(dāng)下的短篇小說作家已經(jīng)太稀缺了。所以，我們應(yīng)該讓門羅的獲獎，點(diǎn)燃暗淡、疲軟的純文學(xué)和純粹寫作的燈火，給中國作家以及文化界，帶來更多的希望和本真的創(chuàng)作和發(fā)展動力！