楊楊
一
他的兩眼不時地眨動著,模糊的視線里,什么也看不真切了。更多的時候,靠的是一種感覺??梢哉f,感覺成了他生活的全部。
都說,關(guān)閉一處窗戶,便會開啟一扇心門。他的心靈之門,就是撫慰與陽光,就是慈仁與真愛。
幾十年來,他唯一的生計(jì)便是靠撿破爛度日。無論是破銅爛鐵還是廢紙塑膠,只要能賣的,他都撿了,換成錢,買米買面,養(yǎng)家糊口。
每次隨著那悠長而低沉的聲音在街巷里傳來,人們就會想到一個叫喻長富的漢子、一個近乎失明的好人!
破爛——收——破爛嘍——
他一路蹣跚著、吆喝著,隨著獨(dú)輪車“咯吱咯吱”的呻吟,他的心仿佛正被一點(diǎn)點(diǎn)地碾碎,和著歲月的風(fēng)塵,和著日子的艱辛,在泣血,在落淚,在嗚咽……
聽著那熟悉的聲音,街坊鄰里總會將一些舊報紙、廢紙箱、啤酒瓶等等,翻來找去拿給他,他便摸索著,覷著雙眼,將破爛一點(diǎn)點(diǎn)地整理好,用一桿老秤提著、量著、計(jì)算著,然后,從脖子上挎著的包包里將皺巴巴的票票摸出來,小心地數(shù)著,遞給賣主。好心的人們就說:“不用哩,不用哩。你全都拿上吧。送你了,供娃念書不容易哩?!?/p>
那一刻,他的兩眼濕潤了。
謝謝大娘嬸子,謝謝大叔大爺哩……他囁嚅著。
不用謝哩。
看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影,鄰里鄉(xiāng)人不免長長地哀嘆著:難哪!人這輩子真是不容易哩。
破爛——收——破爛嘍——
那悠長而低沉的聲調(diào)依舊回蕩著,縈繞著,他從一個村莊走進(jìn)另一個村莊,從一條小街走進(jìn)另一條小街。日復(fù)一日,年復(fù)一年,來來往往,走過四季,走過黃昏,和著鳥兒歸巢的啁啾,和著蜿蜒綿長的小徑,和著酷雨凄冷的抽打,和著嚴(yán)寒凜冽的風(fēng)雪,踉蹌著、躑躅著,將疲憊的身影拖得好長好長……
由于視力微弱,他不便走得太遠(yuǎn)。一旦走遠(yuǎn)了,就會迷失方向。最多三四里的范圍,幾乎成了他唯一的生存空間。
在他的生命中,或許沒有太多的追求和奢望,更不敢想象什么燦爛和輝煌,也不渴望歲月的恩賜與憐憫。然而,他卻看到了一抹希望,一縷曙光。恍惚間,仿佛聽到了嬰兒的啼哭。那么嘹亮,又是那么高亢。
這啼哭聲,注定成了他的寄托,也成他一生的牽掛……
二
回憶,總是那樣的漫長而心酸。
二十年前,上世紀(jì)九十年代,一個初春的日子,乍暖還寒的時節(jié),年邁的父親哮喘病情日漸加重。在彌留之際,將兒子叫到了身邊。
“長富啊,爹怕熬不過今夜了。爹這輩子沒有什么留給你的,只有這艱難的日子啦。爹走后,你要照顧好你娘,還有你哥……”
“哎?!彼箘诺攸c(diǎn)點(diǎn)頭,摸著父親那嶙峋的瘦骨,還有那枯梗如藤的雙手,禁不住哽咽了,落淚了。
一陣劇烈的咳嗽過后,年邁的父親再也經(jīng)不住病變的折磨。嘴角粘著一絲黑血,兩眼努力地睜著、睜著,竟然無法閉合了……
病重的父親走完了生命最后的時刻?;蛟S,還有好多的話,沒來得及嚀囑,便帶走了太多的遺憾,也帶走了太多的惦念。
半年后,瘦弱的母親相繼而去,只丟下了他和弱智的哥哥。兄弟倆哭成了淚人。驀然間,他感到從未有過的孤單和悲涼。模糊的視線里,只見弱智的哥哥伏倒在母親的棺木前,嗚咽著,用頭不時地磕著那棺木,直磕得血殷血殷的,似乎再也不肯起來了。
唯一的親人就是這弱智的哥哥了。
很小的時候,哥哥患上了腦癱,終日癡癡呆呆的,很少有過微笑,只是木訥著,像在自言自語,卻又含糊不清?;臼チ俗岳砟芰ΑU嬲闪四欠N衣來伸手、飯來張口的“木偶”了。
這樣的家境,這樣的日子,只能由他扛著,那么的沉重,那樣的漫長,又是那般的艱辛。是迷茫的前路,是失落的苦痛,更是無奈的困窘。
就在母親下葬那天,一抹陰云憂傷地飄忽著,好像飄來了絲絲的雨星,也飄來了落葉的紛飛。他和哥哥伏倒在父母的墳前,哭了一天一夜,直到哭累了,哭啞了。然后,和著墳塋邊萋萋的蒿草,和著那烏鴉的哀鳴,和著那焚燒的紙錢,昏昏沉沉,竟然睡在了墳丘旁。睡夢中,慈祥的父母好像還在喃喃著,似在嚀囑,又似在哀嘆。
一陣飗飗的旋風(fēng)吹來,盤繞著,久久不肯散去。不知何時,他從朦朧中醒來,抬頭望一眼深邃的天幕,望著那不時爍閃的星星。剎那間,他好像覓到了屬于父母的那顆星星,那么的微弱,那么的孤寂。倏忽間,一劃而過,消失在了天際……
爹——娘——
他悲愴地呼喊著。其實(shí),他什么也看不見,依然是那樣的模糊。模糊的視線里,唯有淚光在閃。
一陣涼風(fēng)吹過,吹著那墳前的幡竿,瑟瑟地?fù)u曳著,將那白花花的碎紙,一條條地吹落,也一條條地吹散了……
三
一天又一天,日子就像老牛殘喘似的煎熬著,盼不到盡頭,也沒有了指望。看著角落里傻傻的哥哥,看著那空空的屋子,還有那清冷冷的鍋灶以及斑駁脫落的墻壁、掛滿屋隅的灰塵和蛛網(wǎng),他的心在一次次地撕裂,一次次地破碎,一次次地泣血。
日子不能就這么垮了。
于是,他推著獨(dú)輪車,隨著那“咯吱咯吱”的呻吟,再度走進(jìn)了周圍的村子,開始撿起了破爛。一次,在馬路邊撿拾一只紙箱時,不慎摔倒了?!皣W啦”一下,連人帶車,一塊兒滾到了馬路邊的溝里,就差一點(diǎn)兒,獨(dú)輪車砸在他的腦門上。當(dāng)他爬起來的時候,手臂蹭破了,膝蓋也蹭破。他忍著疼,沒有吭一聲,硬是將獨(dú)輪車扶起來,撿著那撒落的破爛,終于從溝里,踉蹌著走了出來。
這樣的磕磕碰碰再平常不過了。
那一次,不知誰家的一條柴狗從他的背后“呼”地一下躥出來,狂吠著,將他的一條褲腳牢牢地叼著。好在他手里攥著一根木棍兒,趕忙揮打著。這時,正好有路人遇見了,趕過來將狗打跑了。他的腿腕被咬出了一排青紫色的牙痕。路人擔(dān)心地叮囑著,一定要小心哩,萬一再遇上這樣的事情,真的就麻煩了。
哎,謝謝大兄弟啊!要不是及時相助,后果真不敢想象呀!說著,他一瘸一拐地再度上路了。
還有一次,天正下著雪,天地間白茫茫的一片。他推著獨(dú)輪車趕往廢品店的時候,車輪打滑,車身一歪,車上的廢品稀里嘩啦撒在了馬路上。這時,身后正好開來一輛半大的汽車。司機(jī)似乎來不及剎車,“呼”地一下沖過去了,從車窗里伸出一顆腦袋,狠狠地罵一句:“找死呀!”剎那間,他被掀起的風(fēng)雪重重地慣倒了。額頭上碰出了桃核似的血包,手掌也蹭破了。他掙扎著爬起來,忙著撿起了撒落在路上的破爛……
那天,在他趕回家的路上,在路邊的一棵枯樹下,傳來了一陣嬰兒的哭聲。他好奇地停下了車子,側(cè)耳細(xì)聽,嬰兒的哭聲越來越弱了。他趕忙循著哭聲找過去,發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)包裹。小心地打開,只見一個嬰兒,抱著拳頭,拼命地吮吸著、嚎哭著,兩條小腿兒無力地蹬著、蹬著……
不遠(yuǎn)處,幾條野狗尋覓著什么,不時吐出長長的舌頭,一點(diǎn)點(diǎn)地向著嬰兒逼近。
天哪!
這是誰家的孩子呀!他禁不住倒抽一口冷氣,小心地將嬰兒抱在了懷里。
“誰家的孩子呀,誰家的孩子掉路上啦?”他在呼喚著。
四周,死一般的靜寂。風(fēng)雪,依舊飗飗地吹過。他禁不住打著冷顫,難道是誰故意把孩子拋棄嗎?天下真有這么狠心的父母??!他不敢想象,這樣的天氣,將孩子丟在路邊,會是怎樣的結(jié)果!
他一手推著小車,一手摟著嬰兒,深一腳淺一腳地往家趕著,一路上,不時地呵著團(tuán)團(tuán)的冷氣,白茫茫地罩在眼前。這讓他的視線越加的模糊。
身后,那一串串的腳印隨著彎彎的車轍,在風(fēng)雪中似隱似現(xiàn),令人心酸。
四
他趕回家的時候,已經(jīng)是晚上六七點(diǎn)鐘了。冬天黑得太快,就像一口碩大的鐵鍋,黑魆魆地倒扣下來。瑟瑟的一陣摸索之后,他到底將屋里的油燈點(diǎn)燃了。將嬰兒小心地放到了炕頭上。接著,他給角落里傻傻的哥哥大聲說一句:哥,俺回來了。你看俺抱著啥呀!哥哥只是癡癡地瞅著他,又瞅著放在炕上的嬰兒,憨憨地傻笑著。這時,他才真切地看清,襁褓里裹著的竟然是個女嬰。這時候,嬰兒忽然發(fā)出了嘹亮的啼哭。
想必是餓了吧!這可怎辦呀?他急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。驀然間,終于想起了什么,將罐里的小米抓了兩把,在水盆里淘幾下,便傾到了鍋里,熬起了米湯……
他一邊拉著風(fēng)箱,一邊摟著孩子,還要往灶子里填干柴。不一會兒,一縷米湯的清香和著那裊裊的熱氣從鍋口邊彌漫開來,甚至伴著一股異臭。再看,憨笑中的哥哥不知何時竟然尿濕了褲子。褲襠里早已涂滿了糞便。
“哥呀,你什么時候能學(xué)會自理呀?”說著,他將懷里的孩子放在了炕上。然后,幫著哥哥清理起了臟物。
嬰兒的啼哭聲依舊那么嘹亮,仿佛瞬間劃破了夜幕,讓那閃爍的星光顫抖著,不忍看一眼多災(zāi)多難的人間……
“不哭,不哭啊,一定餓了吧,米湯馬上就會熬好的……噢噢……不哭了,不哭啦……”嬰兒好像聽懂了他的安慰,果真就不再那么啼哭了。
他將哥哥的臟污清理干凈了。找來一條褲子幫著哥哥穿好了,并不住地叨念著:以后不準(zhǔn)這樣了。咱家有小寶寶了,會笑話你的。你可是做伯伯的人啦,要有伯伯的樣子呢!
哥哥依舊憨憨地傻笑著,好像明白了他的意思。不一會兒,他將熬好的米湯盛到碗里,晾著。不時地吹拂著,將那米湯端到嬰兒的嘴邊,小心地喂著。孩子緊抿的小嘴似乎嚅動了一下,米湯只是濕了一下嘴唇,便順著嘴角淌下來了。
嬰兒哪會喝什么米湯呀!
這可怎么辦呀?
他找來一把小勺子,將米湯舀了,小心地喂著,仍舊流淌著。
“咹咹……”嬰兒像受了委屈,依舊在啼哭。
他急得滿頭是汗。
怎么辦?他似乎沒了主意。
后來,到底喚來了鄰家的嬸子。
鄰家的嬸子一見,禁不住哀嘆著,說:“長富哪,說句不中聽的話,這孩子你就不該收留呢!拿什么喂養(yǎng)啊……”
“再難,俺也要撫養(yǎng)!咋說也是一條生命呢!如今,父母拋棄了孩子,已經(jīng)夠可憐啦。俺不能也把孩子拋棄吧!那樣,還是人嗎?”說著,他從柜子里翻出了幾張一元或五角或一角毛票。小心地卷著、捻著,攥在了手里。他給鄰家的嬸子說,“嬸子,辛苦你,幫我照看一下孩子,俺買袋奶粉就回來?!闭f著,他便急急地沖出了屋子。由于心急,一不小心,撞在了門框上。鼻子頓時火辣辣的,一股腥熱躥出來,用手一摸,淌著血。這才知道,自己原本什么也看不見哪!看不見也得想辦法給孩子喂奶??!
聽著饑餓中的啼哭,他的心猶如刀割。踉踉蹌蹌,他終于抹黑找到了村里的小賣部。根本沒有什么奶粉!這可咋辦呀?小賣部的人說,到鎮(zhèn)里看看吧,鎮(zhèn)里應(yīng)該有。那就到鎮(zhèn)里吧!十多里的夜路,他從未走過。沒有走過也得走哇!
于是,他獨(dú)自上路了。
鄰家的嬸子左等不回來,右等不回來。心說,不會出啥事兒吧!于是,就將孩子抱回家,讓家人看著,自己出來找人。到小賣部問,說他早走了。
走了?會到哪里呢?鄰家的大嬸尋思著,一頭的霧水。幾乎找遍了村子的角角落落,溝溝坎坎,生怕有個閃失。
村里的人都說:“長富會不會想不開呀?”
“不可能哩。他還想著給孩子買奶粉哩!”
“那咋找不見呢?”村里的人們驚異著。
這時,鄰家的大嬸想起什么似的,忽然說道:“會不會到鎮(zhèn)里買奶粉呀?”
“不可能吧!黑燈瞎火的,長富那眼神兒,大白天還走不出村子呢,哪能跑到鎮(zhèn)里呀,絕不可能哩……”
“那會到哪兒呢?”人們依舊驚異著,然后就分頭找起來了。找來找去,什么結(jié)果也沒有。干脆就有人跑到鄰家的大嬸家看孩子了。都說,這孩子怪可憐呢。于是,就找來了村里有奶的小媳婦,將孩子攬?jiān)趹牙?,飽飽地喂一頓。孩子拼命地吮吸著。
不一會兒,孩子便甜甜地睡著了。
十多里的路程,他足足走了四五個小時。趕到鎮(zhèn)里的時候,已經(jīng)是大半夜了,門市部的主人早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他輕輕地拍打著門店的窗戶,不時地喚著店里的主人。店里的主人被驚醒了。
“誰呀?大半夜的!”店主人斷喝一聲。
他趕忙說道:“俺是張莊村的。喻長富。俺想買袋兒奶粉哩?!?/p>
“大半夜的,買什么奶粉呀?明天再說吧!”店主人沒好氣地丟一句。
“求求老哥了,急著用哩。孩子還等著吃奶呢……”
“真是,哪有大半夜買奶粉的呀!”
“反正你被俺吵醒了,就賣俺一袋兒吧!這可是人命關(guān)天哪!”
“有那么嚴(yán)重嗎?”
“不然俺哪會大半夜趕來呀!”
“好好……”店主人打開了一扇窗戶,將一袋兒奶粉遞出來。然后,收了錢,竟然還差三角。他跟店主人懇求著,說明了情況。
店主人看著他滿頭大汗,相信了他的坦誠。然后,發(fā)現(xiàn)了什么似的對他說:“你的視力不太好吧?這么長的夜路,怎么趕來的?”
“俺也不知道哩?!闭f著,他如釋重負(fù)地拭一把汗水。
店主人看著他,很是感動。心想,真是不容易哩,自己都是殘疾人啦,還撿回一個孩子撫養(yǎng)!于是,就另加了一袋兒。這袋兒奶粉送你了。
“這……這……讓俺怎么感謝老哥呀……過陣兒,等俺撿了破爛,攢了錢,一準(zhǔn)補(bǔ)上!”
“不用啦。就憑你這份愛心,大家也該支持!下次買奶粉,你就來我這里?!?/p>
“哎!謝謝老哥哩?!彼屑さ貞?yīng)著,眼里噙滿了淚水。
看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影,看著那黑魆魆的夜色,店主人的兩眼禁不住發(fā)熱,鼻子酸酸的,就有淚花涌出來了。喃喃著,世上難得有這樣的好人哪!
回到家的時候,已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)多鐘了。冬日的早晨依然一片漆黑。一路上,他心急如焚。一頭闖進(jìn)屋子的那一刻,發(fā)現(xiàn)鄰家的嬸子不在了,孩子也不見了,只有酣睡中的傻哥哥歪歪斜斜地蜷縮在土炕上,好像永遠(yuǎn)也睡不醒。他趕忙來到了鄰家,急切地問詢著,孩子還好嗎?鄰家的嬸子說:“放心吧,孩子不會有事兒哩。嬸子幫你照看著呢。已經(jīng)找人喂過奶了……大半夜的,你跑哪兒去啦,村里人好找哩?!?/p>
“俺……”聽說村里人都為自己著急,他好感動,兩眼禁不住潮潮的?!鞍车芥?zhèn)里給孩子買奶粉啦。”
“?。 编徏业拇髬鹬鴮?shí)吃了一驚,“你果真到鎮(zhèn)上了?村里人說啥都不敢信哩。你那眼神兒,黑天半夜的,是咋找的到呀?”
“俺也不知道哩。”他給鄰家的大嬸說著,這才感到下巴隱隱的有些疼,用手一摸,竟然腫脹著,不知何時蹭破了。膝蓋也有些隱隱的疼。這才想起,路上不知摔了多少跤,渾身早已是青一塊紫一塊了。還從一條冰冷的小河蹚過,這時,渾身瑟瑟的,兩條褲腿濕漉漉的結(jié)了硬硬的冰……
他把孩子抱回家的時候,天已經(jīng)大亮了。當(dāng)孩子再次從饑餓中哭醒的時候,他將奶粉用開水沖了盛到碗里,輕輕地吹著,直到溫度適中了。然后將孩子抱在懷中,小心地喂起來。孩子依舊不會喝,兩眼無神地睜著,脖子細(xì)細(xì)軟軟地支撐著碩大的頭顱,晃一下,又晃一下,就像火柴棍上插著一顆土豆,令人十分的憂慮。奶水順著孩子的脖子淌下來。這可咋辦呀!驀然間,他想起忘記買奶瓶了。于是,再次將孩子托付給了鄰家的大嬸?!鞍惩I奶瓶了。沒有奶瓶,孩子原來不會吃奶哩。俺還得去趟鎮(zhèn)里呢……”說著,他再次上路了。走到半路上,忽然想起身無分文。趕忙返回來,找人借了錢,又匆匆地上路了。
奶瓶買回來的時候,已經(jīng)是正午了。隨后,他把奶粉沖好了,灌到奶瓶里,不住地?fù)u晃著、涼著,小心地試著溫度,生怕燙著孩子。
看著孩子吮著那奶嘴兒,咕嘟咕嘟地吞咽著。他露出了欣慰的神色……
孩子睡熟的時候,他便推著獨(dú)輪車,磕磕絆絆地忙著撿破爛去了……
五
忙碌著,快樂著,也在幸福著,那種欣喜溢于言表。每每撿著破爛,惦記著睡夢中的孩子,生怕凍著餓著。每隔一兩個小時,總要趕回家里看看,時而換洗尿布,時而又要喂奶,還要照看弱智的哥哥。尤其洗著那尿布,便會感到由衷的甜蜜。甚至哼起了鄉(xiāng)間古老的小曲:小蝸牛呀小蝸牛,慢慢長呀慢慢走,幸福的日子在招手……
哼著哼著,手里的活兒很快就做完了。然后,將孩子抱在懷里,親昵地瞅著,總也瞅不夠。接著,便又想起什么似的,在孩子的臉上小心地親吻一下,自言自語著,決定要給孩子起個動聽的名字了。叫啥好呢?叫路撿吧!寓意路上撿的。可又一想,不太動聽呢,干脆叫撿撿吧,這樣又容易讓人叫成姐姐,仍不合適。那就叫小路吧,小路邊撿的,小路路。哈哈!就這么定了!他頓時興奮起來,不住地給孩子說著,你有名字啦,就叫小路路。小路路,你懂嗎?孩子好像聽懂了似的,嘴巴半張著,雙手抱著小拳頭,在臉上不住地蹭著,好像在說謝謝呢。他將孩子的小手輕輕地放在襁褓里。這時,發(fā)現(xiàn)孩子的尿布又濕了,還有金燦燦的大便。他趕忙找來了尿布換上,還在那嫩嫩的兩腿間小心翼翼地?fù)渲矸?。這是左鄰右舍的大娘嬸子們送來的,并且再三地叮囑著,撲了粉,孩子的兩腿就不會被尿液浸著了。那一塊塊的尿布換了洗,洗了換。多是一些棉布或秋衣之類的塊塊,即舒適又軟乎。晾曬在窗臺上,陽光照射著,暖暖的。那時候,他好感動。囁嚅著,不知說什么好。兩眼淚潸潸的……
他想呀想,等孩子長大了,該叫自己啥合適呢?叫叔叔還是叫伯伯還是叫爸爸?他很茫然。叫叔叔或伯伯吧?孩子一旦長大了,問起媽媽和爸爸,怎么回答呀!叫爸爸吧,一旦問起媽媽在哪里,又該怎么回答呀!到時就說媽媽出遠(yuǎn)門了。這樣的謊言怎么瞞得過孩子呀。罷罷罷,等孩子長大再告訴她真實(shí)遭遇吧?,F(xiàn)在,就叫爸爸吧!爸爸親,爸爸愛,爸爸就是女兒的守護(hù)神,就是女兒的新天地!
忽然有一天,路路高燒了,感冒了,渾身就像火烤似的,這下可把爸爸急壞了。他找來了毛巾,浸了溫開水,擰干了在路路的身上小心地拭著、敷著,一遍又一遍。漸漸地,不再那么高燒了。他長長地舒一口氣,路路不再啼哭了。然后,將那被褥裹緊了,把路路抱在懷里,輕輕地拍著、搖著……噢噢……咱家的路路不哭了……噢噢……不哭了……
不一會兒,路路睡著了。這時,天色也暗了。天邊的云彩絲絲縷縷地擰著結(jié),顯得好愁苦、好憂傷??粗堑某钤?,忽然間,他的心里空落落的。其實(shí),他根本看不見遠(yuǎn)天的浮云,也看不見近處的鳥兒,只是強(qiáng)烈地感覺著……
半夜的時候,孩子忽然又高燒了。他又浸了那毛巾,用溫開水給孩子擦拭著身子。這可咋辦呀?他抱著孩子,借著那滿天的星光,踉蹌著去找醫(yī)生。村子里沒醫(yī)生,只能趕往鄰村去找。鄰村少說也有三五里,就是十里八里也得趕。顧不了太多,他抱著孩子,深一腳淺一腳地奔走著。噗通一聲,摔倒了,偏巧摔在了冰面上。本能地翻一下身,生怕傷著孩子。然后,小心地爬起來,摸一把孩子灼熱的小臉,便又心急如焚地趔趄著繼續(xù)往前走。這時才知道,走在了一條冰凍的溪面上。就這樣,慢慢地挪著、移著、蹭著,好像又穿過了一片樹林,爬過了一道崎嶇的坡梁。磕磕絆絆,終于趕到鄰村,已經(jīng)是燈火闌珊了。好不容易敲開一戶家門,問了村醫(yī)的住處,找到后,村醫(yī)早已睡熟了。
“醫(yī)生,快救救俺家的孩子吧,求求您啦……”街門外,他一邊呼救著,一邊不住地敲著門。村醫(yī)終于從睡夢中慌亂地爬起來,將他接進(jìn)了屋里??粗鴳驯У暮⒆樱蛑跏鞯碾p眼,醫(yī)生忽然認(rèn)出他是張莊村撿破爛的,不由得吃了一驚。心說,大半夜的,怎么找到的路呀?村醫(yī)趕忙取出體溫表,夾在了孩子的胳肢窩里。然后,用聽診器靜靜地聽著,聽著……村醫(yī)說:“很可能是肺炎哩,打吊針吧。”
再看溫度表,高燒四十多度。好在及時趕來了。不然,很可能發(fā)生昏迷和抽搐了。
村醫(yī)將針劑配好了,小心地將那細(xì)細(xì)的針頭緩緩地刺入孩子的手背。瞅著那針尖,他的心一縮一縮的好疼。恨不能替孩子將液體輸過。然而,幾次試針,均不成功,只好用剃刀在孩子的額前小心地刮過。終于將針頭刺入那細(xì)細(xì)的血管里。
嘀嗒——嘀嗒——
瞅著液體緩緩地淌入孩子的體內(nèi),他長長地舒一口氣。
這一夜,他就那么抱著孩子,一直抱著,不時地摸著孩子的體溫。一顆心懸懸的,沉沉的,再也平靜不下來了……
兩天后,孩子的高燒總是反反復(fù)復(fù),時高時低。村醫(yī)建議,還是到鎮(zhèn)里的醫(yī)院吧!
趕到鎮(zhèn)里的醫(yī)院,醫(yī)生看過后搖搖頭,只說:“最好到縣醫(yī)院!”他聽了,頓時就蒙了。呆了,木了,許久,想起什么似的,一頭跪倒在地上:求求醫(yī)生,一定要想辦法救救孩子啊!
看著他近乎失明的雙眼,看著他懷抱的孩子,醫(yī)生無奈地將他扶起來?!昂⒆右欢ㄒ戎蔚?,只是延誤不得?。℃?zhèn)里的醫(yī)療條件比較差,縣里相對要好些?!?/p>
說著,醫(yī)護(hù)人員便忙著給孩子再次掛上了吊針。
院里的領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生知道他的家境后,心里禁不住酸酸的。這日子難哪!于是,大家主動為孩子捐款捐物。他三十,你二十,她五十,你一百的,有的護(hù)士甚至從家里找來了孩子穿的小衣裳……
之后,孩子被護(hù)送著,趕往了縣醫(yī)院。
這是他做夢也不敢想的。
這世上,還是好人多?。∷偸沁@么喃喃著,兩眼汪滿了淚水,說不出的感激。
六
生命就像幼苗似的,一天天地成長著。
每每看著女兒,他便感到由衷的欣慰。生活仿佛充滿著陽光,總覺得每一天都是那樣的清新,那么的愉悅。
轉(zhuǎn)眼間,五六個月過去了,女兒不但可以翻身,而且會爬了。這讓他越加的欣喜。于是,就用撿破爛攢下的零錢給女兒買來了五顏六色的氣球,一個個地吹鼓,用線扎緊了,懸在墻壁上,吊在屋頂,掛在窗欞上,放在枕頭旁,并且不時地吹拂著,或輕輕地拍打著,吸引著女兒的注意。還給女兒買回了一只撥浪鼓,搖呀搖的,發(fā)出清脆的響聲。女兒聽著,瞅著,發(fā)出了“咯咯咯”的笑聲。
“噢……小路路……快來看呀,爸爸給你買好東西啦……哦……噢……”他欣喜地逗著女兒,不時地?fù)u動著撥浪鼓,吹拂著小氣球。這時,坐在角落里的哥哥憨憨地傻笑著,“噗”地一下,就將一只氣球弄爆了。他趕忙跟哥哥說:別嚇著路路呀……說著,將哥哥手里的一只氣球奪過來。哥哥搶著,玩兒著,快活地憨笑著。這是他從未見過的。忽然間,哥哥好像不那么傻了,眼神里似乎有了光澤。這讓他很吃驚。難道一只小小的氣球也能喚醒哥哥嗎?于是,他將另一只氣球遞給了哥哥。哥哥依舊憨憨地笑著,甚至發(fā)出了噢噢的叫聲,竟然是那樣的興奮,那樣的癡迷。倘若這小小的氣球能讓哥哥變得聰明起來,那該多好呀!他在默默祈禱著?;蛟S是因了他的呵護(hù),或許是因了他的虔誠,弱智的哥哥從此便愛上了氣球。玩著玩著,便憨憨地笑了,笑的那么開心。甚至可以簡單地說出一兩句話,比如,小路路……我餓……回家……玩呀等等。有時,大小便也能自理了。
蒼天哪!他跟女兒欣喜地說著,小路路讓伯伯跟著學(xué)聰明了,真是爸爸的心肝寶貝??!
就這樣生活著,快樂著,也在向往著。
為了能多撿一些破爛,為了孩子的安全。每次,他走出家門時,都要將一條紅布帶小心地系在孩子的腰上,將布頭的一端拴在窗欞上,生怕孩子掉在地上。臨走時,還要給傻哥哥再三吩咐:看好路路,小心掉到地上……那時候,傻哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭,或者是搖搖頭,似懂非懂地傻笑著。
他總是放心不下。
不承想,那一天差點(diǎn)兒就闖出了大禍,釀成了不幸。他的右眼皮不時地跳著、跳著,心說,左跳財,右跳災(zāi)呢。呸呸呸……俺就不信這個邪呢……然而,心里總是莫名地發(fā)著慌,好像要出啥事似的。真是怪了。于是,他推著獨(dú)輪車,“咯吱咯吱”地往家趕。就在進(jìn)入家門的那一刻。他驚呆了,只見傻哥哥手里拿著一把剪刀,將剪刀一張一合地舞動著。不知何時,竟然將拴著孩子的那條紅布條剪斷了。最要命的是,小路路從炕上掉在了地上,拼命地啼哭著,身上粘滿了屎尿。不知誰家的一頭母豬,竟然聞著那異味,發(fā)瘋地拱開了屋門,正在堂屋尋覓著,“咯噌咯噌”地啃食著屋里僅有的幾顆生了芽的土豆。并且向著孩子拱了過去……
天哪!
就在這千鈞一發(fā)之際,他瞅見了小路路。不知何時,孩子居然爬到了緊靠墻壁的柜子下。他似乎意識到了什么,趕忙將孩子一把搶奪在了懷里,然后將那頭母豬趕出了屋子。
他頓時感到后怕。弱智的哥哥看到孩子抱在了懷里,竟然手舞足蹈,憨憨地笑著。
“誰讓你把布條剪斷啦?”他沒好氣地吼著,一把將剪刀奪下來。緊攥著拳頭,正要砸向哥哥的那一刻,卻重重地擂在了自己的身上。眼里噙滿了淚水?!案缪剑悴铧c(diǎn)兒闖下大禍呀!”
“我……不要……拴……路路……”傻哥哥含糊著,好像抗議,給他這么說了一句。然后又憨憨地笑著,玩起了丟在炕角的氣球。
“知道嗎?剪斷布帶多危險呀!”他跟哥哥大聲地說著。
“危險……嘿嘿……危險……”哥哥憨笑著,不住地嘟囔著,“危險……危險……”
啥是危險呀?傻哥哥恐怕一輩子也不會曉得。
隨后,他用溫開水浸了毛巾,給小路路小心地擦洗著身子。擦洗那斑駁的臟污。看著路路不時地拍打著水花,忽然間,他像孩子似的破涕為笑了。
從此,他出去撿破爛的時候,孩子再也不敢留在家里了,生怕弱智的哥哥再把那紅布帶剪斷了,將孩子掉在地上,或者發(fā)生其他的意外。他總是將孩子包裹好,放到一個背簍里,系在自己的身上,推著獨(dú)輪車,沿著臨鄰村的小路,“咯吱咯吱”地蹣跚著,和著那遠(yuǎn)天的愁云,還有那烏鴉的凄鳴以及路邊風(fēng)干的牛糞片片或羊糞蛋蛋。日復(fù)一日,年復(fù)一年,隨著那悠長而又低沉的聲調(diào),總讓人感到一種苦澀的悲涼和無盡的惆悵……
破爛——收——破爛嘍——
七
事實(shí)上,破爛并不好撿,尤其在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,破爛更是少之又少,即便是一口破鍋,一些人家也要找來鋦匠在那綻開的縫隙打上幾個腳釘。三年五載也舍不得丟棄。哪怕是一截蹭斷的牛韁繩,也要打了結(jié),用了又用。更不要說腳上穿的膠底球鞋了,哪怕是露出腳趾,縫補(bǔ)一下,便又行走在了田間地埂……舊報紙破紙箱之類,就更顯稀缺了。莊稼人很少讀報紙。也很少有什么紙箱。真要是有了,也要保存著,要么用報紙裱糊頂棚,要么用紙箱放置衣物等等。冷不丁見到一只蛇皮袋子,也要保存著,等到夏秋時節(jié)裝麥子和玉米。有誰舍得丟棄呀!這就是農(nóng)村和農(nóng)民??!
若是在縣城,破爛或許可以撿到。而他的視力實(shí)在是由不得自己??!看著村里的青壯年一個個地出去打工了,他多想走出去??!可是,他往哪兒走呀!他能到工地干活兒嗎?搬磚還是遞瓦,和泥還是砌墻,鋪地還是抹灰?他的視力真是太弱了,即便是做個門衛(wèi),誰肯接納?
何況哥哥還得有人照顧著。
那天,他就摸索著找到了村里的柱子。他跟柱子說:“俺也想跟你出去打工掙錢哩?!敝映粤艘惑@,怔怔地瞅著他,說:“哥呀,不是我不領(lǐng)你出去,只是工地上根本就沒有適合你干的。都是眼力活兒呀,你那視力不中??!一旦出個啥子意外,那可徹底毀了你呀。再者說,工地上的老板也不肯接納呀!”
他長長地嘆口氣,只說:“哥就這命哩??嗤?!”
柱子兩眼禁不住潮潮的。實(shí)在是無奈??!臨別時,柱子摸摸自己的衣兜,只有七元貳角錢了。就掏出來遞給他:“哥,這些零錢,你拿著,俺知道你不容易。等俺外出打工掙了錢,再想辦法救助你……”
“謝過大兄弟哩。這錢,俺不能要哩。你也不容易啊!外出打工,丟下一大家子,難哪!你出門在外,用錢的地方多著呢……”
說著,柱子和他緊緊地?fù)碓诹艘黄稹?/p>
說這些話的時候,已經(jīng)是早些年了。小路路還沒有來到他的身邊。如今,為了小路路,他唯一的選擇只能沿著鄰近的村莊撿一些破爛養(yǎng)家糊口了。很多時候,家里的面袋或米缸空空蕩蕩的,硬生生地斷了炊火。
每每瞅著那冷清清的鍋灶,只能忍饑挨餓。自己可以忍著,傻哥哥忍不了這些,餓了就要嗷嗷地吼。幼小的路路不能沒有吃的。瞅著那深陷的眼窩還有那大大的嘴巴,以及碩大的頭顱,干柴似的手臂,他在偷偷地落淚。大人孩子都是皮包骨頭,就像非洲難民一樣,怪可憐的。兩眼巴巴的,就像受了驚嚇的山猴一樣。那時節(jié),正趕上秋日,天氣異常的酷熱,就像火烤似的,硬是盼不來一場透雨。地里的莊稼干枯著,早已是無精打彩了。剛抽穗的麥稈還沒躥到膝蓋高就結(jié)束了生長。鐮刀割上去,綿軟軟的,再也沒有了那種柔韌,也失去了那種沉甸甸的感覺。輕殼殼的麥穗找不到飽滿的顆粒。即便是埋在土里的紅薯或土豆也結(jié)不出幾顆葡萄大的蛋蛋。
一年的收獲就這樣破滅了。老天爺就像故意捉弄人。等把莊稼全收割完了,偏又陰雨連綿,將那割倒的麥子濡濕了,發(fā)芽了,發(fā)霉了……
那時候,他尋思著到地里撿一些麥穗回來,甚至扛了耙,跌跌撞撞來到翻過的土地,巴望著刨一些丟失的紅薯或土豆。一耙一耙地刨下去。有時候,刨了大半天,好不容易找到一兩顆,已經(jīng)是滿心歡喜了。運(yùn)氣好,一天最多刨得十幾顆土豆。拿回家,洗凈了,燜到鍋里,瞅著灶子里的火苗呼呼地舔著黑黑的鍋底,心里甜甜的。然后,將那土豆拾到碗里,端上炕,涼著,拿給饑餓的哥哥,再一口一口地喂給孩子。那時候,他甚至想養(yǎng)幾只下蛋的母雞。每天將那雞蛋做成糕子,喂養(yǎng)孩子。事實(shí)上,這樣的想法根本無法實(shí)現(xiàn)。糧食人吃都不夠,拿什么養(yǎng)雞呀!
八
不知什么時候,女兒忽然會叫爸爸了。爸爸,爸爸……女兒甜甜地喚著。那一刻,他好激動,淚水禁不住奪眶而出。他把女兒摟在懷中,用面頰輕輕地蹭著女兒的小臉,不時地逗著女兒……噢,噢噢……寶寶會叫爸爸嘍……我家的寶寶會叫爸爸嘍!
然后,又忙著給女兒做起了面食。用僅有的一點(diǎn)兒白面揉成拳頭大的團(tuán)團(tuán),搟成薄薄的片片,兩眼不時地覷著,覷著,用手指比劃著,硬是切出了細(xì)細(xì)的條條,煮熟了,盛到碗里,用筷子搛著,輕輕地吹著,生怕燙著女兒,小心地喂著。女兒好像饑餓的雛燕,張著嘴巴,期待著,吞食著。
接著,又忙著給女兒換洗好了尿布,包裹著,放在小背簍里,系在身上,便又推著獨(dú)輪車“咯吱咯吱”地行走在了小村的街道上。
破爛——收——破爛嘍——
不遠(yuǎn)處,隱約傳來了“酒干倘賣無/ 酒干倘賣無/ 多么熟悉的聲音 / 陪我多少年風(fēng)和雨……”的歌聲,此刻,他的吆喝聲和著那凄婉的歌聲,越加的悲愴和凄涼了。
墻角下,不知誰家的一只小雞正被一條小花狗追捕著,叫著、跑著。他發(fā)現(xiàn)了,趕忙將獨(dú)輪車停放在路邊,撿起一塊小石頭,用力拋出去。他不忍看見小雞就這么被小狗逮著了。咋說也是一條鮮活的生命?。?/p>
小狗瞅著遠(yuǎn)處冷不丁丟來的小石子,知道有人沖過來了,轉(zhuǎn)頭汪汪地叫了幾聲,便逃之夭夭了。小雞得救了。輕輕地,他把驚慌中的小雞捧在手里,聽著那嘰嘰的鳴叫,好像在說,謝謝你,謝謝你救了我……
他環(huán)顧著四周,要把小雞送回到主人家??墒?,誰是小雞的主人呀?他很茫然,只是一邊撿著角落里的破爛,一邊問詢著人們……誰家丟了小雞呀……誰家丟了小雞呀?
人們木然地?fù)u搖頭,沒有在意。不就是一只小雞嘛。
就這樣,他把小雞放到了掛在車子兩邊的竹筐里。和著那撿來的破爛,和著那天邊翻卷的陰云,踽踽地行走著。背上的小女兒跟著一搖一晃的,分明已經(jīng)睡著了。
轉(zhuǎn)眼間,整個天幕就被陰云籠罩了。
遠(yuǎn)天滾來沉沉的轟雷,很快就要下雨了。在他的視線里,無論是晴天還是陰霾,總是一樣的模糊著。一陣涼涼的風(fēng)兒吹來。他嗅到了雨腥。趕忙躲到了一處墻角下。不能讓風(fēng)兒吹了背簍里熟睡的女兒。須臾間,噼里啪啦,雨點(diǎn)像豆粒砸下來。他將背簍取下來,將熟睡的女兒放在車身下。然后,將上衣脫下來,罩在了車架上,生怕雨水淋濕了女兒,還有那嘰嘰鳴叫的小雞。
雨越下越大,再也撿不得破爛了。
莊子里的人們?nèi)级氵M(jìn)了屋子里。他卻光著膀子躲在墻角下,呵護(hù)著車身下的女兒,渾身被雨水透濕了。
后來,有好心的人瞅見了他,拿來雨傘,將他和孩子接到了屋子里,避著風(fēng)雨。好心的人們找來了衣裳,執(zhí)意要他穿上。他穿著,是那樣的溫暖??粗巴猓倏纯词焖械呐畠?,看著屋檐下盤旋的燕子,不時地落在巢穴上,隨著雛燕的呢喃,那么的深情而依依不舍……
他的眼淚禁不住像屋檐下的雨水嘩嘩地流淌著、流淌著,匯成了一條涓涓小河……
九
一場大雨過后,就像經(jīng)歷著漫長的世紀(jì)。回到家的時候,他倒在了地上,猶如一堵厚實(shí)的土墻。他不相信自己會倒下去,他沒有理由倒下去。這個家等著他,女兒等著他,傻傻的哥哥等著他。甚至撿回家的小雞也在唧唧喳喳地等著他。他怎么可以倒下去??!
也許是太累了,他的心力交瘁;或許是感冒了,他的渾身在疼痛。他從未如此地難受過,每一處關(guān)節(jié)就像銼裂似的。
凄風(fēng)苦雨難道就是他的命運(yùn)嗎?
他別無選擇。都說人生就是過好每一天,可他的每一天是什么?是苦痛還是煎熬?是期待還是無奈?他默然無語。他從地上掙扎著爬起來,第一眼看到的就是女兒還有同胞哥哥。
聽著那嚶嚶的啼哭,他在泣血;看著那憨憨的傻笑,他在落淚。
這樣的日子,他必須挺著。再難也要堅(jiān)強(qiáng),再苦也要面對。
路路……爸爸的路路啊……爸爸不會倒下去的……他在昏迷中喃喃祈禱著。
哥哥……親親的哥哥啊……弟弟不會倒下去的……他在朦朧中吶吶祈愿著。
此刻,看看面罐,再看看米缸,早已是空空蕩蕩。好在屋隅一只籮筐里放著野菜,那是撿破爛回家的路上在田地里挖的。這樣的過程幾乎天天都在伴隨著他。他將那一把把野菜洗凈了,煮到鍋里,隨著那淡淡的菜香飄出,再將野菜從鍋里撈出來,晾涼了,將那綠綠的苦汁一點(diǎn)點(diǎn)地擠出。切碎了,放到碗里,撒上鹽或拌上醋。端給哥哥一碗,留給自己的是菜湯。吃著喝著,依然是苦澀。更多的時候,野菜充饑苦度日,玉米高粱熬成粥,喝了一碗又一碗,喝了一天又一天。直喝得皮包骨頭,直喝得面黃肌瘦。幼小的女兒跟著爸爸和伯伯也在喝。喝著喝著就哇哇地哭了。即便喝得再多、再飽,一會兒就又餓了。常常鬧肚子,排泄的糞便都是綠綠的菜湯湯。
隨著女兒的啼哭,他的淚跟著噗嗒噗嗒地往下掉,砸在菜碗里,更加的苦澀了。
沒有吃的怎么辦?。?/p>
賣破爛攢下的三角五角,甚至一角兩角的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠給女兒買掛面、買大米,更買不回奶粉??!
后來聽說,賣血可以掙錢哩。他就決定去賣血。賣血要到縣城才可以??h城距村子好幾十里的路程。要過幾道梁,爬幾處坡,蹚幾條河。即便是騎著自行車,也要跑上三幾個小時。何況自己不會騎自行車。真要是會騎,村里也沒幾輛。誰還肯借呀!當(dāng)時,長途客車少得可憐,一天往返不了一趟,還是縣里通市里。農(nóng)村根本沒指望。怎么辦?只有推著獨(dú)輪車,背著小女兒,車上還放著零碎的破爛,向著縣城出發(fā)了。一路走呀走,問呀問……
不知走了多久,也不知是什么時候了。回頭望一眼走過的路,彎彎曲曲,猶如一條蠕動的蛇。一陣野野的山風(fēng)嗚咽著,好像對他說,你這是去哪兒呀?一群烏鴉凄切地鳴叫著,好像也在對他說,你的日子很苦吧?路邊不住搖曳的蒿草好像對他說,干嘛還背著個孩子呀?難道沒有媽媽嗎?遠(yuǎn)處覓食的山雞好像對他說,為啥走得好慢好慢呀?你的雙眼怎么啦?
忽然間,他落淚了。
咯吱咯吱,獨(dú)輪車伴著小草在哭泣,似乎碾碎了小小的石子,碾出了一道彎彎的轍。遠(yuǎn)天,仿佛正有一片浮云墜下來,托著他和女兒飄呀飄……
嘩啦一聲,車子倒了。他的身子虛虛地晃一下,又晃一下。眼前黑黑的,好像有無數(shù)的金星在閃爍。他暈倒了。許久,當(dāng)他從昏眩中爬起來,肚子正咕咕地叫著,饑餓向他瘋狂地襲來。
背上,饑餓的女兒又在啼哭了。他將女兒抱在懷里,坐在獨(dú)輪車下,將備好的玉米面干糧取出來,一點(diǎn)點(diǎn)地嚼碎,一口口地喂著女兒,并把灌滿暖水的奶瓶拿給女兒吮吸著……
十
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,縣城的輪廓似隱似現(xiàn),分明罩在了霧霾中。他多想大吼一聲。然而,還沒有吼出聲來,便淚流滿面了。曠日持久的郁悶,忽然間就像開了閘似的洶涌澎湃著。
縣城,越來越近了,他的心跳在一點(diǎn)點(diǎn)地加速,怦怦的。他從未走進(jìn)過縣城。當(dāng)然不知縣城到底是什么模樣!只是聽說,城里有高樓,還有寬闊的柏油路。高樓是啥樣?他曾試著想了又想,實(shí)在想不出啥樣。至于柏油路,就更加模糊了。柏油是啥油呀?難道路上還能澆了油不成?有油的路怎么走人呀?他在無窮無盡地想象著,幾乎成了多少年的渴望和夢境。如今,竟然就要出現(xiàn)了。他好激動,也好興奮。
看著那一片片高聳的樓群,他禁不住在驚呼,一連串的疑惑讓他思索不停。這么高的樓,會不會被狂風(fēng)吹倒。人是怎么爬上去的?里面到底是啥樣?能不能做飯睡覺,大小便有沒有茅坑,站在樓上會不會頭暈?再看腳下,黑漆漆的路面,堅(jiān)硬如鐵,竟然留不下一個腳印。難道這就是傳說中的柏油路??!他狠狠地跺跺腳,俯耳聽聽腳下的動靜,呼嘯一聲,一輛接著一輛的汽車從他的身邊駛過,他禁不住打個激靈。他不知道自己該走向哪里或站在何方。只是傻傻的有些茫然。他小心地問著過往的行人,哪里有收破爛的呀?人家不屑一顧地丟一句:“什么破爛呀!”然后,就像躲瘟疫似的神色匆匆地走遠(yuǎn)了。他依然問著,似乎沒有人知道,或者根本不予理會。他的心里頓時涌起了一陣莫名的酸楚??h城的人咋這樣呀!瞧不起收破爛的是不是?俺就收破爛了怎么著?礙你們什么事兒啦?你們以為自己很高貴是不是?有本事這輩子長生不老呀!
忽然間,他昂首挺胸,推著獨(dú)輪車,向前走去。走得那么堅(jiān)定而沉穩(wěn)!
后來,終于有人告訴他,再往東走三百米就有一個收廢品的攤點(diǎn)。他給人家賠著笑臉點(diǎn)點(diǎn)頭,打心眼感激著,只是不知如何表達(dá)。這時,他早已迷失了方向,根本不知道東南西北。當(dāng)然更不曉得三百米是多遠(yuǎn)。城里人真是日球怪哩,干嘛不講理(里)呀?米是啥玩意兒呀?能吃嗎?他在心里暗暗地嘀咕著。仰頭望著那灰蒙蒙的高樓,就像怪物似的矗立在面前。一孔孔的窗口似乎充滿了誘惑。他怔怔地站在樓下,仰頭數(shù)呀數(shù)。數(shù)了老半天,也沒弄清是幾層。這時,有一個小伙子走過來,試圖詐一下。就跟他一本正經(jīng)地說:喂喂,數(shù)幾層啦?他怔了怔,說:“不知道哩?!?/p>
“是不是數(shù)五層啦?”
“好像吧!”
“知不知道數(shù)樓層是要罰款的?”
他木然地?fù)u搖頭。
“數(shù)一層罰款十元。五層五十元。”
他聽了,一下就蒙了。心說,城里還有這規(guī)定呀?于是,他故意問一句:“啥是罰款呀?”
小伙子就厭倦地丟一句:“真不知道還是裝呀?罰款就是交錢。交錢知道吧?”
這時,背上的孩子好像受到了驚嚇,忽然間哭鬧起來了。他小心地?fù)u了搖孩子,跟小伙子說:“俺沒錢哩。有錢誰肯撿破爛呀……”
小伙子瞅一眼他近乎失明的雙眼,再瞅瞅背上的孩子,良心似乎受到了譴責(zé),說:“得得得,以后不準(zhǔn)再數(shù)樓層啦。這樣站在路邊很危險的。”小伙子扭頭走了。一邊走著,一邊回眸望去,好像有啥割舍不下似的。然后,竟然返回來,將身上僅有的三元零錢掏出來,執(zhí)意留給了他。
“這錢,俺不能要哩。”他趕忙說。
“拿著吧,這是我給你的。拿著給孩子買些吃的吧?!?/p>
“這……這怎么可以呀……”驀然間,他淚雨滂沱。
他望著小伙子漸漸遠(yuǎn)去的背影,捻著那僅有的三張壹元的票票,說不出的茫然和糾結(jié)。
咯吱咯吱,獨(dú)輪車呻吟著,走呀走,他不時地問著過往的人們,收破爛的地方還有多遠(yuǎn)?人家就說,大約再往西走二百米就到了。這一下,他真的蒙了。到底往東走還是往西去?難道自己走過了頭?就這樣,走走停停,不知問過多少人,終于找到了收破爛的地方。那是一個很大的院落。院子里堆滿了小山似的破爛,舊鐵器、破輪胎、爛紙箱、廢酒瓶等等。收破爛的老板竟然是個女的,白白胖胖的,肚子圓鼓鼓地腆著,就像揣著一只足球或籃球。胸前兩砣奶子隨著身子的晃動一墜一墜的,就像氣球注了水,抖抖的,充滿著彈性。他小心地覷一眼,又覷一眼,干咳了一聲。然后,澀澀地咽一口唾沫,將破爛過完了磅。噼里啪啦,女人撥動著算盤珠子,隨口說出了幾斤幾兩折價多少。接著,就把一疊皺巴巴的票票數(shù)一遍,遞給了他。共計(jì)七元二角三分。他捻著那票票,幾乎不敢相信這是真的。忽然間,他的視線模糊了,落淚了。心想,這下可以給孩子買餅干,買掛面,買奶粉了。
臨走時,收破爛的女人很客氣地跟他說:“大兄弟,今后再有破爛就送我這里吧。我給你最高價……”他小心地應(yīng)著。然后,便打聽醫(yī)院的方向。女人就跟他說,往南走一千米,左拐,再走三四百米,右拐,再走一二百米就能看見醫(yī)院大樓了。
他越聽越糊涂。好在他記住了往南再走一千米。一千米是多遠(yuǎn)?他依舊不曉得。于是,他就給女人說,大姐呀,一千米是多遠(yuǎn)呀?女人很認(rèn)真地想了一下,就說,大概是兩站地吧!
“兩站地又是多遠(yuǎn)呀?”
女人看著他,似乎有些不耐煩了,心說,是不是成心搗亂呀!就對他說,邊走邊問吧,具體我也說不清哩。
于是,他就背著女兒,推著車子,“咯吱咯吱”地沿著縣城古老的街道走呀走。遠(yuǎn)處,不時傳來鄧麗君幽幽的情歌。不知是誰家炸出了油條或烙出了大餅,甚至是烤著紅薯。饑餓頓時向他襲來。他舔一下嘴唇。摸了摸衣兜,摸著那皺皺的票票,生怕被誰搶了似的,硬是舍不得花掉一分。他要給女兒買奶粉和掛面呢。
終于,他找到了縣城的醫(yī)院。他跟醫(yī)生說明了來意。醫(yī)生就說,賣血可以,只怕你的身體吃不消哩?!鞍衬芸傅米??!彼呐男馗?,信心滿滿地說。然后,攥一下拳頭,伸出了手臂?!澳憧矗尺@肌肉?!?/p>
醫(yī)生似乎笑了一下。
“一斤血能賣多少錢呀?”他好奇地問醫(yī)生。
醫(yī)生吃了一驚,怔怔地注視著他,“是不是急需用錢呀?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“像你這樣的身體,最多能賣二百CC”。
“二百CC是多少呀?”
“大約二三兩吧?!?/p>
“那能賣多少錢呀?”
“三四百吧!”
“那就抽哇!”
當(dāng)針頭刺入他的血管。瞅著那鮮紅的血液緩緩地注滿了針管,他的額頭冒出了虛汗,面色越來越蒼白了,眼前一陣陣的發(fā)黑,天地好像不住地?fù)u晃起來……
他出現(xiàn)了暈針。
他平生第一次擁有了三百多元錢。捻著那一張張票票,他的心在滴血,在落淚。
許久許久,想起什么似的,他對背簍里的女兒喃喃著:路路呀,爸爸這就給你買奶粉,買好吃的。
背簍里的女兒似乎聽懂了爸爸的喃喃自語,禁不住發(fā)出了嚶嚶的抽泣。
十一
好長一段時間了,他總是暈眩,腳仿佛踩在了一團(tuán)棉花上,一張白煞煞的臉幾乎沒了血色?;蛟S是因了抽血的緣故,或許是因了身子的單薄,或許是因了長期的營養(yǎng)不良。有時,實(shí)在困了、累了,干脆就將獨(dú)輪車停在小樹旁或墻角下。然后,倚在車邊,或蹲或坐或躺,趁著背簍里的孩子睡熟了,稍稍歇一會兒。兩眼一閉,整個人似乎不再屬于自己了,虛脫得就像栽到了霧里。更多的時候,額頭滲出了密密的汗,隨著一絲涼風(fēng)徐徐吹過,渾身頓時麻麻的發(fā)冷,就像潑過井水一般。遠(yuǎn)處,不時飄來了枯黃的落葉,宛若一只只受傷的蝴蝶,悄無聲息地貼在了身上。
不知何時,一頭老牛殘喘著經(jīng)過他的身邊,長長的尾巴甚至甩到了他的臉上。他卻全然不知。一縷陽光懶散地灑在了他的眼前,越發(fā)讓他昏沉而迷蒙了。
這時,一陣孩子的啼哭傳來,竟然是那樣的遙遠(yuǎn)而飄渺。他掙扎著爬起來,將女兒抱出了背簍。背簍里,已經(jīng)是濕濕的一片了。他從懷里掏出備好的尿布給女兒換上,并且攜著女兒的小手,開始學(xué)著走路了??粗侨跣〉纳碜宇濐澋嘏矂又€有那邁出去的小腳不知如何踩下,他自言自語著:一步,兩步……之后,他把女兒抱在懷里,許久,欣喜地喃喃著:“爸爸的路路會走路了,長大了,可以領(lǐng)著爸爸撿好多好多的破爛,賣了錢,給路路買好多好多好吃的?!?/p>
女兒好像聽懂了爸爸的意思,咿咿呀呀地吵著,兩條小腿不住地蹬著、蹬著,一雙小手緊緊地?fù)ё×怂牟弊樱职职职值亟兄?/p>
咯吱咯吱……
獨(dú)輪車依舊行走在鄉(xiāng)間的小道上,那么滯澀,又是那么遲緩,隨著那丟棄在角落里的垃圾,伴著蚊蟲的飛舞,他在尋覓著,撿拾著,手里攥著一根鐵鉤,不時地拋著,撓著……
沒有誰在意他的存在。天地間總是那么昏沉,給人一種說不出的凄切和悲涼。這是一個中秋節(jié),而他沒有感到絲毫的節(jié)日氣氛。偶爾,只是看著貪玩的孩子們啃著自家做的月餅或者是樹上摘下的蘋果,嘴里唱著那種久遠(yuǎn)的歌謠:八月十五月兒圓呀,爺爺為我打月餅呀,月餅甜呀香又大……
月餅是什么模樣,他似乎記不真切了,也記不得自己有沒有品嘗過,但那酥香讓他無數(shù)次神往。
人??!活著到底是為了什么?無數(shù)次,他是那樣的迷茫和困惑,甚至坐在潮濕的角落里,想放聲大哭,卻又哭不出來,更不知哭給誰聽。都說生命是一種燦爛,他從未有過這樣的體驗(yàn)。堅(jiān)強(qiáng)幾乎成了他每一分鐘的誓言。
這一天,他是那樣的失落,很晚的時候,他背著孩子,推著小車,終于踉踉蹌蹌著趕回了簡陋的老屋。這時,月亮透過了云層,忙碌了一個秋天的人們,開始在自家的院子里擺上桌子,在盤子里放上切好的月餅和水果。那種傳統(tǒng)的賞月總是寄托著無限的情思。而他,寄托的又是什么?他長長地哀嘆著。長長的嘆息仿佛牽動著月宮里的嫦娥和玉兔。
月宮,或許就是寂寞的歸宿。而他的歸宿就是那風(fēng)雨飄搖的老屋。此刻,仰望皎潔的月光,沒有水果和月餅,唯有惆悵的心情伴著一整天的疲憊和饑餓。他給女兒找出了細(xì)細(xì)的一綹掛面,在鍋灶里幽幽地煮著。灶子里,火苗哀怨地舔著黑黑的鍋底,映著他粗糙的肌膚,映著那掛滿臉龐的淚水。
這一夜,他再也無法入眠??粗瘔糁械呐畠?,看著那單薄的衣衫再也擋不住秋涼了。他找來了破舊的衣物,尋思著為女兒改制一件衣裳。他將那寬大的衣物在女兒的身上比劃著,一條長長的褲子幾乎能把女兒裝下。這可怎么改剪呀?尋思再三,借著那明亮的月光和幽幽的燈火,一雙幾乎失明的眼睛拼命地覷著、覷著,將那長長的衣褲硬是剪開了,剪短了,剪小了,然后,將剪好的褲子照著原樣對折著,比劃著,找來了針線,親手縫制起來。好多次,捻著針線,卻無法穿過針眼兒,急得滿頭是汗。一分鐘,十分鐘,二十分鐘……他固執(zhí)地重復(fù)著一個動作。那細(xì)細(xì)的線頭用舌尖小心地沾濕了,再把針鼻放在嘴唇邊,一點(diǎn)點(diǎn)地移動著,感覺著,輕輕地,一遍又一遍,直到線頭穿過針眼兒。哇!他欣喜地差點(diǎn)兒叫出聲來。平生第一次學(xué)會了穿針引線。這一切,無疑是女兒激活了他的心智和靈感。接著,他又比劃著,開始在那改剪過的衣物上一針一線地縫起來。好多次,針尖刺破了手指,火辣辣的疼,甚至淌出了米粒似的鮮血。他本能地用舌尖舔一下手指,便又忙著穿針引線了。
此刻,他似乎忘記了一切,也忘記了時間的漫長與饑餓的困擾,更忘記了中秋月夜的祝福,只是不住地縫制著。不僅縫出了小小的褲子,還縫制了一件可愛的小襖。接著,將那剪剩的布頭一塊塊地攢起來,尋思著,用糨糊粘成那種襯子,學(xué)著母親生前的樣子,爭取給女兒做一雙結(jié)實(shí)好看的布鞋,繡上美麗的蝴蝶,就像月宮中的仙子一樣自由飛翔。
他這么想著的時候,禁不住親昵地注視著熟睡中的女兒,感到從未有過的欣慰。
生活,盡管艱難,畢竟充滿著希望!
十二
女兒一天天地長大,再也不用爸爸?jǐn)y著小手走路了,更多的時候,忙迭迭地跑起來,一不小心,噗通一下摔倒了、摔疼了,哇哇地哭起來。那時候,他好心疼,恨不能沖過去,將女兒扶起來,時時刻刻守護(hù)著。每當(dāng)女兒摔倒時,看著女兒從地上爬起來,他就給女兒暗暗地使著勁,說:“俺家的路路好樣的,好樣的,站起來,站起來!”然后,就努力地眨著失神的雙眼,給女兒鼓勁,“爸爸的路路不怕跌倒哩,跌倒了爬起來。真是個好孩子,不哭哩……”
聽著爸爸的鼓勵,女兒果真不哭了,擦一把淚,就抱著自家養(yǎng)著的那只小雞來到了村口,尋找著螞蚱喂小雞。
好久了,天旱得沒有下過一滴雨。稀疏的草地上,螞蚱總是一蹦一蹦的,飛不高也飛不遠(yuǎn),起起落落伏在草叢間,好像故意逗著路路和小雞。好半天,一只螞蚱也逮不著。路路坐在草地上,兩腿不住地蹬著蹬著,又要哭起來了。這時候,爸爸跟在女兒的身后,生怕迷失了方向,找不到家。路路吵著嚷著,一定要爸爸幫忙。爸爸覷著雙眼跟女兒說:“爸爸看不見螞蚱哩?!闭f著,就隨女兒小心翼翼地尾隨著一只螞蚱瞄呀瞄。然后,猛地?fù)溥^去,雙手捂一下。螞蚱好像早有覺察似的,一下就蹦走了。真是氣人哩!路路不住地躲著小腳,幾乎就要哭喊起來了。爸爸忽然脫下鞋子,躡手躡腳地瞄準(zhǔn)了一只螞蚱,“啪”地一下將鞋子擲過去,螞蚱抽搐著,果真被打中了。這一切,憑的是一種感覺。感覺有時很奇妙。女兒就將螞蚱撿起來,小心地放在掌心里,瞅呀瞅的,然后就把螞蚱丟給小雞吃。小雞怯怯地啄一下,又啄一下,脖子一豎一豎的,果真把螞蚱吃掉了。
之后,路路就學(xué)著爸爸的樣子,脫了小鞋子,對著草叢中的螞蚱瞄呀瞄,老遠(yuǎn)就將鞋子甩出去了。螞蚱跳一下,便逃遠(yuǎn)了?!鞍职帧职帧尘鸵涷屏ǎ 迸畠航K于哭著喊著撒起了嬌。
“不急哩……不急哩……爸爸一定幫著路路逮螞蚱?!闭f話間,又一只螞蚱蹦過來了。爸爸就讓路路把手中的鞋子握好了,躡手躡腳地往前走著,直到螞蚱落穩(wěn)了,小鞋子用力甩出去?!芭尽钡匾幌?,螞蚱果真被擊中了,抽搐著再也蹦不起來了。路路興奮地沖上去,果真就把螞蚱逮住了。“爸爸,俺逮著螞蚱啦,俺逮著螞蚱啦!”
就這樣,一只只螞蚱被路路用小鞋子擊中了,打暈了。然后,丟給小雞吃。爸爸就給路路說,小雞吃了螞蚱很快就會長大的。長大了還會下蛋呢。路路就好奇地問爸爸,干嘛要下蛋呀?蛋是啥東西呀?爸爸似乎被女兒問住了,想了好半天,才給女兒說,蛋就是雞下的。煮熟了,還能吃呢。
“好吃嗎?”
“當(dāng)然好吃啦。等咱家的小雞下了蛋,爸爸一準(zhǔn)給路路煮著吃?!?/p>
“俺現(xiàn)在就想吃?!甭仿泛鋈慌d奮地嚷起來。
“等小雞長大了才會下蛋呢。”
“小雞啥時長大呀?”
“再過一個月,也許兩三個月就可以長大了。”
“噢?!甭仿匪贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭?!耙粋€月是啥呀,啥叫一個月呀?”路路又在好奇地問爸爸了。爸爸就跟女兒說,一個月是三十天。路路木然地?fù)u搖頭,好奇地眨著兩眼問爸爸?!盀樯栋职值难劬床灰娢涷蒲??”爸爸長長地嘆口氣,就說,爸爸也不知道這是為啥呀。從小到大就這樣。螞蚱眼,啥也看不見。女兒聽著,咯咯地笑了,卻又哭了?!鞍职植皇俏涷蒲?。爸爸能看好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路呢……”
看著懂事的女兒,爸爸落淚了,將女兒摟在懷里,久久地,再也說不出一句話。
小雞果真長大了,下蛋了,圓圓的、滑滑的、光光的,就像一顆球球似的好可愛。路路很認(rèn)真地瞅著,忽然興奮地嚷起來,爸爸,爸爸!小雞下蛋啦,咱家的小雞下蛋啦!
“噢!小雞下蛋嘍!”爸爸將女兒抱在了懷里,一樣的興奮著。“咱家的小雞下蛋啦!”說著,爸爸就給女兒煮雞蛋。隨著那開水嘩嘩地翻滾著,不一會兒,鍋邊騰起了縷縷的熱氣,雞蛋很快就煮熟了。然后,浸到?jīng)鏊锱菀幌隆T侔央u蛋取出來,輕輕地?fù)t著,將那硬硬的皮殼擊碎了,一點(diǎn)點(diǎn)地扒了皮。瞬間,就露出了白白的雞蛋清,放在碗里,再將蛋清掰開,露出杏子似的蛋黃,就像變魔術(shù),吃到嘴里,綿綿的,潤潤的。而那蛋清卻又是軟軟的,顫顫的。那么柔韌,那么有彈性。
“哇!雞蛋真好吃。”路路吃著、嚷著,兩眼笑瞇瞇的,說不出的欣喜。那一刻,爸爸偷偷地擦著淚花,分享著女兒的快樂。
那陣子,小雞似乎很爭氣,隔三差五就要下一兩顆。爸爸就給女兒攢著。攢到十多顆的時候,就領(lǐng)著女兒到門市部,將雞蛋賣了,買鹽買米買面還買火柴,甚至給女兒買了鉛筆、橡皮、白紙……
從此,路路開始學(xué)著用鉛筆在紙上寫字了。其實(shí)什么也不會呢。爸爸卻在渴望著。
好久好久了,爸爸決定再次為女兒煮雞蛋。當(dāng)雞蛋煮熟的時候,懂事的女兒忽然舍不得吃了,執(zhí)意要爸爸吃。
“爸爸不吃哩。路路吃吧,爸爸就愛看著路路吃哩?!?/p>
“爸爸,俺再不吃雞蛋了,俺要爸爸?jǐn)€好多好多的雞蛋,賣了錢,給俺買鉛筆,買橡皮,買書本哩!”
“嘩”地一下,爸爸的眼淚涌出來了。
那一刻,爸爸和女兒緊緊地?fù)肀г谝黄穑o緊地,任憑那淚水嘩嘩地流淌著,淌過了女兒的面頰,淌過了女兒的心間……
十三
女兒是他的生命,更是他一生的寄托。
每每一邊撿著破爛,一邊還要給女兒講那久遠(yuǎn)的故事《狼來了》。聽著聽著,女兒就睡著了。自己也困了。傻哥哥也睡著了,還偷偷地傻笑著,竟然又尿褲子了。
翌日,路路和小朋友玩兒的時候,就把故事講給小朋友們聽。小朋友們圍著路路,坐在一起聽得好入迷。
記不得是秋日哪一天了,或許是上午,或許是午后,他和女兒推著獨(dú)輪車,竟然走進(jìn)了一片林子里。那時候,陽光羞澀地透過蔽芾的樹葉,金子般地?fù)]灑在林子里。鳥兒和著他疲憊的神色,不時地炫耀著美麗的羽翼,還有那婉轉(zhuǎn)的歌聲。時而掠過,時而棲息。腳下,是那葳蕤的小草,還有盛開的野菊以及說不出名的奇花瑞草。他將各色的小花摘過,放在鼻尖上輕輕地嗅著,插在了女兒的鬢角,默默地欣賞著。
咔擦——咔擦——
他用手比劃著相機(jī),做著給女兒拍照的動作。女兒甜甜地笑著、跑著,追逐著蹁躚的蝴蝶。
靜靜地,他瞅著,醉了似的躺在林子里,不知何時,嘴里竟然咬著一棵小草,像狼尾似的搖曳著。
這時,女兒發(fā)現(xiàn)樹下長滿了一蓬蓬的蘑菇。輕輕地刨開那陳年的浮土和腐葉,將蘑菇小心地摘了,拿給了爸爸。
“爸爸,這時啥呀?”
他聞一下,又聞一下,說:“是蘑菇哩。真香哇!”
“能吃嗎?”
“能哩?!?/p>
“俺想吃?!?/p>
“回家后,爸爸給你燉蘑菇。”
“噢,噢……”女兒興奮地拍著小手,嚷著,“吃蘑菇嘍,吃蘑菇嘍!”
于是,爸爸和女兒圍著那林子尋覓著,將那一蓬蓬的蘑菇采摘下來,很快就堆滿了竹筐。
不知什么時候了,他和女兒推著那獨(dú)輪車,“咯吱咯吱”地走進(jìn)了暮色。
那一夜,女兒吃著爸爸燉熟的蘑菇,香噴噴的,從未有過的舒暢。
更多的時候,他想著要教女兒識字呢。盡管他不認(rèn)得幾個字,甚至寫不出自己的名字。他卻用樹棍棍在地上一筆一畫地寫著“人”字。一撇一捺,女兒跟著爸爸用心地寫著,一遍又一遍。然后,就把學(xué)會的“人”字用鉛筆寫在白紙上,拿給爸爸看?!奥仿穼懙谜婧媚?。”爸爸不住地夸獎著,還說路路寫的字可以得一百分呢。路路不曉得一百分是咋回事兒,就好奇地問爸爸,一百分是啥呀?爸爸就說,一百分就是最好最好的。路路就跟爸爸說,俺要最好最好的。
爸爸聽了好喜歡,就在路路的額前親一口,又親一口的時候,眼里就汪滿了淚花花。路路就問爸爸,爸爸為啥落淚呀?爸爸就說,風(fēng)沙瞇眼啦……
就這樣,三天兩頭,路路就能學(xué)會一個字。爸爸原本不識字,為了教女兒多識字,硬是一次次地找到村里的教師,一筆一畫地學(xué)著。學(xué)會了再教女兒。村里的老師好感動。于是,就跟他說:“干脆讓孩子做個旁聽生吧!”
“啥是旁聽生呀?”
老師就說:“旁聽生就是不被列入班級的學(xué)生。學(xué)多少算多少,隨自己?!?/p>
“那咋收費(fèi)呀?”
“不收費(fèi)。你的家境大家都曉得。那么困難,不容易?。∷韵胱尯⒆幼鰝€旁聽生……”
“那……真是麻煩老師哩!”一時間,他好感動。
他果真把女兒送到了學(xué)校。老師見了,打心眼歡喜。就說,“叫啥名字呀?”路路就搖搖頭,怯怯地不說話,兩眼不時地打量著校門外,瞅著下課的小朋友?!鞍硾]名字”。
“那就起個名字吧!”老師說。
“麻煩老師哩,看看叫啥合適呢?”他這么說著,親昵地摸了摸女兒半舊的小紅帽。老師想了一下,就說,那就叫小紅吧!就像這小紅帽一樣,紅紅火火。
從此,路路就有了名字:喻小紅。
每天,他給女兒洗了臉,梳好頭,還給女兒系上小辮子,便將女兒早早地送往了學(xué)校,見過了老師。自己便推著獨(dú)輪車沿著村口撿破爛了??斓街形鐣r,就匆匆忙忙往家趕。趕回家,給女兒做飯。不是玉米面餅餅就是玉米面糊糊,還有那煮熟的土豆和紅薯。吃著喝著,一頓飯就解決了。
每到星期天,女兒牽了爸爸的手或跟在爸爸的身邊,沿著村子的小徑行走著,尋找著,將那破爛小心地?fù)炝?,放在?dú)輪車兩邊掛著的竹簍里。那時候,正趕上冬季,滿目都是荒涼。背陰處,可見厚厚的積雪。這樣的季節(jié),很少有什么破爛可撿了。角落里,是一些破舊的塑料袋兒和臟兮兮的泡沫之類,在風(fēng)中顫抖著,飄忽著。偶爾,不知誰家的老母豬或小花狗咯噌咯噌地咬著,小花狗甚至發(fā)出了汪汪的叫聲。西天的太陽就像被一只手牽著,轉(zhuǎn)眼間就落山了。
咯吱咯吱,獨(dú)輪車凄切地嗚咽著,伴著他和女兒瘦弱的身子,碾著那凍裂的路面,咯噔咯噔地顛簸著,不知走了多久,他和女兒終于回到了家里,借著那微弱的月光,將油燈點(diǎn)燃了。斑駁的墻壁上晃動著他和女兒朦朧的身影。
這一夜,他和女兒還有傻哥哥又要挨餓了。
這一夜,他再也無法入眠了。他想起了女兒和村里的小朋友們玩耍時,就有小朋友問路路,你咋沒有媽媽呀?你媽媽去哪兒啦?路路就說,俺也不知道哩。俺打小就沒媽媽哩。
“你媽媽一準(zhǔn)不喜歡你了,把你拋棄了。”
“胡說哩!”路路大聲地爭辯著,忽然傷心地落淚了。然后,轉(zhuǎn)身跑回家,嗚嗚地哭著,一下投到了爸爸的懷里?!鞍职郑瑸樯栋硾]有媽媽呀?是不是媽媽不喜歡俺,把俺拋棄啦?為啥別人家的孩子都有媽媽呀?俺咋沒有呢……嗚嗚……”小女兒顫顫地抽泣著,追問著。盡管他早有思想準(zhǔn)備,可他還是被這突如其來的追問怔住了。許久,他跟女兒說,路路當(dāng)然有媽媽啦,只是出遠(yuǎn)門了,一時半會兒趕不回來的,等路路長大了就回來了。路路聽著,仰著淚漣漣的小臉兒,半信半疑地看著爸爸。“這是為什么呀?”爸爸就說,“媽媽忙呢。媽媽在外干大事業(yè)呢。”
“媽媽漂亮嗎?”路路想起什么似的忽然問道。
“當(dāng)然漂亮啦。路路就像媽媽一樣漂亮呢……”
路路聽了就不哭了。
他小心地給女兒擦著淚水,“俺家的路路最懂事哩,將來也要干大事業(yè)哩。”
后來,路路就驕傲地對村子里的小朋友們說:“俺媽媽沒有拋棄俺。俺媽媽是干大事業(yè)的。等俺長大了,媽媽就回來了?!毙∨笥褌兟犃撕昧w慕。羨慕過后便又好奇地問:“啥是大事業(yè)???”
“俺也不知道哩。大事業(yè)一準(zhǔn)是好大好大的事兒吧……”
“那你媽媽一準(zhǔn)在縣里呢,你咋不找她去呀?”
“嗯……”路路遲疑著,搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭,心里就琢磨著:“媽媽會不會把路路忘了呀?一定要找到媽媽。”
晚上的時候,路路忽然就不見了。
爸爸好焦急,找遍了村子,問遍了小朋友,都說不知道路路哪兒去了。爸爸急得滿頭是汗,不住地沿街喊著:“路路……路路!”
路路果真找媽媽去了。
路路獨(dú)自走出了村子,穿過了樹林,爬過了山峁,蹚過了小溪,不知走了多久,直到天色漸漸地暗下來,走到一個村子里,忽然看到一條小狼狗,嚇得哇哇地哭起來。一邊哭一邊跑。小狼狗一見,就追過來了。路路慌不擇路地跑呀跑,一頭栽倒了水塘里。這時,正好有人走過來,發(fā)現(xiàn)路路正在慌亂地?fù)潋v著,趕忙跳下去,將她一把拉上來。路路渾身濕淋淋的,嗆了幾口污水,不住地嗚咽著。
“你是誰家的孩子呀?”
路路拭一把淚水,就說,“俺不知道哩。”
“你住哪個村呀?”
路路搖搖頭。
“你要去哪兒呀?”
“俺要找媽媽?!?/p>
“你媽媽是誰呀?”
路路仍舊搖搖頭。
“那你爸爸呢?”
“俺爸爸在家呢?!?/p>
“爸爸為啥不領(lǐng)著你呀?”
“爸爸不知道俺找媽媽哩?!?/p>
“你爸爸是誰呀?”
路路木然地?fù)u搖頭。
“你爸爸是干啥的?”
“俺爸爸撿破爛呢。”
“哦……”路人尋思著,心說,“真夠粗心哪,破爛都可以撿,為什么丟下孩子不管呀?”
“叔叔領(lǐng)你回家吧!”
路路搖搖頭:“俺要找媽媽哩?!?/p>
“可你不知道媽媽在哪兒呀?!?/p>
于是,路人就把路路領(lǐng)進(jìn)了村子里。一打聽,都說村里沒有這個孩子。
好心的路人就把路路送到了鎮(zhèn)里的派出所。派出所的人問了路路好多的話。還問路路的爸爸是干啥的?長啥樣?路路就說,爸爸是撿破爛的。兩眼看不見遠(yuǎn)路。穿著很舊很舊的衣裳。派出所的人就打電話,一個村一個村地問著,終于知道了路路的爸爸叫喻長富。是張莊村的。
路路被好心的路人和派出所的叔叔送回了村子里,送到了爸爸的懷抱。爸爸激動得已成了淚人。雙手緊緊地拉著好心的路人和警察的手,一句話也說不出來。
十四
女兒一天天地長大,一天天地懂事了,可以幫著爸爸做家務(wù)了。刷鍋洗碗,清理雜物。就像大人似的,做得有條不紊。更多的時候,幫著爸爸將撿回的破爛分類打包,裝入每個蛇皮袋里。那時候,爸爸就對女兒說,今后,這些雜活兒全都由爸爸來做,你就安心讀書,爭取好的成績。女兒一邊答應(yīng)著,一邊依舊在忙碌。
每天放學(xué)后,女兒總要把寫好的作業(yè)拿給爸爸看。爸爸看不懂,只是瞅著那整整齊齊的樣子打心眼里喜歡。不住地夸獎著:“路路做的作業(yè)真好呢,一定能成為好學(xué)生。”接著,女兒給爸爸讀課文。爸爸聽著聽著,就說,路路讀得很感人呢,認(rèn)識不少字哩。學(xué)校就要考試了,老師就跟路路說,你不用考試的,不用列入全班的分?jǐn)?shù)。路路只是茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。臨到考試的那天,老師還是給路路發(fā)了試卷,并說,可以試著做一下,看看能得幾分。路路看著試卷,滿心歡喜。然后就按要求認(rèn)認(rèn)真真地寫下了自己的姓名,開始一道道地答題了。很快,一張?jiān)嚲碜鐾炅恕T嚲砼邢聛淼臅r候,老師吃驚地發(fā)現(xiàn),路路的試卷不僅干干凈凈,而且每一道試題回答的都對,沒有太多的差錯,竟然得了九十多分。
從此,老師對路路刮目相看,并且正式列入班級。無論是期中測驗(yàn),還是期末考試,路路的成績一直很好,作業(yè)本上,或優(yōu)或良或好,這讓路路無比的興奮?;氐郊依铮傄獙⒆鳂I(yè)拿給爸爸看。爸爸只是覷著雙眼努力地看著,根本看不懂,依然給女兒鼓勵,路路寫的真好,將來一定會有出息呢。路路就問爸爸,啥是出息呀?爸爸就說,出息就是有學(xué)問、有本事哩。路路聽著爸爸的夸獎,越加的勤奮努力了。
女兒的學(xué)業(yè),讓他樂在心里,喜在眉梢。有時,他故意提出讓女兒教教自己,比如組詞、造句、寫生字、做算術(shù)等等。那時,女兒似乎成了爸爸的老師了。他打心眼里歡喜。甚至讓女兒給自己判分。女兒就給爸爸四十九分或五十二分等等,總是不及格。爸爸說,為啥不及格呀?路路就說,爸爸的字寫得好難看哩。爸爸聽了,總是樂呵呵的,還說,爸爸老了,眼睛看不見了。不過呀,爸爸就愛學(xué)習(xí)呢。知識可是好東西哩,能讓人懂得好多道理呢。
路路就給爸爸說,那俺一定好好學(xué)習(xí)哩。爸爸就說,相信路路一定能學(xué)好的。然后,就和女兒擊一下巴掌,或者用小手指拉鉤鉤。嘴里不住地念著:天蒼蒼,地荒荒,許下的話話不變樣……
路路給爸爸說,要買一本《新華字典》。爸爸就說,只要用得著,爸爸這就去買!
可是,村里沒有書店。買字典要到鎮(zhèn)里。于是,爸爸就去了。走了老半天,趕到鎮(zhèn)里,偏就沒有書店。那就到縣里吧,縣里肯定有。于是,決定到縣里,可轉(zhuǎn)念一想,丟下女兒在家不放心哪,干脆等到星期天,領(lǐng)著女兒一塊兒到縣城。
星期天的時候,爸爸果真領(lǐng)著女兒來到了縣城。爸爸仍舊推著獨(dú)輪車。車子的兩邊掛著竹筐。竹筐里堆滿了破爛。路路和爸爸一路走呀走,走累了,就和爸爸一塊兒坐下來,聽爸爸講著村前屋后發(fā)生的事兒。諸如誰家做買賣掙錢了,誰家的糧食豐收了,誰家的孩子考上了重點(diǎn)學(xué)校等等。路路聽著聽著就露出了羨慕的神色。然后就跟爸爸吧說,等俺長大了,一定也要考取那重點(diǎn)學(xué)校哩。爸爸瞅著女兒,摸著那長長的辮梢,寬慰地笑了。“俺家的路路一準(zhǔn)能成功哩。”然后,就用樹棍棍在地上畫著道道,好像寫出了一個大大的“好”字。路路瞅著問爸爸,這是啥字呀?爸爸說,應(yīng)該是個“好”字吧!
路路咯咯地笑了,只說,這哪是字呀,該罰哩。說著,就把一根中指彎回去,用大拇指輕輕地扣著,在爸爸皺皺的額頭上彈一下,又彈一下。爸爸開心地笑著說,疼死啦,疼死啦,以后再也不做路路的學(xué)生啦。
路路和爸爸開心地逗著、玩著、樂著。更多的時候,還要爸爸背著,不時地撒著嬌……
爸爸和女兒終于來到了縣城,將那破爛賣給了廢品店。然后,爸爸就領(lǐng)著女兒找到了書店??粗菚窭镪惲兄母鞣N書籍,路路頓時眼花繚亂了?!巴郏≌婧每戳?。”路路看看這本書,又看看那本書,愛不釋手地拿起又放下。最后,到底買下了字典,還買了筆盒。路路拿著,不時地給爸爸說著,真好哩,真好哩!
看著女兒欣喜的樣子,爸爸偷偷地落淚了。多想給女兒買一些好看的童話和故事書??!摸一摸空空的衣兜,再看看昂貴的書價,只能望而卻步了。臨回家時,領(lǐng)著女兒平生第一次喝了一碗餛飩??粗畠撼缘脻M頭是汗。他輕輕地給女兒拭著汗,問一句,好喝嗎?女兒使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后說,爸爸咋不喝呀?
“爸爸不餓哩。爸爸就喜歡看著路路喝哩?!?/p>
“爸爸……”
女兒輕輕地喚一聲爸爸,眼里忽然一下就涌出了淚花花。
路路終于擁有了一本厚厚的字典,還有了那漂亮的筆盒。從此。路路學(xué)著查字典,將那一個個生字寫下來,記著、讀著……
私下里,老師就對路路說,將來一定可以考取重點(diǎn)學(xué)校的,很有潛力呢。路路就說,謝謝老師多年的關(guān)愛哩。老師就說,不用謝哩。最應(yīng)該感謝的人是你的爸爸??!為了撫養(yǎng)你,多少年來,都在撿著破爛,養(yǎng)家糊口,不容易??!
路路落淚了,哽咽了。
路路越加地用心學(xué)習(xí)著,無論是抄課文、寫生字、做算術(shù),還是幫著爸爸做家務(wù),總是完成的又快又好。自己做著計(jì)劃,定著任務(wù)。爸爸舍不得女兒那么辛苦,就說,還是讓爸爸來做吧。女兒就給爸爸說,俺這是任務(wù)哩。必須完成的。爸爸吃驚地看著女兒,問,這是誰定的任務(wù)呀?路路就說,是俺自己定下的?!芭丁?,爸爸又是一驚,看著女兒,臉上洋溢著幸福的微笑?!鞍臣业穆仿氛媸情L大了,自己可以制定任務(wù)啦。爸爸也要給自己定任務(wù)哩。一定撿更多的破爛哩。賣了錢,給路路買件漂亮的新衣裳……”
在學(xué)校,路路總是認(rèn)真地聽課,仔細(xì)地做作業(yè),或值日或勞動、擦黑板、擺桌凳、掃垃圾等等,總是趕在前,學(xué)在心,做在手。老師們瞅著,最想說的一句話就是:窮人的孩子早當(dāng)家!
轉(zhuǎn)眼路路上了中學(xué),每周都要趕往建昌營鎮(zhèn)中,從學(xué)校趕回家的途中,要經(jīng)過一條小溪。有時,下雨了,漲水了,溪水嘩嘩地漫著,就有同學(xué)過不去,不敢蹚。路路就脫了鞋,卷起褲腿,踏著泥水,將同學(xué)們一個個地背過來又送過去。只說,不礙事哩,世上哪有平坦的路呀,再大的風(fēng)雨都會過去的……
同學(xué)們被路路深深地感動著,溫暖著,說,路路?。⌒〖t呀,你咋這么堅(jiān)強(qiáng)哪!
路路終于考取了一所重點(diǎn)高中。然而,昂貴的學(xué)費(fèi)再一次讓一家人陷入了極度的困境。
“爸爸,這個書俺不念了。就讓俺在家?guī)椭职趾筒苫畎?。?/p>
“這個家有爸爸撐著呢,爸爸不能讓路路失學(xué)??!讓爸爸再想想辦法吧。”
就這樣,爸爸跑東家走西家,想盡一切辦法給女兒籌措著學(xué)費(fèi)。籌來借去也湊不夠?。?/p>
看著爸爸身上僅有的八塊三角錢,路路禁不住落淚了,哽咽了。
“爸爸,這個書俺真的不念了。只要能和爸爸在一起,就是最大的快樂!”
“路路啊,爸爸的好女兒!爸爸真是不中用??!”說著,爸爸用拳頭重重地砸在了自己的身上,也砸在了土炕上、墻壁上。看著那幾乎貼滿屋子的獎狀,再看看無助的女兒。忽然間,老淚縱橫。
“爸爸……”女兒心疼地喚一聲,一頭埋在了爸爸的懷里,泣不成聲了……
后來,好心的人們將路路的家境反映到了校方。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)研究決定,減免了部分學(xué)費(fèi)。
離別爸爸的那一天,路路哽咽著,跪倒在了爸爸的身邊,再也不肯起來。
看著瘦弱的爸爸,再看一眼傻傻的伯伯,還有那風(fēng)雨飄搖的老屋。路路的眼淚就像開了閘的河水,汩汩地流淌著……
三年的高中很快過去了,路路以優(yōu)異的成績考取了河北師范大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè),成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生。
為了女兒的學(xué)費(fèi),爸爸依然在奔波著、操勞著。
咯吱咯吱……
獨(dú)輪車的聲音仍舊回蕩在鄉(xiāng)間的小道上,回蕩在人們的心頭……
后記
2012年10月,喻長富的感人事跡入選中國好人榜。
之后,他被唐山市評為了“孝老愛親好人”。第四屆“孝老愛親道德模范”。第四屆遷安市“孝老愛親道德模范”。
喻長富,一位來自河北遷安的農(nóng)民,一位來自建昌營鎮(zhèn)的“盲人”,一位大愛無疆的父親,一位無悔奉獻(xiàn)的好人!他的事跡引領(lǐng)時代,也在感動中國!
歲月銘記,蒼天作證!
楊 楊:河北尚義人。著有小說、評論、散文、報告文學(xué)、詩歌等300余萬字,部分作品被譯成英、法、日、俄等文字。曾在《收獲》《中國作家》《北京文學(xué)》《新華文摘》《中國報告文學(xué)》《大家》《作家》等刊物發(fā)表作品。多次獲得各種文學(xué)獎。