夏周
2014年《陽光》雜志文學(xué)版每期隆重推介一位煤炭行業(yè)當(dāng)今知名作家,吳曉煜先生是其中之一。吳老年屆七旬,筆耕不輟,涉獵極廣,著述頗豐,入選煤礦作家《陽光》版絢麗璀璨的“十二星座”,當(dāng)之無愧,實至名歸。
已經(jīng)記不清是什么時候結(jié)識的吳老了,沒有完美的亮相,也沒有初始的印記,就像是早期攝影底片的沖洗顯影那樣,隨著時光的推移,吳老的影像在我的心底一點點明晰起來,一點點厚實起來。細(xì)細(xì)回憶,結(jié)識吳老應(yīng)該是我在《陽光》做編輯的時候,先識其文,后識其人,這也符合編輯交友的規(guī)律。當(dāng)時正值進(jìn)入21世紀(jì),新世紀(jì),新思維,新精神,新面貌,什么都要創(chuàng)新,《陽光》雜志也不例外,從封面到欄目直至內(nèi)容,都做了很大的調(diào)整,力求給讀者耳目一新的感覺。那些年,吳老給了《陽光》很大支持,跨入21世紀(jì)大門的初始三四年內(nèi),幾乎每年都有吳老的作品在《陽光》上連載,現(xiàn)在能想起來的,《夜耕村雜記》《歐非見聞錄》《瘟疫縱橫談》等這些后來結(jié)集出版的著作,之前都在《陽光》雜志有過連載。2003年4月,煤礦文聯(lián)派我到魯迅文學(xué)院主編高研班學(xué)習(xí),剛開班10天,“非典”就來了,來自天南海北的學(xué)員們頓作鳥獸散,我又回到了《陽光》雜志社。因為要編輯雜志,我和徐迅、莊旭清都蝸居在《陽光》編輯部里。那時氣氛很是緊張,大家都很少出去,有些“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的意思。有一天,吳老突然來了,手里拎著兩大袋子從家里帶來的食物,有菜、有飯,而且還有酒。有人開玩笑說吳司長(那時還不叫吳老)勇氣可嘉,在人人自危、談“非典”色變的嚴(yán)峻形勢下,吳司長來《陽光》看望大家,不啻于部隊首長冒著槍林彈雨,沖破層層封鎖來陣地前沿慰問一線戰(zhàn)士。那天大家相談甚歡,談煤礦、談文學(xué)、談人生,不知不覺聊到了日薄西山,暮色四合。吳老對煤礦作家協(xié)會的工作一直都非常關(guān)注和支持,作協(xié)研究工作,他盡管公務(wù)纏身,但大都能撥冗參加,出謀劃策。和基層企業(yè)聯(lián)合開展一些活動,吳老更是在幕后做了許多工作,有的談成了,有的沒談成,但都付出了許多心血。他常說的一句話是,我們要舉好劉慶邦這桿大旗,當(dāng)好他的助手,把煤礦作協(xié)的事情辦好。正因如此,煤礦作家們對吳老都很敬重。有一年,煤礦作家協(xié)會召開換屆大會,臨開會前,主席和秘書長都因急事不能到會,真是救場如救火,作為副主席的吳老挺身而出,主持了作協(xié)換屆會,另一位副主席荊永鳴作了工作報告,會議開得很成功,圓滿完成了預(yù)定的任務(wù)。
吳老人好,自不待說,但他的作品更有系人心處。先說文字。吳老南開大學(xué)歷史系畢業(yè),有著淵博的知識和扎實的學(xué)養(yǎng),筆下文字更是邏輯縝密,文辭洗練,簡捷明快,輕松雅致。有《煤炭史跡探訪錄》中碧云寺的一段描寫為證:
碧云寺確實是暑中絕好的去處,寺中的水泉院,堪稱碧云寺的絕佳勝景。這里天然泉水從石罅中涌出,淙淙流淌,汩汩有聲。泉旁數(shù)十丈高的峭壁上,數(shù)十株古柏濃蔭蔽日;水流而成潭,清澈如碧;潭旁茂竹成林,透出絲絲涼意;洗心亭,造型玲瓏別致;石壁之下還有三仙洞,涼爽異常。這個以山泉稱奇,以涼爽致絕的水泉院,可謂無處不雅,無處不趣。駐足于此,久居鬧市的煩躁心緒為之一掃。
這段文字既有古代駢文之神韻,又有當(dāng)今生活之心境,讀來朗朗上口,回味無窮。
在沒有認(rèn)識吳老之前,我就已經(jīng)非常喜歡吳老的文字了。至今,初讀《歐非見聞錄》里那段“云”的感受仍是記憶猶新。這不僅僅是因為第一次看到有作者從飛機(jī)上居高臨下地描寫云,更是由衷地被吳老的文字功力所折服。在這段洋洋灑灑千余字的“云文”里,作者從飛機(jī)在云里的感受起筆,描述了云的各種形狀和顏色,繼而又變換角度,從云縫里看云……遠(yuǎn)觀近瞧,低吟淺唱,移步換景,靜動相宜,起興比賦,詼諧風(fēng)趣。讀來讓人眼花繚亂,似有騰云駕霧之感,又有飄飄欲仙之妙。我那時還保持著摘錄的習(xí)慣,遇到喜歡的句子或是段落就分類抄寫在一個本子上,以備日后細(xì)細(xì)欣賞。現(xiàn)在找出本子來,歸在“云”之名下的有數(shù)十頁之多,摘錄幾段如下:
可怕的烏云堆得密密層層,不慌不忙地推過來;又大又黑的破布片從那團(tuán)云的邊上掛下來;左右兩面的地平線上也有這樣的碎片互相壓擠著,堆得高高的。雨云的破碎而蓬松的外觀,使得它帶著喝醉的、胡鬧的樣子。
塊塊小云朵,在樹林的當(dāng)頭聚成波濤,仿佛在筑著巢。還沒有等你來得及把四處都看上一眼,整個天空已經(jīng)布滿了白云,自知生命之短促,就都像一群白天鵝似的一齊向著一個方向慢慢飄去。
那里出現(xiàn)了一堵墻,一堵云的高墻,橫隔了大海,從天邊到天頂,緩緩地升起。這堵筆立的高墻,完完整整,沒有凹凸,沒有裂縫,好像是用矩尺畫過,是用鉛垂線量過的。這是像花崗巖一般堅固的云。
有時云在陽光照射下,發(fā)出耀眼的銀光;有時云如驚濤駭浪,云波滔天,千堆雪涌,像雪的海洋,而且無邊無際;有時云像連續(xù)不斷的山巒,有的高聳,有的曲折蜿蜒,如丘陵起伏,永遠(yuǎn)看不到它的盡頭;有時云像飄浮不定的團(tuán)團(tuán)柳絮,或輕飏向上,或聚而成團(tuán),或散而溫柔,有的像巨鯨,在天空中遨游;有的像白珊瑚,在空中怒放,婀娜多姿。有的潔白如玉,有的濃黑如墨,有的淡黃像橘皮,其色彩之斑斕,令人目不暇接;其畫卷之博大、之奇特,令人難以想象?!?/p>
這四段“云”,依次出自契訶夫、阿·托爾斯泰、雨果、吳曉煜之手。將吳老與文學(xué)巨匠排列在一起,絕無恭維討好之意,只是說明以我的欣賞水準(zhǔn),這些關(guān)于云的描寫都是美文,而且,吳老的“云”比起那些大師的“云”來,一點兒也不遜色。
吳老先生的文學(xué)創(chuàng)作,除我偏愛的文字之外,我以為還有兩個突出的特點:一是深厚的礦工情懷;另一是自由的創(chuàng)作心態(tài)。吳老雖然不是煤礦世家,但在一部書中吳老曾說他的父親也曾有過一段煤礦工作的經(jīng)歷,不知這是否與他后來大學(xué)畢業(yè)分配到內(nèi)蒙古平莊礦務(wù)局工作有些關(guān)聯(lián)。吳老來到了煤礦,就把根牢牢地扎在了煤礦,就把自己的聰明才智毫無保留地奉獻(xiàn)給了煤礦。工作是如此,創(chuàng)作也是如此。在吳老迄今出版的15部專著中,煤炭題材或是與煤礦人事相關(guān)的書籍就占據(jù)了半數(shù)以上。有一年,時任中國煤礦塵肺病治療基金會常務(wù)副理事長的吳老把煤礦作家請到了北戴河,不是邀大家盛夏避暑,也不是請大家海邊聽濤,而是帶著作家們深入到設(shè)在北戴河療養(yǎng)院里的煤礦塵肺病治療中心參觀、采訪,給作家布置創(chuàng)作任務(wù),每人寫一篇報告文學(xué),以擴(kuò)大對煤礦塵肺病康復(fù)工程的宣傳。我是礦工出身,我的第一份工作就是抱著風(fēng)鉆在井下巖巷里掘進(jìn)。煤礦除水、火、煤塵、瓦斯、頂板五大自然災(zāi)害外,粉塵是危害礦工生命的另一大殺手。上世紀(jì)80年代之前,礦工們根本就沒有自我保護(hù)的概念,一茬炮剛剛放過,硝煙還沒散盡,礦工們就沖進(jìn)去,掄起大板鍬鏟矸攉煤,揮汗如雨、辛苦勞作的同時,把大量的粉塵也吸進(jìn)了肺里。我的好幾個工友,都是因為吸入過量的粉塵得了矽肺病而不得不提前退休的?!捌堁託埓币辉~略帶貶義,但卻是矽肺病患者痛苦的真實寫照。他們佝僂著身子,大張著嘴就是喘不上氣來,最后被活活憋死。我忘不了座談會上吳老語重心長的話語,忘不了醫(yī)療專家為提高灌洗質(zhì)量、減輕病人痛苦所付出的辛勤努力和醫(yī)護(hù)人員對病人無微不至的照顧,忘不了前來治病的礦工噙滿淚水對塵肺病治療中心表示的感謝,我更忘不了筆會結(jié)束后吳老送給每位作家的紀(jì)念品。那是一個精美的盒子,盒子上寫著姓名和單位,盒子里放了三個玻璃小瓶,小瓶里裝著三種顏色的液體,依次是鉛色、橙黃色、淺灰色。這三瓶液體就是從這位礦工的肺里浣洗出來的水的樣本,顏色越清澈,說明治療的效果越好。我能理解吳老的良苦用心,他送給作家這樣的紀(jì)念品,就是要讓煤礦的作家們牢牢銘記礦工的苦難,牢牢銘記自己肩上的那份責(zé)任。
吳老是學(xué)者型作家,古今匯通的典范。他憑借對煤炭和礦工的摯愛,運用所學(xué)專業(yè),將煤炭歷史知識與煤炭現(xiàn)實生活完美地結(jié)合起來,用手中之筆,打通了煤炭歷史文化與煤炭當(dāng)代文化的通道,厘清了煤炭傳統(tǒng)文化與煤炭現(xiàn)代文化的脈絡(luò),讓我們看到了煤炭文化的源遠(yuǎn)流長和一脈相承。吳老把過去所學(xué)的歷史知識轉(zhuǎn)化為對煤炭文化歷史的挖掘和整理,無論在收集還是在研究上,都達(dá)到了在所處條件下所能達(dá)到的最高成就。他的《中國古代煤炭開發(fā)史》《中國煤炭史志資料鉤沉》《中國煤炭碑刻》《中國古代詠煤詩》《礦業(yè)史事雜俎》《煤史鉤沉》等著作,對煤炭文化的梳理和煤炭精神的構(gòu)建,有著無庸置疑的貢獻(xiàn)。
我最喜歡的是吳老的那種自由的寫作心態(tài),那種毫無功利的創(chuàng)作態(tài)度。他以振興煤炭文化為己任,追根溯源,著書立說,我們欽佩;他寫作《歐非見聞錄》《華夏與海國游記》《夜耕村雜記》《學(xué)林漫筆》,我們贊嘆。更讓大家稱奇的是,吳老非醫(yī)學(xué)工作者卻出版有《瘟疫縱橫談》,非品酒專家卻寫出了《酒史鉤沉》,非語言學(xué)者卻著有《糾正錯別字》。正如陳建功先生所說,“吳曉煜的筆觸不僅止于煤炭,他的思緒在歷史的長卷中遨游?!麑懥艘槐尽都m正錯別字》,我相信,其研究深度也會使那些中文系出身的博士碩士們汗顏吧?更奇的是他居然還敢寫《瘟疫縱橫談》,在醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域縱橫捭闔。”
吳老的書非常龐雜,有的似乎很難歸類到文學(xué)的范疇,但每一部都那么有用,言之有物;每一篇都是有感而發(fā),絕然看不到一絲的嘩眾取寵。由此不難看出,吳老的創(chuàng)作不是為了出名,不是為了謀利,我甚至認(rèn)為他的創(chuàng)作初衷也不是為了表達(dá)自己的思想有多么深刻、學(xué)識有多么淵博,而把自己推向一個所謂的高度。他的寫作取向是:隨性、實用、利他。他并不把自己當(dāng)作家看,也不為紛亂的世界所左右,只要有感悟,只要有興趣,只要對讀者有益,就信手拈來,點綴成篇。說吳老是文學(xué)路上的獨行俠,似乎有些舞臺化或是戲劇化,但他的這種無拘無束、灑脫自在的寫作心態(tài)實在令人欽佩。
2010年,中國作家協(xié)會創(chuàng)研部與煤礦作家協(xié)會聯(lián)合在北京召開了吳曉煜作品研討會,文學(xué)評論界的專家學(xué)者悉數(shù)而至。煤礦文聯(lián)主席梁嘉琨在會上做了熱情洋溢的講話,中國作家協(xié)會副主席陳建功,時任中國作協(xié)創(chuàng)研部主任胡平及雷達(dá)、崔道怡、梁鴻鷹、徐坤、孟繁華、彭學(xué)明、王必勝、韓小蕙、何向陽、呂先富等著名評論家、編輯家、作家都在研討會上發(fā)言,大家一致認(rèn)為吳曉煜的作品將人文思考、礦工情結(jié)、愛國情懷融入到創(chuàng)作中,以豐富的歷史知識、獨特的視角、質(zhì)樸的語言,多角度反映了煤礦等領(lǐng)域的滄桑歷史以及時代特征。作品厚重,語言生動,知識性強(qiáng),富有感染力,給人以啟示,字里行間透露出作者的思想和智慧。作家在繁忙的工作之余筆耕不輟,著作已達(dá)十幾種,以多樣的主題、深刻的內(nèi)涵、充沛的情感和對人的精神世界的深刻思考與開掘引起廣泛關(guān)注。
據(jù)我所知,吳老的文學(xué)創(chuàng)作大多是在業(yè)余時間完成的,他有自己的本職工作,而且是一個有著極強(qiáng)事業(yè)心和責(zé)任感的人。1981年,煤炭部老部長高揚文慧眼識珠,“欽點翰林”,將吳曉煜調(diào)入煤炭部。他先后在煤炭工業(yè)部、中國統(tǒng)配煤礦總公司、國家煤炭工業(yè)局、國家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局任職,是大家公認(rèn)的才子和筆桿子。作為政策法規(guī)司司長和起草工作小組組長,他在新中國成立以來第一部煤炭基本大法《中華人民共和國煤炭法》(1996年)和《中華人民共和國安全生產(chǎn)法》(2002年)的起草、制定中作出了突出貢獻(xiàn)。作為中國煤礦塵肺病治療基金會常務(wù)副理事長,他為塵肺病患者的治療和救助而奔走呼號,為煤礦塵肺病治療基金會籌集到了上億元的善款。作為中國自然科學(xué)史學(xué)會委員、中國煤炭工業(yè)文獻(xiàn)工作委員會副主任,他曾組織、參與了《中國煤炭志》(1999年)的編纂工作,現(xiàn)在,又在為《中國煤炭工業(yè)志》第二輪修志而上下奔忙,精心運籌。在繁雜的日常工作中,吳老能堅持寫作,出版十多部專著,靠的就是兩個字:勤奮。他的勤奮與煤礦作協(xié)主席、著名小說家劉慶邦好有一拼。我在《陽光》雜志工作時,與慶邦的辦公室相鄰。慶邦一直用筆寫作,然后由夫人錄入到電腦里打印出來。那時他給自己規(guī)定每天至少必寫600字,一年365天,風(fēng)雨無阻,雷打不動。那時慶邦用的還是中國煤炭報社的那種淺綠色的稿紙,每當(dāng)看到稿紙整整齊齊地鋪在桌子上,旁邊放著一支合上筆帽的鋼筆的時候,我就知道他一天的任務(wù)已經(jīng)完成了。吳老也是堅持用筆寫作的作家,所不同的是他的稿紙擺放得有些零亂,桌上堆滿了書籍,而且旁邊放的不是鋼筆,而是數(shù)支削好了的鉛筆?!皶造蠠o論是外出開會還是調(diào)研考察,無論休息度假甚至朋友相聚,所有的一切,他都用心觀察,用心體會,用心寫作,所以才有了今天豐碩的成果?!保ò缀=鹫Z)詩人凌翼在評價吳老的創(chuàng)作時說,“時光如流,放縱它,你將一無所獲;而修壩筑渠的人,將給他人帶來光,帶來電。聚土成山,聚山成嶺,這就是吳老值得我們敬佩的地方?!?/p>
若是按級別來論,吳老已屬高官了,但無論他的官當(dāng)?shù)糜卸啻螅ぷ鞒删陀卸嗝吹娘@赫,在我的眼里,他就是一介書生,一個文人;一介儒雅從容,寬厚中庸,有著深厚文化底蘊和道德操守的書生,一個既有大情懷也有小情趣,用筆直抒胸臆,對世事清淡如風(fēng)的文人。前幾天,我去他已經(jīng)搬至煤礦文工團(tuán)小院里的辦公室請示編纂《中國煤礦文化藝術(shù)志》的事情,臨別時,吳老說,送你幾塊石頭,你自己挑幾塊帶走吧。順著他手指的方向,我看到在陽光明媚的窗臺上散放著數(shù)十枚大小不一、形狀各異的石頭。這些都是吳老在外出差或是閑暇時散步撿回來、帶回來的,清洗干凈,視如珍寶。我選了一枚核桃大小、上面有水紋印記的石子握在手里。盛夏的京城熱浪撲面,酷暑難耐,而手里的這塊石子卻溫潤綿柔,清涼宜人。
夏 周: 本名劉俊。中國作家協(xié)會會員、中國煤礦作協(xié)副主席。著有報告文學(xué)自選集《黃土地,黑土地》、中短篇小說集《雪花,靜靜地飄》。獲獎作品有:短篇小說《常三旦退休》《歸》,中篇小說《畸變》,報告文學(xué)《當(dāng)代夸父》《黃土地,黑土地》《賀蘭山詠嘆》等?,F(xiàn)供職于中國煤礦文化宣傳基金會。