一

做一棵樹，是土生土長在鄉(xiāng)下山野間好呢，還是被移植進(jìn)城里好？世間萬物，當(dāng)然也包括每一棵樹，更包括每一個(gè)人，什么時(shí)間存在于什么地方，也許這就是一種宿命吧。在很長的一段時(shí)間里，我一直在思考著這一近乎幼稚可笑的問題，并一直想解開這個(gè)心結(jié)。

那是在一個(gè)暮春的傍晚。我應(yīng)了一位在小區(qū)里做臨時(shí)工的老者邀請一起散步。老者年已七旬有五，身板卻硬朗如壯年。若不是那兩撇長長的被歲月染白了的眉毛和額頭上那幾道貯滿了歲月滄桑的皺紋，我還真不好意思稱他為老者。

“我的兒子和媳婦全到上海那邊打工去了，孫兒們又進(jìn)了村里新創(chuàng)辦的留守學(xué)校。老伴就催我進(jìn)城來，說你閑著也是閑著，總能幫城里人做點(diǎn)兒雜事吧，反正又不指望你掙多少錢?！崩险哒f。

小區(qū)的園子里有一條人造的循環(huán)自來水渠溝。渠溝中的流水無波無瀾，不驚不乍地淌著。我當(dāng)初之所以決定要搬出地處鬧市的省委機(jī)關(guān)大院而選擇較為偏遠(yuǎn)的北江近郊，便既是想圖一個(gè)清靜，也是覺得這里是清一色的三層小洋房，上有天，下有地，而且房價(jià)又相對便宜。

我出生于資水江畔的梅山地區(qū)，一直對樹情有獨(dú)鐘，在我的老家，就有著“家里一個(gè)人丁，門前一棵綠樹”的民諺。所以在房子裝修前，我還專門租了一臺(tái)卡車，把自己鄉(xiāng)下老家門前一棵長勢良好的桂花樹也移了過來。每每看到這棵因離鄉(xiāng)背井而斷過根、折過枝的年輕桂樹能重獲新生地立在新居窗前，我的心里就充滿了感動(dòng)。

我被同樣是來自鄉(xiāng)下的老者剛才的話又一次感動(dòng)了。

老者到城里來，并不是為了掙多少錢，而只是來幫一幫城里人。 “這園子太小，路也太窄，要說散心，放不開呢?！被蛟S，老者憑著幾十載風(fēng)雨人生的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，一眼便看出了我心里有什么難解的心結(jié)。我也就率性地跟著他隨意走著，沿著小區(qū)前芙蓉路開闊的人行道信步向北。

“您老的心態(tài)真好！”我其實(shí)是心不在焉地說。

老者沒有吱聲。嘴角掛著一絲難以覺察的笑意。

我卻有些不置可否，便抬頭下意識(shí)地望了望天色。其時(shí)，落日的余暉已漸漸被森林般茂密的高樓所吞噬，天空是灰蒙蒙的，看不見月亮，看不到星星，燈光從或遠(yuǎn)或近的樓房里瀉出來，令人眩目，令人心慌。

“就在這里坐坐吧。”老者說。在公路旁的一處開闊地，老者“噗噗”地吹去石凳上的塵埃，示意我一并坐下。這是一個(gè)剛修建不久，供行人小憩的地方。十多棵從鄉(xiāng)下移植來的大樹，不知是為了裝卸方便還是有科技方面的原因，均被鋸掉了樹冠和樹枝，如十多條傷殘的鄉(xiāng)下漢子，癡癡呆呆、毫無表情地立在公路的一側(cè)，陪伴樹們的是八九條冰冷的人造石凳。

這些天來，我或上班或下班都乘車從這城市主干線之一的芙蓉路上經(jīng)過。常看到的便是這里一堆那里一伙的來城里打工的漢子們七手八腳地?cái)[弄著這些從鄉(xiāng)下來的大樹，把樹們移植到這公路的兩旁……目睹著這一切，我的心里確實(shí)是有過震動(dòng)的，只是沒有往深處想。而此時(shí)，我卻與這些缺胳膊少腿的樹們離得這么近，仿佛自己也是樹的一員，并有著切膚的疼痛感。我不禁搖著頭嘆息了一聲，似是自言自語，又分明是說給老者聽：“留在鄉(xiāng)下的山野間多好啊，自由自在，舒枝展葉，有鳥語蟬鳴伴著，有流云霧嵐隨著，何苦要來這城里啊？”坐在旁邊的老者顯然是聽到了我的話，但沒有接腔，只望著我淺淺地笑了笑，從腰間的荷包里掏出一袋葉子煙，慢條斯理地卷著，然后再慢條斯理地點(diǎn)燃，又慢條斯理地抽著。見老者仍不吭聲，我才猛然意識(shí)到自己的這番感嘆可能刺傷了他，便有些不好意思地起身，建議回去。

誰知老者一把將我按住，“急什么嘛，我們再聊聊?！币娢矣肿€(wěn)，老者才接著話茬說：“樹呀，一不戀熟，二不欺生，不管在哪里，只要腳下有土，頭頂上有陽光雨露，就能把根扎穩(wěn)，就能舒枝展葉。賤命有賤福呢?！崩险呙臀艘豢谒园韧埠禑?，微笑著說：“受一點(diǎn)兒皮肉傷是難免的，日子一長，不也就好了嗎？”我忽然覺得老者像一位哲人。或許，這就是他人生的經(jīng)驗(yàn)。是啊，誰又能說在今后的日子里，這鄉(xiāng)下移植來的樹們不能成為這城市的主人，這城市的長者呢。

那個(gè)傍晚，我和老者在石凳上坐了很久很久。

那個(gè)夜晚，我失眠了，雙目緊緊地盯著懸掛在臥室里的那幅“做一棵城里的樹”的自我勉勵(lì)的淋漓墨跡，所經(jīng)歷過的許許多多的人生際遇和往事，如潮水般在我腦海中翻滾和奔涌著……

二

我的童年和少年是在資水北岸一個(gè)叫井灣里的大山村落里度過的。那里的山，那里的水，那里的農(nóng)舍，那里的田疇及牛群，在我的記憶中留下了非常深刻的印象。當(dāng)然，最使我難以忘懷的，還是那些勤勞善良、臉朝黃土背朝天討生活的農(nóng)人。即使我如今早已遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的那一片青色山脈和黑色土地，與故鄉(xiāng)的農(nóng)人也很少有外在形式上的往來，但我卻愈來愈覺得那一句“農(nóng)民是人類的衣食父母”的平實(shí)話語，是一個(gè)永恒的真理了。

“我們可千萬不要輕易地指責(zé)農(nóng)民的無知和愚昧哦！”我突然深感愧意地在心里告誡自己并懺悔道：“知錯(cuò)能改，善莫大焉！我確實(shí)是應(yīng)該面對故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們道歉的。因?yàn)?，我就曾出言不遜地指責(zé)過農(nóng)民們的愚昧，參與過推翻他們心中的精神金字塔的魯莽行動(dòng)?！?/p>

我倏忽記起自己讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里來了一位女代課老師，是剛從師大罷課回鄉(xiāng)鬧革命的本村人氏，她的左臂上戴著一圈極是耀眼的紅色袖章，人長得十分漂亮，圓圓的臉龐，大大的眼睛，兩抹秀眉油亮油亮的，加上身著一套軍便服，腰扎一根軍皮帶，颯爽英姿得無可挑剔。她的美麗嚓的一下便點(diǎn)亮了同學(xué)們一雙雙求知的眼睛，往講臺(tái)上一站，給學(xué)生們上的第一堂課就叫《破除封建迷信，清掃精神垃圾》，這是她自己的手稿。教室里一片肅穆，女老師慷慨激昂：“幾千年以來，封建迷信就像一團(tuán)妖霧，蒙蔽著我們的視線，左右著我們的行為；我們要清醒起來，把它徹底掃進(jìn)歷史的垃圾堆！”她最后還把手中的教鞭高高地舉起，大聲地朗誦著偉大領(lǐng)袖的詩句：“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃！”童稚的心靈，聽了漂亮女老師充滿豪情的演說，很是激動(dòng)便無疑了。課后，女老師又率領(lǐng)同學(xué)們風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳ゴ蹇趽v毀了橋亭梁柱上鏤刻的龍鳳，去林木蔥郁的關(guān)山推翻了別致精巧的土地廟。同學(xué)們一個(gè)個(gè)都得意非凡，回到家中，便繪聲繪色地把一天的戰(zhàn)績告訴家人。

令我萬萬沒有想到的是，自己的豪情還沒抒發(fā)得過癮，祖母卻長長地嘆了口氣說：“造孽哦！真是造孽哦！”她正在堂屋里就著昏暗的油燈切豬草，忽然抬起頭說：“你們老師怎么能夠這樣呢？這不是明顯地要把該子們往歧路上引嗎？”老祖母一生中經(jīng)歷過人世間無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，滿頭發(fā)絲在搖曳的燈光下銀白如雪。

我幼小的心便一揪，于是就不敢再得意了，自那以后，便常常找借口回避參加女老師不斷組織的“清掃精神垃圾”的活動(dòng)。

不久，不知是誰又在林木蔥郁的關(guān)山里筑起了一座嶄新的土地廟。女老師當(dāng)然是不能容忍的，她再一次號(hào)召同學(xué)們跟她去關(guān)山破除迷信時(shí)，這一次同女老師去的人卻寥寥無幾，個(gè)個(gè)都推說自己肚子疼或說頭暈。但是土地廟終于又一次被推翻了，而且把砌筑土地廟的磚石也一塊不剩地全都拋入了滾滾東逝的資水。為了防止土地廟再一次在關(guān)山崛起，女老師還高挽袖口龍飛鳳舞地書寫了許多條禁令張貼在村頭村尾的顯眼處。然而，即使是關(guān)山里的土地廟成了一片廢墟，卻夜夜都有人送去一盞盞明亮的油燈。

世間的事物，在我年幼的意識(shí)中真是一片混沌，但有一點(diǎn)我卻似乎是明白的，天地有正氣，頭頂三尺有神靈。農(nóng)人信奉土地神，祈禱土地神能夠保佑他們年年風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺。這大概就是父老鄉(xiāng)親們心靈深處的一種最樸實(shí)的精神寄托，他們夜夜給土地廟送去的油燈，其實(shí)就是給他們自己的精神世界里點(diǎn)亮的一盞心燈。

由于社會(huì)和家庭的種種原因，我只在家鄉(xiāng)讀完了村小便走出了校門。為了糊口，也為了日后成家立業(yè)能有一門看家本領(lǐng)，由祖母出面幫我拜了家鄉(xiāng)的一個(gè)堂叔學(xué)作篾匠。我們做的是包工活，糧食干菜是自己帶過去的，在老山界借一角屋宇棲身，借一處空地破篾坯。春竹破成的篾坯容易蟲蛀，夏秋兩季又要趕往家鄉(xiāng)編織曬墊、土箕，上老山界伐竹破篾坯就只好安排在冬季了。

我始終沒能忘記那樣的日子，大雪封山，冰凌遍地，而我的那位堂叔師傅又并非性情中人，常常鐵青著臉孔，而且還時(shí)有冷言冷語蓋過來：“你以為是來當(dāng)少爺??！學(xué)徒學(xué)徒，萬事得做，呷不得三口夾生飯，來學(xué)么子鬼徒弟？”

那天，我扛著一根楠竹在結(jié)滿冰凌的山路上小心翼翼地行走，走著走著，由于體力不支，一晃身子便連人帶楠竹滑下了一道高高的陡坡，幸虧一根藤蔓救了我一條小命，掛住了我襤褸的衣服，才使我免于葬身在冰天雪地的荒嶺。蹣跚著爬回借居的住處，師傅見我一副狼狽樣子，出口就是一句：“真是一頭死菜牛！做不得半點(diǎn)兒正經(jīng)事！扛一根楠竹也滾翻了，你不干脆滾遠(yuǎn)點(diǎn)，滾回家里去啊！”長長的銅嘴煙槍險(xiǎn)些就戳到了我的腦門上。無辜的少年感到受了莫大的委屈，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)自尊也被趕跑了。我沒有申辯，知道所有的解釋全是多余，師傅的指責(zé)或許根本就沒有錯(cuò)。

偷偷地擦干身上的血跡，抹凈了淚水，便收拾好簡陋的行裝離開了那個(gè)冷酷的世界，我回到了祖母溫暖的懷抱。

老祖母并沒有責(zé)怪我，也毫無慫恿孫子離開師傅的意思，而是極其平靜地講述了一個(gè)令我受益終生的童話故事。老祖母用豁了牙的嘴娓娓地說道：“在我們每一個(gè)人的前方，都生長著一棵神樹，那棵神樹綠葉婆娑，而每一片綠葉上，都坐著一位救苦救難并引領(lǐng)人走向稱心如意的觀世音菩薩?！甭犞犞一宜赖男牟珓?dòng)起來，于是好奇地追問老祖母：“我也能得到那神樹上的一片葉子嗎？”祖母神秘地笑著，“當(dāng)然能。但你必須心懷善良，而且有著堅(jiān)忍的跋涉精神。”

那無疑是讀過私塾的老祖母點(diǎn)亮在我胸壑中的一盞心燈哦！

三

我已經(jīng)沒有半點(diǎn)兒睡意，便躡手躡腳地溜下床鋪。當(dāng)我回頭望了一眼仍在夢中的妻子菊兒時(shí)，心就不免一揪。是啊，一路走來，自己最對不起的就是妻子菊兒?，F(xiàn)在想想，無論是當(dāng)初從資水北岸的井灣里到縣文化館，還是后來從縣城逃也似地來到省城，每一次我都曾動(dòng)過甩包袱的念頭?！叭缃癞吘苟歼^去了，應(yīng)該都過去了！”我在心里祈禱般地說。妻子依然是那么消瘦，臉上也已經(jīng)日漸添了皺紋。我不禁俯下身去給菊兒掖了被子。然后悄悄地來到書案旁，伸了伸懶腰，從抽屜里摸出了一支香煙點(diǎn)上，端端地坐在書案前吞云吐霧起來。一任記憶的思緒隨著裊裊煙縷彌散開去……

是從什么時(shí)候開始的呢？我的胸壑變得狹隘了，那一盞常明的心燈似也經(jīng)受不起人世的風(fēng)雨，已經(jīng)漸漸地黯淡了。是緣于自以為衣豐了，食足了，功成了，名就了？是緣于迎面撲來的已是一個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的新時(shí)代？……許多回，我總想在某個(gè)夜闌人靜的時(shí)候非常理智地思考一番這個(gè)復(fù)雜的問題。然而，眼前總是走馬燈似的呈現(xiàn)出一些或?yàn)闋帣?quán)奪利斗得面目丑陋，或?qū)飘?dāng)歌吼得聲嘶力竭，或摟腰吊頸軟語呢喃的衣冠男女，耳邊總是繚繞著一首又一首挑逗人走神的流行歌曲：“你應(yīng)該會(huì)明白我的愛，雖然我從未向你表白……”“來呀來個(gè)酒，不醉不罷休，東邊我的美人，西邊黃河流。”

道不盡紅塵奢戀，說不完人間恩怨。一顆幾經(jīng)歲月的激流湍磨得如同鵝卵石的男兒心，原來已成了一團(tuán)亂麻哦！我曾經(jīng)是有過美好設(shè)想的：你既然能在二十五歲時(shí)從一名純粹的手藝人被招工轉(zhuǎn)干進(jìn)縣城文化部門，在三十歲時(shí)雨傘挑祠堂獨(dú)自闖入省府新聞出版界，那么，在將要到來的四十五十歲就不能走向人生更加精彩的境地嗎？

然而，許多年過去，除了衣食較以前精細(xì)，體態(tài)比以前肥碩外，作為人的內(nèi)在的精神卻已所剩無幾，心中的燈盞也已日漸黯淡無光了。我們生逢在一個(gè)原本就不能計(jì)劃人生的時(shí)代，面對所有的不確定性，我們只能回答說：骰子是掌握在上帝的手中。

欲回首尋找我那位心智明亮的老祖母，可她早已撒手人寰。那么，還有誰能為我輩的心燈添幾許油星呢？人到中年的我備感迷惘。

我復(fù)又猛吸了一口手中的香煙，試圖努力地連接起中斷的記憶。更試圖尋找出一個(gè)能說服自己的答案，然而終是徒勞。我抬腕看了看夜光表，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了。我再回首看了一眼熟睡的菊兒，見她的嘴角正溢著淺淺的笑意，愧疚的心也就平靜多了。我的思緒倏忽又活躍起來，腦海中閃電般地劃過了兩個(gè)字：舊址。

資水中游北岸，有一座叫東坪的古鎮(zhèn)，也有叫城關(guān)鎮(zhèn)的，因?yàn)榘不h人民政府就設(shè)在這個(gè)鎮(zhèn)子上。我腦中閃過的舊址便在這古鎮(zhèn)以南的沿河街。但舊址并不是我的出生地。一切都是朦朦朧朧的。我居然在文學(xué)熱潮一浪高過一浪的上世紀(jì)八十年代學(xué)著搞起了業(yè)余創(chuàng)作，而且在并不漫長的日子里，我的那些詩作便陸續(xù)地被采用了，還有人寫出了贊揚(yáng)我的文章，曰：扶犁掌耙寫詩文。在小小的邊遠(yuǎn)縣城，我意外地成為小有名氣的“詩人”了。其時(shí)，縣文化館前任文學(xué)專干因榮升領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)無合適人選抓文學(xué)上一攤子事，便把我借來補(bǔ)缺了。

工作自然不會(huì)輕松，輔導(dǎo)業(yè)余作者，編輯內(nèi)部刊物。那刊物屬于文學(xué)雙月刊，十六開，八十六個(gè)頁碼，能容納十萬多字，從組稿、編輯到校對，里里外外一雙手，而且一旦來了靈感，又得全身心投入文學(xué)創(chuàng)作，辛苦是一定的，但我的心里卻很是樂意。為什么會(huì)樂意呢？我自然也說不清楚，仿佛只要向前再走幾步，就能走到老祖母說的那棵神樹下，就能伸手摘過一片端端地坐著觀世音菩薩的樹葉……

條件也是很差的，編外人員一時(shí)沒有宿舍和辦公室。我便借居在早年間縣劇團(tuán)的一棟破屋的樓上。住宿和辦公就在一間木房里。幾經(jīng)裝飾，也算是回事兒。夜晚是寂寞一些，但電燈還是明明亮亮的，在明明亮亮的燈光下，我十分樂意地干著筆耕的活計(jì)。

舊址瀕臨澄碧清澈的資水，想是曾經(jīng)有過如詩如畫的一段歲月吧。任風(fēng)吹，任雨打，吊腳廊柱始終撐一片溫暖的晴空……只是歲月也如湯湯資水流逝著，其時(shí)，政府已將沿河街列入新街籌建區(qū)域，這群吊腳木樓，被拆除只是遲早的事。又正逢沿河街修改公路，而舊址地處低洼，兩面的沙土往門前猛填，天晴是并不礙事的，一旦下起雨來，黃泥濁水把我和舊址團(tuán)團(tuán)圍住，有苦便也無處訴。一日三趟去食堂端飯菜時(shí)，只好學(xué)猴子跳圈。奇怪的是，一些業(yè)余作者們竟全然沒有被攔住，仍然是三五成群地往我寄居的陋室里擠。你來時(shí)，丟幾塊磚頭；他來時(shí)，墊幾方巖石；漸漸的，黃泥濁水中竟筑起了一條便道直通我住處的樓口。

在那一處被原住戶遺忘的舊址陋室里，我被信任與期望包圍著。

“老師，您忙嗎？我想請您看篇稿子。”

“昨天送來的那篇稿子您看過了嗎？”

全是發(fā)自內(nèi)心的語言。我因得到作者們的信任而激動(dòng)得難以入眠。那樣的時(shí)候，我確實(shí)是沒有懷任何功利目的，只一個(gè)勁地為作者們看稿改稿，也堅(jiān)持著自己業(yè)余寫稿。

我的住所就在文化館的斜對面，只相隔著一條新修的公路?；蛟S也正是這一路之隔，我的身上才仍然散發(fā)著泥土的芳香，胸壑中的那一盞心燈才依舊閃耀著微弱的光亮。從鄉(xiāng)下專程趕來的文學(xué)愛好者，怕是見自己要拜訪的老師的衣著及所住房子與他們亦無多少優(yōu)越處吧，那緊繃著的心弦便松弛了，也就大模大樣地信手把專為“編輯老師”所帶的半袋花生或一包茶葉之類的見面禮物往我那堆滿稿子的桌上一放，頗有些不信地叫道：“嘿，您就是廖編輯呀？”那沾著泥土氣息的粗手居然拍到了我的肩上。便絲毫也無顧忌地把花生或茶葉打開，一邊品茶或一邊剝花生，一邊就東拉西扯談起“文學(xué)”來。一談，便沒有時(shí)間觀念了，忘記吃飯是常有的事，就連夜色悄悄地濃了，也不知去開電燈。有月光裊裊蓋過來，于是，編者與作者就罩在一片素潔的清輝里了。“那時(shí)，我們的心境都如這月的清輝。”沉浸在對往事回憶中的我竟然自言自語地說出了聲來。我當(dāng)然還清楚地記得，樓下的那條便道，漸漸地竟成為堅(jiān)實(shí)又寬廣的一條大道了。

不久，我被正式招工轉(zhuǎn)干了，成了名副其實(shí)的文學(xué)專干。消息傳開，作者們紛紛都來到舊址的陋室為我祝賀。帶來汽水、啤酒、罐頭之類，編者與作者舉“瓶”暢飲。而后便是我?guī)е鴰追肿硪獾孛鎸χ倚迹骸懊魈?，我就要與你告別，搬進(jìn)文化館內(nèi)寬敞明亮的干部宿舍了！”

也許是應(yīng)該懺悔的，我正好應(yīng)了那句“有了新鞋，棄了舊鞋”的古語。難道真是這樣，艱苦的環(huán)境能夠磨礪人的意志，一旦條件得以改善，人心反而會(huì)被逐漸豐沛的物質(zhì)生活所腐化？那么，我以往的奮斗和努力，不又全都成為了一種過錯(cuò)？我的心里充滿著矛盾。

妻子菊兒也聞?dòng)嶎I(lǐng)著一兒一女找到文化館。兒子不到三歲，女兒四歲出頭，兩個(gè)剛從鄉(xiāng)下到縣城里來的小屁孩，一律穿著粗布開襠褲，剃著和尚頭，童稚的眼睛看什么都覺得稀奇。

“你們以為我是當(dāng)皇帝了吧？都想著一步登天啦！”我的氣不打一處來。菊兒一臉歉疚，趕緊帶著孩子們到外面的資江邊玩兒去了。

資水湯湯，時(shí)光流逝。那些每晚必來報(bào)到的縣城內(nèi)的作者們，也漸漸地來得稀落了，那些一有空閑就乘了汽車或搭上機(jī)船來找我談?lì)}材，請我看稿子的鄉(xiāng)下作者也難以碰面了……我剛剛搬進(jìn)新居，又是一名正式干部了，我所忙碌的，是打一套像樣的家具，買幾套與自己身份相符的衣服，也免不了常去串一串這位或那位領(lǐng)導(dǎo)的家門，還美其名曰匯報(bào)思想或請示工作，實(shí)則呢……我所約稿的對象也發(fā)生了變化——或請政界權(quán)威人士題一題詞，或請縣外知名作家寫一寫回憶錄及游記等文字，而且照樣有堂而皇之的理由……就是偶爾有原先的文朋詩友找上門來，剛寒暄幾句，便被“更高層次”的來訪者打斷……是的，我很忙。

忙得疏遠(yuǎn)了故友，忙得淡忘了舊址。

然而，有一件事我卻沒忘記。

那便是回家去看看。很久沒有回老家了，思鄉(xiāng)之情是一定的，但是更主要的并不是省親，而是要把自己招工轉(zhuǎn)干的消息告訴鄉(xiāng)親們：這塊沒有名寺古剎的家鄉(xiāng)山水，畢竟出了一位吃國家糧領(lǐng)國家工資的人物！他的頭上還戴著一頂詩人的桂冠，他的懷里還揣著一本縣政協(xié)常委的紅色證書！為了使家鄉(xiāng)人高興和詫異，我還特意穿了一套料子很佳的毛呢制服，專門找政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)派了一臺(tái)小車送我榮歸故里。

山會(huì)歡，水會(huì)笑的。我一路上這么想著。

但是，遺憾得很，我神氣十足地從小車?yán)镢@出來，家鄉(xiāng)的親人們卻似乎認(rèn)不出拉過纖、駑過船、做過篾匠、做過泥工的廖伢子了，全都用陌生的眼光瞅著我，就連一手把我拉扯大的總希望我能有所出息的老祖母也并不見高興：“怎么，就你一個(gè)人回來呀？”我的心里有點(diǎn)兒發(fā)虛，不敢把自己跟妻子菊兒正在鬧別扭的事跟祖母如實(shí)說出，便支吾著應(yīng)付：“她在家?guī)『?，脫不了身呢！?/p>

“怕是同衣錦還鄉(xiāng)的你一起回來丟了你的臉吧？”祖母一定是聽到什么風(fēng)聲了，口氣硬邦邦的。這到底是怎么回事呢？我把十年如一日的追求作為“敲門磚”，好不容易敲開了國家公職人員之門，并且還有可能會(huì)敲開別的更輝煌的殿堂之門，這難道也錯(cuò)了嗎？人往高處走，水往低處流，這是常勢，也是常情?。?/p>

悻悻然，我回到了單位。心里的寂寞和空虛，是難以承受的。

我失眠了……獨(dú)自一人走出了縣文化館的院門，在月的清輝里徜徉，但我并沒有感嘆說：“只有月的清輝是萬古如斯?。　笔遣皇枪硎股癫钅?？我復(fù)又來到了昔日的住所處，并且停住了腳步，是要尋找以往那條由作者們隨意壘起的曾經(jīng)屬于我也屬于作者們的通向舊址陋室的便道嗎？然而那一切全都不復(fù)存在了。時(shí)代畢竟是向前推進(jìn)的。昔日的吊腳木樓已經(jīng)拆除了，從舊址上拔地而起的是一棟嶄新的高層建筑樓房……其實(shí)又何止是這一棟呢？整條沿江大道的兩側(cè)，全是高樓大廈，昔日的吊腳木樓業(yè)已成為傳說，任其湯湯資水流去，流去，流入歷史……

四

從昨日的歷史中走來，我的神情便恍恍惚惚了。若有所思般，我把目光向深沉的夜色投了過去：窗外是長沙北郊新居前那棵年輕的桂花樹。晚風(fēng)輕拂，桂樹搖響著墨綠色的絮語。我把耳朵豎起來，卻又終是無法聽懂。

“我從何處來，要到何處去？”我的思緒復(fù)又飄回了并不遙遠(yuǎn)的安化。我當(dāng)然記得，自己是從資水江畔走過來的。那是一條美麗的江，流水澄碧清澈，粼粼遠(yuǎn)逝，舟楫白帆點(diǎn)點(diǎn)，漁歌唱晚，兩岸林木常秀，民風(fēng)淳樸。在那美麗資江的北岸，有一棟四盈三進(jìn)的木屋，是生我養(yǎng)我的老家。然而命運(yùn)多舛，是老天爺在有意考驗(yàn)我嗎？未滿三歲，母親早逝，十多歲時(shí)父親又踏上了黃泉路，我是在老祖母的瞳仁中度過童年和少年時(shí)代的。從事過多種體力勞動(dòng)的我，忽然有一日異想天開，開始了從事腦力勞動(dòng)的嘗試。那一年，我正在社辦企業(yè)的基建隊(duì)里當(dāng)泥工。一日，我看到了縣文化館出版的內(nèi)部刊物《山花爛漫》中有一位熟人的名字。眼睛倏忽一亮，便覺得那個(gè)熟悉名字下分行排列的文字我的心中也曾有過。

“那是我寫的詩呢！”那位熟人的語氣中很有著幾分自豪，他還告訴我，那詩是通過郵遞員寄去的，叫自由投稿。

“我也能投嗎？”我迫不及待地追問。

“只要你寫得好就可以采用的?！彼€主動(dòng)把所知道的地區(qū)文聯(lián)和省群藝館及作協(xié)的幾家文學(xué)刊物的地址也寫給了做泥水匠的我。

資水粼粼地流著，白帆如同日歷，翻過了一頁，又翻過了一頁。不久，我的名字也在《山花爛漫》上與讀者們見面了。“你闖進(jìn)我的小閣樓/是風(fēng)雨交加的時(shí)候/是來向我借雨具的嗎/很遺憾，我也沒有/只有心底里蔚藍(lán)色的祝福/伴你涉過風(fēng)雨長途?！?我把剛剛從郵遞員手中接過的雜志翻開來，一眼便看到了自己的名字，于是頗為自豪地朗讀起自己的作品來。小小的基建隊(duì)頓時(shí)轟動(dòng)了。從此，人們在刮相看我的同時(shí)，也就注意到了在某一座露著月亮也露著星星的工棚里，總會(huì)有一盞燈徹夜地亮著。

又過了不久，就有好心人主動(dòng)當(dāng)紅娘，給我介紹對象了?！叭思沂枪缢椴鑿S的工人哩，就是唐家觀鎮(zhèn)上張鐵匠的女兒，你們還見過的。”并且一再告誡我說：“你就別挑來選去了，找對象不像你寫文章，光憑想象。居家過日子，得實(shí)在才行。依我看哪，就你們家這個(gè)條件，能找一個(gè)生兒育女、勤儉治家的女子就不錯(cuò)了！何況菊兒也還算得上是小鎮(zhèn)唐家觀的一朵花哩！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。確實(shí)也是，母親早已去世，哥也成家分居，家中除了有一個(gè)臉朝黃土背朝天的憨厚弟弟能掙工分，便是年老體衰操持家務(wù)的老祖母及經(jīng)常緊繃著苦瓜臉的后媽了，生活清苦，家境潦倒，認(rèn)命才是明智之舉。

就這樣便成家了。那一年，我二十四歲，妻子菊兒二十八歲。

有許多往事，我確實(shí)不愿回首，如岳母娘不冷不熱的問話：“你老是這么寫呀寫的，不費(fèi)燈盞也耗油，能寫得出一個(gè)甚么名堂嗎？”對了，還有后媽的打賭，她說：“你要是也能寫出了個(gè)么子名堂來，我就喝盡資江一河水！”平心而論，我至今也并無頂撞兩位老人的意思。那時(shí)的我，心性卻是倔犟的，在與菊兒婚后不久的一天，我應(yīng)邀參加了地區(qū)文聯(lián)舉辦的一次文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，在那次筆會(huì)上，主持人要求與會(huì)者表態(tài)發(fā)言時(shí)，我便擲地有聲般說了：“我戀上文學(xué)創(chuàng)作，癡心不會(huì)改變，哪怕是單相思，我也要追求一輩子！”

我一直銘記著少年時(shí)祖母給我講過的那個(gè)神話故事——雖然我已經(jīng)知道那不過是一個(gè)美好的愿望。但是，正因?yàn)樵竿拿篮茫也攀冀K懷揣著一顆誠心，執(zhí)著地向前方走去?！拔夷軌蜃呓强蒙駱鋯幔课夷軌蛘侥巧駱渖系囊黄G葉嗎？或許，當(dāng)我歷盡了人世間的種種苦難，走累了、走疲倦了，憔悴而又衰老的身影悄然倒地的一瞬，我的手掌就可以觸到那一片綠葉的?！蔽沂冀K這么鞭策著自己。

有耕耘總會(huì)有收獲，命運(yùn)捉弄人，但命運(yùn)又奈何不了有追求的人。我的生命之樹終于掛果了，榮譽(yù)接踵而來，先是被推選為縣文聯(lián)副主席，接著又獲得了全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞褪趧?dòng)模范稱號(hào)，就連《文藝報(bào)》和省報(bào)也分別以醒目的標(biāo)題《資水河畔的高爾基》《帶露山花爛漫開》作了專題報(bào)道?？芍^一時(shí)間名動(dòng)三湘四水！我的書柜中，亦端端正正地?cái)[放著若干本詩歌和散文集及中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員證。“人生苦短，或許這些都只能算身外之物吧?！蔽乙苍首髦t虛地如此說過。然而，人在紅塵，身外又豈能無物？自此，我說話的語氣變得大了，我對組織的索求也變得多了，我開始不滿足于在一個(gè)小小的縣城里待一輩子了……

“我一會(huì)兒看你/一會(huì)兒看云/我看你時(shí)很遠(yuǎn)/看云時(shí)很近?！比欢闶钦l，你在何處？或許你是天上明月中的嫦娥，或許你是前方神樹上的菩薩？于是，不僅僅只是戀著文學(xué)創(chuàng)作，我還深深地戀著自己內(nèi)心中叫作靈魂的另外一半。然而，這殘缺內(nèi)心中的另外一半究竟是什么，又在何處呢？想到這里，我不能不承認(rèn)，自己已經(jīng)成了一個(gè)典型的追夢者。而且又不僅僅只是為了對文學(xué)夢的追求……

五

“一生一世在追求圓滿，而一生一世又總是殘缺；一生一世在奉獻(xiàn)光明，而一生一世卻常被黑夜包裹?！蔽疫@么說著，說的是月亮，又不全是月亮。我被月亮感動(dòng)著，在沒有月亮的夜晚，我總是如癡如醉地期待著它的出現(xiàn)。因?yàn)閷υ铝恋膽涯?，我更加?zhí)著地渴望著朋友。

“‘朋字是兩個(gè)月亮所組成，光明磊落，交相輝映。”凡贈(zèng)送自己的作品集給友人時(shí)，我總會(huì)在扉頁上這么寫道。

然而人生畢竟難得遇上這樣的朋友。于是我對月亮的渴望更是真切了。“今夜沒有月亮，至少此時(shí)不會(huì)有?！蔽业男闹杏袔追朱?，借助打火機(jī)的火光，認(rèn)真地看了看手表上的日歷，今天是舊歷六月二十三吧，“二十一二三，月起半夜間。”還是在幼小的時(shí)候，我就很用功地把鄉(xiāng)人們詠月的俚語銘記于心了。那么，就讓自己在渴望和期盼中耐心地等待著月亮的到來吧。我的內(nèi)心是孤獨(dú)的。于是便經(jīng)常翻新著排遣孤獨(dú)的花樣。我把前些日子買的一張用尼龍繩編織的吊床拉開來，一頭系在樹上，另一頭也系在樹上，確實(shí)是有著幾分浪漫的。這種浪漫，皆來自黑夜里對光明的求索，來自內(nèi)心中對月亮的不改初衷。我頓時(shí)就感覺到自己應(yīng)該是幸福的，這是一個(gè)令你會(huì)心一笑的秘密，任何情況下，幸福都是一種秘密。而這種秘密是那些狂舞在霓虹燈下的紅男綠女們不可能破譯的，是那些瀟灑在麻將、撲克牌堆里的先生太太們不可能破譯的。他們雖然是那樣如醉如癡，但是他們卻并不幸福?！拔艺f的是那一種秘密的幸福?！庇袔追值靡獾奈以谛睦飳ψ约赫f。

月亮果然出現(xiàn)了。林子里清風(fēng)徐來，樹葉在一片一片顫動(dòng)著，也顫動(dòng)著我迫切地渴望著月亮的一顆男兒心。那徐來的清風(fēng)是月亮微微呵出的呼吸嗎，帶著些許的暗香，令我神怡是一定的了。“她是披著淡綠色的霓裳來的，無聲無息，就在我迫切的渴望中來了。她嬌而不媚，明亮又不刺痛人的眼睛。她發(fā)現(xiàn)了我在隔著樹林里茂密的綠葉偷偷地看她嗎？似乎就有了些許的羞怯，于是就悄悄地扯了一絲云彩過去，遮住了本來只露出半邊的玉臉。然而遮也沒有用，那一絲云彩須臾就透明了。”在陶醉中喃喃地自語著，我的心靈也須臾就透明了。

望著月亮，總有一種失魂的感覺?！拔艺湎н@一種感覺，但愿今生今世也沒有任何魔力能破壞這種感覺。不要問為什么，不要問。人心是一個(gè)小宇宙，這宇宙，同樣神秘不可測。”我的心里，其實(shí)始終在想著一位叫眉的姑娘。她那圓圓的臉龐就如同月亮的臉龐，她那明媚而清純的目光就如同月亮放出的光輝。然而，眉卻不在我的身旁。我的心中便滿是惆悵了。

“我那么迫切地渴望著月亮的出現(xiàn)，實(shí)則是在迫切地渴望著眉的出現(xiàn)吧！”我偶爾也有些將信將疑地仰天發(fā)問：“眉，你在哪里？”

“倘若你能感應(yīng)到我迫切的渴望，能聽到我深情的呼喚、能悄無聲息地走過來嗎？長沙的夏夜好炎熱，而長沙一隅的這一片林子里多么涼爽。有明月的光輝照著，我們光明磊落，我會(huì)光明磊落地看著你爬上那張盛滿月輝的吊床，看著你頗有節(jié)奏地如半輪明月般蕩著秋千……我會(huì)終其一生地陪在你的身旁?！焙髞?，我連組織上也沒報(bào)告一聲，就逃離了使我發(fā)達(dá)了的老家安化，拋妻別子來到了省府的一家名為《康樂園》的雜志社應(yīng)聘做執(zhí)行主編。

“我是來追求靈魂的另一半嗎？”其實(shí)我自己一時(shí)也說不清楚。

然而，那位叫眉的姑娘沒有來，或者根本就不會(huì)來。此時(shí)此刻，在蕩著秋千的是那半輪明月，是我忐忑不安的男兒心。

總有那么一些夜晚，天上有無星月并不重要，令我極為在意的，是眉的那間小小的陋室里是否亮著燈光。或許并不是有著別樣的企圖，亦無任何可能說個(gè)透徹的含義，一切都在一種朦朧的狀態(tài)中。唯一明確的，是只想著要去她的住處，在她的那間小小陋室里坐一會(huì)兒。在并不算遙遠(yuǎn)的安化縣城里，我其實(shí)剛過上幾年舒適而張揚(yáng)的日子，便又莫名其妙地客居省城，住著六人共處的上下鋪集體宿舍，心的浮躁便也難免，于是就常喜歡吟誦曹孟德“繞樹三匝，無枝可依”的詩句?；蛟S人生真是一次長旅，避風(fēng)擋雨的住房不過是一節(jié)嘈雜喧囂的車廂？但例外總是有的，那便是從我工作的雜志社所在的那一節(jié)叫百善臺(tái)的車廂中走出來，朝著眉所獨(dú)處的上麻園嶺那間小小陋室走去時(shí)，明亮的燈光溫馨地漫出眉那間小小陋室的窗口，其實(shí)也照例溫馨著我流浪的靈魂。有著眉這樣一位可信賴的朋友真好。

可信賴的眉有著一間獨(dú)處的小小陋室真好。

“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。”眉的這間小小的房子才是真正可為之作“銘”的陋室呢。一張床鋪，一套桌椅，兩節(jié)書柜，均是眉參加工作后新置的產(chǎn)物。還有兩節(jié)書柜中與日俱增的各類書籍。于讀書人，書無論如何是筆財(cái)富。十載寒窗，苦讀不分晝夜，一直被同學(xué)及老師譽(yù)為才女的眉，畢業(yè)后又正好分配在編書的崗位上。眉卻始終感覺不到被書所累，而且還樂此不疲地在編輯之余刻苦做著考研究生的全方位準(zhǔn)備。贊賞是由衷的。但也許是出于自私的動(dòng)機(jī)，我卻對眉說，“調(diào)整一下生活方式吧，一個(gè)女兒家，要這般求功名做什么？”其實(shí)我最擔(dān)心的是眉一旦真考上了研究生，就會(huì)棄現(xiàn)在的單位而遠(yuǎn)行。那個(gè)時(shí)候，這間小小的陋室里的溫馨便會(huì)注銷我的分享權(quán)。雖然我希望眉一天比一天過得更好，但卻真不愿意眉從自己的注視中消逝。這當(dāng)然只是我偶爾的真實(shí)感情的自然流露。是的，確實(shí)只是偶爾。或許這叫作暗戀并一廂情愿吧。

“管它呢！”我在心里說，“隨緣而聚，緣盡人散，本是奈何不得的。就算是自己人生的另一種體驗(yàn)或者是一種念想吧！”

我與眉相識(shí)在資水江畔那座擁有著吊腳木樓的古鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候，即將高考的眉，極是親熱地稱呼我為老師，她幾次請我到她所在的安化二中講課。對我總是高山仰止般畢恭畢敬，至今如此。為人師表其實(shí)很累人，于是我們之間的話題也很是嚴(yán)肅?！澳銘?yīng)該走出那種長河落日，血色黃昏的審美情趣怪圈。這對你這個(gè)年齡層次的女孩并不公平?！笔窃谝粋€(gè)不知今夕是何夕的日子里，地點(diǎn)就是那間小小的陋室，彼此一同探討人生時(shí)，我就曾經(jīng)善意地提醒過眉。但我卻沒有告訴眉我自己亦常常沉湎于此種情趣中。我還說，“秋天其實(shí)是大出殯的季節(jié)，收割后的田野里，稻草人肅穆地列著方隊(duì)，而樹木抖落的片片黃葉，不正是片片翻飛的紙錢嗎？”但我又并沒有說秋天的所謂成熟其實(shí)就是一種死亡。這用不著說的，冰雪聰明的眉當(dāng)然同樣明白，這種死亡實(shí)際上并不可怕，因?yàn)榍锾爝^后雖是冬天，而冬天來了，春天亦不會(huì)遙遠(yuǎn)。

讓我們?yōu)榇禾熳８０?！我一定是被將要到來的春天所感?dòng)了。那夜，在眉那間小小陋室里，沐浴著溫馨的燈光，我的心非常明朗而柔和，我的靈魂也沒有再去流浪?！疤焐也疟赜杏?，我就不信自己這棵被移植進(jìn)城的樹，找不到一方適合的沃土！”我在心里自信地說。

六

“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”詩人雪萊真是平實(shí)得到家了，在凜冽的寒風(fēng)中，我輕輕地噓了一口氣，用很是隨意的語調(diào)就把無數(shù)人心中的向往說了出來。然而世間的萬事萬物，由于起因或背景的不同，也有著例外的時(shí)候，譬如那時(shí)，我就對春天的到來懷著一種膽怯的情緒。用“近春情更怯”來形容再確切不過了。

在那個(gè)叫百善臺(tái)的小巷子里，最具特色的便是街道兩旁的泡桐樹，樹干呈鐵色，一棵一棵，水桶般粗，房檐般高，完全是一副閱盡人間滄桑的樣子。春天仿佛是在一夜間到來的，一夜間春意就全寫在那些光禿禿的泡桐樹的枝條上了：一朵一朵，純白里透著些許淡紫，倏忽間就燦爛了人們的目光。絲毫也沒有遲疑，我第一時(shí)間就把這個(gè)消息告訴了電話那端的眉。我的心中仿佛裝著一個(gè)與生俱來的許諾——或喜悅或憂傷，都會(huì)很及時(shí)地把心跡袒露給眉，然后就很動(dòng)情地唱起了一首流行歌曲：“我把我的心給了你/我就是你最重的行囊/從此無論多少風(fēng)風(fēng)雨雨/你都要把我好好珍藏/你把你的夢交給了我/你就是我牽掛的遠(yuǎn)方……”當(dāng)然是很希望這歌聲能生出翅膀，飛越過一片又一片鱗鱗青瓦的屋脊，縈系在眉的耳旁。

眉在我的心中圣潔若神明，純真如宗教。

也不知是在我的夢中還是在我的幻覺里，有一幅畫面總是時(shí)常出現(xiàn)：秋天的田野，稻禾一根根站著，站成一片無邊無際的風(fēng)景。天藍(lán)得像寶石，而田野金黃的稻浪被陽光和風(fēng)涂抹得如一首頌歌，遼闊而又高遠(yuǎn)。回聲猶如來自天國，田野的盡頭有一個(gè)小紅點(diǎn)，愈近愈清晰，那是眉，那就是眉：她一臉的肅然，雙眸凝重而深沉，唯有系于發(fā)際的那塊紅頭巾飄揚(yáng)著，如同旗幟。

我常常被這樣的畫面感動(dòng)得目瞪口呆，熱淚盈眶。

然而現(xiàn)在卻是春天，是春天的百善臺(tái)的小巷里。眉會(huì)不會(huì)喜歡這小巷里泡桐花綻放的春意呢？會(huì)不會(huì)在這樣的時(shí)候面向百善臺(tái)，臨風(fēng)而立，傾聽著一位男子漢嘶啞的歌唱呢？

“人的處境總是很尷尬。”眉曾經(jīng)說，“尷尬在于我們的理想太高遠(yuǎn)，而現(xiàn)實(shí)又那么平庸?！闭f這話時(shí)，她那皓月般的臉龐罩上了一絲陰冷的云翳，我就只好沉默，有許多時(shí)候，沉默是最佳的表達(dá)方式。

窗外的泡桐花冷冷地開著，有風(fēng)掠過來，流動(dòng)的花香中散出的是一種淡淡的苦澀，但我分明嗅出那苦澀里飽含著生命的渴望。是一種什么樣的渴望呢？那是與青春相近的，也是與戀情相近的，有了這樣一種渴望，我才真正領(lǐng)悟到了“人的處境總是很尷尬”這一句發(fā)自眉肺腑的警語。窗外極目處的墻角，爬墻虎正瘋漲著綠意。

眉是一幅畫，是一首詩，是一支歌曲，只容我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞和靜靜地傾聽，不容我走得太近的。不要問為什么，緣由總是有的。世間的萬事萬物，由于起因或背景的不同，也就有了無可奈何的結(jié)局。

七

也許，這人世間萬事萬物的聚散離合，只能從不斷反思和不斷發(fā)現(xiàn)中去理解。與眉的距離愈來愈遠(yuǎn)時(shí)，我又有新的發(fā)現(xiàn)了。有那么一位女子，相貌雖然平平，卻又確實(shí)擁有著自己的特點(diǎn)：端莊、內(nèi)秀，并且克勤克儉，任勞任怨。她的美，在心靈深處。但是每天相處在她身邊的男士，卻又一直視她如路人，不但沒發(fā)現(xiàn)她惹人的值得欣賞處，而且還認(rèn)為她軟弱得像一個(gè)糯米團(tuán)。

想到這兒，我的心便一震：“這不就是與自己同床共枕，為自己生兒育女的菊兒嗎？”莫非男人當(dāng)真是要在不斷的移情別戀中才能成熟？或許，是在不斷的丟失和拾取的過程中才成為“過來人”的？

有著山水洲域美稱的長沙，有一座名島，它的成名，其實(shí)還并不僅僅是因?yàn)槟俏弧皢柹n茫大地，誰主沉浮”的偉人曾在此留下過青春足跡。據(jù)史料載，古代大詩人杜甫也曾經(jīng)去過，大文豪陶淵明也曾經(jīng)去過。是的，這個(gè)島就是是橘子洲頭。

神沒有要我去湊這個(gè)熱鬧，卻把我引上了一條通往洲尾的稀有人跡的小路。所有人都在面向東方行走，我卻獨(dú)自向北。路愈來愈窄時(shí)，天地卻愈來愈開闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我一眼就望見那一汪藍(lán)瑩瑩的水域了。連日的暴雨，湘水已漫江渾濁，而此處亦分明是湘江的一隅呀，只不過拐了一個(gè)彎兒，與世無爭地退避到了這個(gè)地方。于是才有了這翡翠碧玉般的顏色？正疑惑間，雙腳卻被雜草纏住了。青嫩青嫩的，蓬蓬勃勃的，這充滿著生命活力的野草哦！我已經(jīng)完全置身在綠草地的包圍中了。

是那一汪藍(lán)瑩瑩的水域滋潤了這一塊綠草地呢，還是這一塊青嫩蓬勃的草地濡染了那一汪藍(lán)瑩瑩的水域？在我看來，那一汪水域以及連著那一汪水域的這一塊草地，定是等待了我千年萬年，而我也一直在尋找它呢。拜訪過三山五岳，結(jié)識(shí)過天涯海角，然而拜訪歸拜訪，結(jié)識(shí)歸結(jié)識(shí)，我那一顆男兒心卻照樣無處可依地流浪著。

有晨風(fēng)拂過來，忽然就發(fā)現(xiàn)草叢中的兩頭膘肥體壯的水牛了。莫非就是在如此的意境中成就了那位“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩人嗎？然而詩人早已作古，與水牛傍近的是一位顯得有些靦腆的牧牛村姑，她怎么就與我?guī)缀跬耆说木諆喝绱丝崴颇?？這樣的時(shí)候，她正好抬起手來，很悠閑地拍了拍自己那如同滿月的臉龐。這是一個(gè)多么熟悉的動(dòng)作哦！就想，所謂“回眸一笑百媚生”，不就是在某個(gè)時(shí)候?qū)δ硞€(gè)人重新認(rèn)識(shí)的那一瞬間而脫口吟出來的詩句嗎？

記得有位哲人的警語：“圣者和流氓都可以懷疑愛情，但前者可能從此節(jié)欲自重，慎于風(fēng)月；后者可能從此縱欲無忌……我雖不能自命為圣人，卻也不會(huì)淪為流氓?！狈路鹬皇窃谒查g，我便出奇般地清醒了！于是也就有了將自己不安的靈魂融入自然中療救的渴望。

風(fēng)起于青萍之末，泥土的芳香便釅釅地蓋了過來，“或許我亦是這塊綠草地中的一株野草，一撮泥土吧”？我喃喃自語著。

在草地上啃食嫩葉的牯牛此時(shí)已腆著肚子潛入了藍(lán)瑩瑩的水域中，仿佛戀人正用深情的目光牽引著思緒萬千的我呢。人本是從水域中爬上岸來的，抖落鱗片，著上楚楚衣冠，建樓房而居，種粟谷而食，但依舊是脫離不了水的。那么，融入這一汪藍(lán)瑩瑩的水域中，不正是一種回歸嗎？我不顧一切地投入進(jìn)那一汪藍(lán)瑩瑩的水域中了。

八

我的神情又恍惚起來。仿佛見到了已升天國的岳父。老人家一臉慈祥地對我說：“我給你講個(gè)故事吧！”

有那么一個(gè)女兒家。那時(shí)，她還是一個(gè)剛學(xué)步不久的黃毛小丫頭，她家里也正好喂了一只有著一身黃茸茸羽毛的小雞。左鄰右舍的大人以及她的父親和母親都笑她和它是兩姐妹呢。她自己自然也這么認(rèn)為。因?yàn)樗退_實(shí)是很好的一對兒。興許小小年紀(jì)的她當(dāng)時(shí)還萌動(dòng)過這么一種意念也未可知，那就是：心與心的交往是不應(yīng)該受軀殼局限的。她總是那么自信。但是她愛它，卻不占有它。莫非她那時(shí)就意識(shí)到：只要是生命，就應(yīng)該有自己的生存方式？她總是那么寧靜又平和地待它。它愛和她在一起玩兒時(shí)她就高高興興地同它在一起：挓開五指為它梳理羽毛，用小手絹把它爪子上的塵垢擦拭干凈……總是那么自然而然地釋放出自己的愛的能量。她那幼小的心靈總有著一種奇妙的感覺——“自己在付出時(shí)，同時(shí)也在獲得?！?/p>

她喂它有個(gè)習(xí)慣。她并不把谷粒遍撒在地上，她擔(dān)心它連泥帶土啄食了會(huì)影響它小小脆弱的腸胃，而總是和掌托著，讓它堂堂正正啄食得極自在又極干凈。常常地，她和它兩個(gè)腦殼湊到一起時(shí)，她興許也曾想到過“平等”這個(gè)后來才學(xué)的詞呢？她自然是不能不激動(dòng)的。但是，更使她激動(dòng)得愛心顫顫的，還是她掌上的皮肉偶爾被它當(dāng)食啄著而不肯放松的時(shí)候，那是無論如何也沒有理由不讓她想到在母親懷里撒嬌時(shí)，母親在她那粉團(tuán)團(tuán)的臉上抑或身體的其他部位柔情地一揪的感覺來的。那其實(shí)是一種傳遞愛的方式啊！

只是有一回，她感覺到了一種愛的毀滅的悲哀。

那天，她和往常一樣，從母親床頭的杉木匾缸里捧出了一掌黃燦燦的谷粒，復(fù)又那么寧靜又平和地蹲在門坎旁?？墒牵S久許久，卻不見她站起身來，吃午飯了，有她最喜愛吃的蔥花蛋，那一縷縷菜香仿佛慈母拋出的一縷縷柔情，在拉她，在扯她，而她卻木頭人一般癡癡呆呆地蹲在原處。母親自然很了解她的心意，就那么一直陪在她身旁。天快黑了，實(shí)在瞞不住了，母親才膽怯地告訴她：“小雞中瘟疫死了！”事物的自生自滅原本是自然的，但是這個(gè)“死”字對于她卻太陌生太陌生了。她的臉和嘴唇在迅速地變白變紫變?yōu)酰瑴喩眍濐澤囟秳?dòng)起來，那雙清澈明潔的眸子也在瞬間變得迷茫渾濁……然而，她畢竟沒有絕望，當(dāng)她把目光投向母親蒼老的面容時(shí)，便是猛然一怔……她漸漸地平靜下來了，平靜得讓人難以置信?；蛟S她愛它，什么也不為。愛，是一種行為，是自己感情的滿足；是一種證明，證明她的一顆心在跳動(dòng)，證明她的血液在暢響……只要她自己在愛就行了；愛，是一個(gè)人生命隱私的感覺，是她自己一個(gè)人的事，跟外在條件毫不相干。也許她還想得更深遠(yuǎn)：只要自己在愛，就不會(huì)使自己變成心中無所愛的一個(gè)空心人——尤其是一個(gè)空心女人！

那么，哪怕是有一天她傾注過無可計(jì)量愛的她的愛人突然離她遠(yuǎn)去，她也不會(huì)再慘白著一張臉，烏紫著兩片嘴唇的。她會(huì)極平靜地安慰自己：“別責(zé)怪人家，什么都有個(gè)緣分的。”就是有人傷害了她，她也不會(huì)記恨人家，她認(rèn)為：自己受了傷害不過是一種偏見，因?yàn)閯e人在傷害你時(shí)也傷害了他自己……

“她已不再是個(gè)黃毛丫頭了是嗎？”我全身心地融進(jìn)了故事，一如融進(jìn)那一汪藍(lán)瑩瑩的水域，不無好奇而又驚詫地追問著岳父。岳父卻淺淺地然而也是意味深長地一笑，又接著往下說：“是的，日子在一天天堆積，她的愛心也是在一天天地博大。那些從她眼皮底下翩翩舞過的蝴蝶或蜻蜓，那些在她足下臨摹道路的蚯蚓及細(xì)如塵粒的螞蟻，她都覺得將是自己永生永世也難以釋懷的旅伴。更何況后來和她拜過堂的共過患難日子的男人呢！”

“您說的莫非就是仍一直留守在老家安化的菊兒啊？” 恍惚中，我似乎明白了什么，便勇敢地抬起頭來，想從老岳父深沉的目光里尋找出答案。然而，岳父卻早已與我陰陽兩隔。

九

那是一只漂亮的公雞。紅紅的雞冠如燃燒的火炬，油亮的羽毛似彩色的霓裳，兩條修長的腿就像兩根鍍銅的小柱子。它或前行或后退、穩(wěn)穩(wěn)扎扎，好一副氣宇軒昂，陽光十足的模樣。

這是一只來自鄉(xiāng)下的公雞，是我如一個(gè)回頭的浪子回鄉(xiāng)下老家接妻子菊兒和子女來省城長沙時(shí)，岳母娘硬讓帶過來的。老人有老人的信條和理由，她說：“城里的家也是家，雖不方便養(yǎng)豬養(yǎng)狗，就送你們一只公雞養(yǎng)著吧。公雞屬陽性，早中晚又會(huì)打鳴，這才顯得人氣旺哩?！痹滥富蛟S還有著其深意的，在她老人家的眼里，我不就是一只來自鄉(xiāng)下的公雞嗎？于是，妻子便毫不猶豫地將公雞也帶進(jìn)城來，用一根繩子拴著，圈養(yǎng)在七摟頂層家里的陽臺(tái)上。

此時(shí)我已調(diào)入了省委統(tǒng)戰(zhàn)部，任《統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志執(zhí)行主編。有公雞被一同帶進(jìn)了城里，這可樂壞了兒子和女兒，他倆無論上學(xué)前還是放學(xué)后，都是爭搶著給公雞喂食、喂水，逗公雞取樂。但是每每好心沒有好報(bào)，公雞對他倆總是不理不睬，一副盛氣凌人的高傲模樣，甚至把食盆也蹬到一邊去。我在一旁欣賞地看著，心想：“這家伙怎么和我剛進(jìn)城時(shí)一副德性呢？”如此三五日下來，兒子和女兒就嚷著要?dú)⒌羲?，說正好在期末考試時(shí)補(bǔ)腦子。妻子急了，“去！去去去！”她推開孩子們，“你倆真是什么事也不懂，只知道嘴饞?！?/p>

我確實(shí)對那只公雞產(chǎn)生了濃厚的興趣。很長一段時(shí)間，總是一有閑暇就去觀察它。我原以為，這家伙剛從山野的鄉(xiāng)下來，面對著一棟比一棟高的鋼筋水泥混凝土樓房，耳聞著日夜喧囂的噪音，目睹著通宵閃爍的燈光，會(huì)覺得陌生，覺得膽怯，覺得孤獨(dú)甚至自卑，沒想到它卻對這個(gè)全新的世界充滿好奇而且興奮不已，還總想掙脫腳上的繩子，躍躍欲試地想要飛到更高更遠(yuǎn)的樓房上去。

這真是個(gè)不知天高地厚的家伙。早中晚三個(gè)時(shí)間段，它照例“撲撲”地扇動(dòng)雙翅，如入無人之境般一頓鏗鏘長鳴……家里的人氣倒是旺了起來，常有鄰居家的老人和孩子川流不息地來到家里。令人欣慰的是，他們不但沒有嫌棄這只從鄉(xiāng)下來的公雞給環(huán)境帶來的吵鬧，反而一個(gè)個(gè)欣賞它的勇氣，贊美它的膽魄。

“好家伙，比我那蔫兒子強(qiáng)多了。”一位鄰居家的老婆婆邊夸獎(jiǎng)公雞，邊恨鐵不成鋼地說，“我兒子明明是憑本事考進(jìn)城里來的，卻總覺得自己是個(gè)鄉(xiāng)下人就低人一等，在單位上看到領(lǐng)導(dǎo)就點(diǎn)頭哈腰，在同事面前也唯唯諾諾，連這只雞都不如。”引得大家一陣哄笑。

“你們笑什么笑嘛！”才上小學(xué)三年級(jí)的胖小子說。

他家住三樓，是一位處長的兒子，沒想到這胖小子語出驚人：“我爸爸就是從鄉(xiāng)下來的，住在五樓的那個(gè)叔叔也是從鄉(xiāng)下來的，他們不也是三十幾歲就當(dāng)處長了？”真是童言無忌，童言悅耳，令我這個(gè)同樣是從鄉(xiāng)下來的男人聽得渾身舒坦，精神振奮！

就連對這只公雞有了偏見的兒子和女兒，也拍手稱快地歡呼雀躍：“鄉(xiāng)下人又怎樣？鄉(xiāng)下人又怎樣？我們都是鄉(xiāng)下人哩！”

頓時(shí)，陽臺(tái)上一片沉寂。大家你看著我，我看著你，大概都在叩心自問：我們原本不都是些鄉(xiāng)下人么？公雞才不理會(huì)這些，照例“撲撲”地扇動(dòng)雙翅，照例如入無人之境般一頓鏗鏘長鳴……

又過了一些日子后，我和菊兒都認(rèn)為公雞應(yīng)該適應(yīng)在陽臺(tái)上生活了，就把拴在它腿上的繩子解開了。這家伙還真是不安分，縱身一躍，便跳到了陽臺(tái)的晾衣桿上，還伸著脖子滿世界打量。我便好奇地悄悄退到房間，留心觀察著它的動(dòng)靜。誰知它又瀟灑地扇了扇翅膀，幾聲盡興的長鳴，居然喚來了正在對面樓頂上盤旋的一群鴿子。它且極盡地主之誼，引領(lǐng)鴿子們共啄盤中餐呢！也不知道鴿子們到底與公雞“咕咕咕”說了些什么，倏忽，它們?nèi)继搅岁柵_(tái)護(hù)欄上，緊接著便是展開翅膀，撲撲撲飛向了對面高樓的屋脊……

從此，公雞便再也沒有回來。只留下了它曾經(jīng)喊出的鏗鏘之音，如一個(gè)古老而常新的寓言，在我的心中縈繞。久久，久久。

我終于從長夢中醒了過來。妻子已經(jīng)起床了。她并沒有驚動(dòng)我，只是看了看煙灰缸里的煙蒂，有幾分心疼地說：“又不是什么補(bǔ)東西，也不知節(jié)制點(diǎn)兒?！北爿p手輕腳地從衣柜中取出一件薄薄的老棉襖披在了我的身上。從漫長的回憶中掙脫出來，我反著手拍了拍有些僵硬的脖子，又踢了踢有些麻木的腿，然后小心翼翼地把棉襖疊起來放回了衣柜中。待我從洗浴間走出，來到餐廳時(shí)，妻子菊兒已經(jīng)把一海碗河魚湯下的面條端上餐桌了。兩個(gè)人的家里靜悄悄的。

圣人說：修身，齊家，治國，平天下。這么多年來，經(jīng)歷過仕途蹉跎和情感折騰的我，早已經(jīng)知道了什么叫妄念不可存，我只需全身心地做好圣人所說的“修身，齊家”這四個(gè)字的功課。于是，做文化策劃、拉廣告、編叢書，偶爾還當(dāng)一當(dāng)文章槍手，只要是不違法亂紀(jì)而又能改善家庭條件和環(huán)境的事，我都會(huì)不遺余力地去做。乃至在之后的許多年里，把誓言要追隨到底的文學(xué)創(chuàng)作也冷落了。

“不就是為了要做一棵城里的樹嗎？”我終于從心底迸出了一聲久違的感嘆。如今，兒女各自成家，各有各的事業(yè)，并且生兒育女又有了新的一代。每逢節(jié)假日，兒女們帶著孫子、外孫回家來，全家人濟(jì)濟(jì)一堂便如一片小小的森林。

忽然又想到了昨天傍晚與自己一起散過步、聊過天的那位豁達(dá)而智慧的老者。我到傳達(dá)室向值班的門衛(wèi)打聽老者的下落。我想再跟他聊聊，向他討教。然而，保安說：“他已經(jīng)回老家了。”保安半生不熟的普通話里夾雜著親切的鄉(xiāng)音，一看就知道是剛從鄉(xiāng)下來城市打工的。他約摸二十五六歲，一臉稚氣和樸實(shí)，一對明亮的眸子充滿了對城市的好奇。我見了一怔，就想：我自己當(dāng)初進(jìn)城時(shí)不也是這個(gè)年紀(jì)嗎？心中就頓生了憐愛，真想對跟前的保安說一聲：“謝謝！”但話到嘴邊，又咽了回去。

“來日方長，我的小兄弟，你這棵剛移植進(jìn)城的根淺枝細(xì)的樹，或許在不久的將來，便會(huì)在這塊逐漸熟悉起來的土地上根深干粗、枝繁葉茂，我們交流的時(shí)間還長著呢?！蔽以谛睦镉芍缘仄矶\著。

……時(shí)光飛逝，暮春已過，盛夏到來，但我覺得，城里今年的盛夏似乎多了幾許涼爽，我照例天天看到，城市公路兩側(cè)或廣場四周，那些從鄉(xiāng)下山野間移植來的被鋸掉了樹冠和枝椏的樹木挺立著，且日益濃綠起來……就連自家門前的那棵年輕的桂花樹，那幾根被鋸斷的舊枝，雖然傷痕未愈，卻如一只只醒著的眼睛，正打量著不遠(yuǎn)處森林般的高樓大廈；而枝柯中抽出的一片片新葉，不也如一個(gè)個(gè)小小的耳朵，正傾聽著這不斷長高長大的城市的脈動(dòng)嗎？

哦，樹們或許早就知道：它們到城里來，是因?yàn)檫@城市少不了它們，是前世今生的一種緣定?？隙ú恍瓒嗌贂r(shí)日，這些樹一定能生長出新的樹冠，能舒展著新的枝條，并且會(huì)有飛鳥鳴蟬為之歌唱，有流云霧嵐為之舞蹈。我真想把自己的這些想法全都告訴老者，然而，老者是不是還快樂地生活在鄉(xiāng)下的老家呢？

老家，這是個(gè)被多少代人焐熱了的令人心動(dòng)的字眼！但對習(xí)慣了城里的樹們而言，或許無所謂老家在哪兒。而對我們這些幾經(jīng)拼搏、幾經(jīng)涅槃的人，老家在鄉(xiāng)下，不也將在這個(gè)城市嗎？

做一棵城里的樹，雖有過糾結(jié)，但更有著自豪與憧憬。

廖靜仁：一級(jí)作家，湖南省文史館館員，現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。第三屆青創(chuàng)會(huì)，第八、第九屆全國文代會(huì)代表。著有散文集十余部，其散文《纖痕》《過灘謠》《大山誨語》《我的資水魂》等，先后被《新華文摘》選載，《紅帆》《資水河我的船幫》等由《中國文學(xué)》譯成英、法文向國外推介并收入多種選集和教材教輔。2013年初開始小說創(chuàng)作，已發(fā)表中短篇小說若干。