連城

一

“陵下”，是個(gè)村莊的名字。陵下村，后來改叫陵下大隊(duì)——這故事剛開始的時(shí)候，就是叫陵下大隊(duì)的時(shí)候。

陵下為什么叫陵下呢？只因?yàn)樗奈鬟呌袀€(gè)“陵”——好好的平原，在陵下大隊(duì)的西邊腫起一塊——不是山，山總歸是有些棱角的，有峰，或有嶺。這“陵”可不，僅僅是平緩的一處隆起。如果拿女人的乳房作比，它不像西洋女人的那樣，悍然地高聳著，也不像中國處女，精巧的一小粒。它實(shí)在是像一個(gè)農(nóng)婦的乳房，哺著乳，松軟疲塌，卻又肥沃多汁，是生命的搖籃。

陵上少石，多草，也有樹；樹是槐樹。一到春天，陵上鮮綠鮮綠的，全是草。羊上去了，驢上去了，生產(chǎn)隊(duì)的牛也上去了，一啃一嘴綠汁。等它們的膘上來些，春也就老了，夏天跟著來了，陵上的槐樹開花了，是紫紅色的花——幸好是紫紅色的，要是白色的呢，一準(zhǔn)叫人捋光了。這紫紅的花沒人捋，艷生生地開著，把個(gè)陵打扮成新娘子了，也招來了蜜蜂，嗡嗡地鬧著。沒人來聽，蜜蜂也就寂寞了。

秋天，陵上的草黃了，槐樹的葉子落光了，有婦人和孩子上去拾草，帶著竹編的筢子、荊編的筐子。不大會(huì)兒工夫，筐子滿了，她們心滿意足地背著回去了。然后，沒多久，冬天就來了，陵上成了西北風(fēng)的天下。風(fēng)一天到晚的在槐樹的禿枝上嚎著，像鬼哭。媽媽們嚇唬夜哭的小孩說：“不要再哭了，再哭鬼要來咬你了！你聽！嗚——嗚——”后來雪花就飄下來了，把陵變成了一個(gè)大白饅頭！

二 蘇巧

蘇巧來到陵下那一年，剛好是七歲。在鄉(xiāng)下，七歲的女孩一般都知道好歹了，蘇巧呢，比別的孩子更多些知道。早上，她爸上工時(shí)，跟她媽咕噥一聲：“叫她看家！”她媽就過來，短短長長地吩咐了好幾分鐘，什么不許出去玩兒啦，看著雞下蛋啦，翻曬那一堆爛草啦，得空捻幾根麻繩啦……蘇巧其實(shí)是不用她吩咐的，該做什么她都知道。她盯著媽媽的眼睛，懂事地應(yīng)著：“嗯，知道了。嗯，嗯……”

然后，整整一個(gè)白天，她不離家門一步。掃地，喂豬，喚雞，洗衣服，捻麻繩，掏灰，燒水，煮飯……飯煮好的時(shí)候，再也找不到事可以做了，她就倚門站著，等她的爸媽回家——忘了說一句，蘇巧的這個(gè)爸，不是親生的。她的親爸，兩年前生了水臌病，死掉了。她是跟著媽媽嫁到陵下來的，一個(gè)拖油瓶！

蘇巧的這個(gè)爸呢，是個(gè)孤兒，吃百家飯長大的，三十多歲還沒結(jié)婚，是個(gè)老光棍——這是大家的看法，叫蘇巧爸自己看，是還沒“老好”——說到這里，不能不提到一個(gè)笑話。蘇巧爸小時(shí)不是吃百家飯嗎？自然也跑百家的腿，有回一戶人家來了客，是個(gè)中年男人，差他下地去叫主人，他就去了，也挺會(huì)說的。人問：“來的男客還是女客？”他答：“是男客！”人問：“老頭兒還是小伙兒？”他說：“還沒老好！”——自然，他這三十多歲的年紀(jì)，更是沒老好了。娶個(gè)寡婦，帶個(gè)拖油瓶，又風(fēng)聞那母女倆八字毒，滿心的不樂意。

他的不樂意并沒有表現(xiàn)在嘴上，而是在眼上。他從來不說蘇巧什么，從來不，他只是看。比如說，蘇巧掃地，他在院子里走過，回頭往那地上看一眼，地上有什么看的呢？不過是一條一條的掃帚痕，蘇巧掃得很干凈。因了他這一看，蘇巧掃得更干凈了，草屑、煤渣、頭發(fā)絲兒、浮土，都不放過，全掃走，人都說蘇巧掃的地比新媳婦的臉還干凈！

吃飯的時(shí)候，蘇巧捧著碗，安安靜靜地吃，肩膀收得窄窄的，嘴抿得緊緊的，只夾自己眼前的菜，吃得一點(diǎn)兒聲音也沒有，用二十年后的話說，很淑女了?？墒菦]過多久，她爸看了看她，蘇巧就咽不下去了：她覺得自己吃得太多，一個(gè)小人兒，掙不來工分，吃那么多做什么呢？于是，她推了飯碗，說：“吃飽了?！?/p>

蘇巧吃得少，做活多。她越來越瘦了，真是瘦！臉上就見一對大眼珠子，臉兒黃黃的，頭發(fā)也黃黃的，人說：“這是個(gè)黃毛丫頭啊?！碧K巧不響，笑笑。人說：“這丫頭太瘦了，叫你媽給你多吃點(diǎn)兒?！碧K巧笑笑，也不響——她知道媽媽疼她，可是，哪里顧得上她呢。寄人籬下的日子，都不容易！

“巧，媽現(xiàn)在照顧不了你呢。先委屈些，等以后，咱們扎下了根，有了小弟弟，就好了?！?/p>

媽輕輕地拍著自己的肚子，把一根指頭粗的紅薯遞給蘇巧——用指甲細(xì)細(xì)地?fù)溉チ似さ摹｜S黃的小紅薯很像媽媽的一截手指。蘇巧說：“我不委屈。媽，我好著呢！”她把那指頭樣的東西咬下一截去，然后，一股淚漫上來。

“乖，我的巧！”

媽一把抱住蘇巧，頭在她肩上偎來偎去。蘇巧知道，她的棉襖一定濕了。

第二年，媽生了，不是弟弟，是個(gè)妹妹——把老光棍晦氣的！接生婆走后，他蹲在屋角連抽了好幾袋煙，三天沒抬眼皮。

生了妹妹后，蘇巧的聲氣更小了，手腳更勤快了。一個(gè)小丫頭，管著一家的茶飯，十幾只雞、一頭小黑豬、兩只老山羊。地也掃了，線也捻了，還刮了綠肥，拾了草，又拾了那一大堆糞！

左鄰右舍的大嬸大媽看在眼里，嘆一聲：“難為這孩子了！”

又說：“長大就好了?！?/p>

又說：“有了弟弟就好了?！?/p>

蘇巧總是笑笑，不響。

三 連招

蘇巧到陵上拾草。秋末冬初的天氣，是草都枯了，個(gè)荊筐子，扛個(gè)竹筢子，在野地里一走，不多久就能摟到一筐，背到家里來，總能燒一頓飯。

有個(gè)丫頭也在陵上拾草，兩條羊角辮，臉蛋胖胖紅紅，穿著紫紅色的棉襖，拽著筢子飛跑。蘇巧想，跑那么快，哪能掛得住草呢。她看著那丫頭，那丫頭也看著她?？戳艘粫?huì)兒，丫頭拽著筢子過來了，跑到跟前，呼哧帶喘。

“你叫什么？”

“我叫蘇巧?！?/p>

“噢，蘇巧啊，我叫連招！”

連招，挺好聽的一個(gè)名字。蘇巧來陵下一年多了，沒有玩伴，她很喜歡這個(gè)叫連招的丫頭——她一下子就喜歡上了。

這會(huì)兒，她還不知道，許多年后，連招會(huì)成為她的噩夢！

攀比過竹筢子，問過年歲——她們一樣大——又問過家住哪里，然后，她們找了幾粒石子，一同玩兒起來。連招的羊角辮上捆著寸長的猩紅頭繩，紫花布棉襖是破的，可胸前系的一條手帕是綢的。蘇巧知道，這個(gè)連招，比她過得好。

正說著話，一個(gè)女人背著一筐草從陵上下來，叫：“連招，回家啦！”連招答應(yīng)一聲，把那一小捆干草收在小筐里，扛了筢子追過去。沒追出兩步，她又跑回來，對蘇巧說：“到了家我去找你玩兒?！?/p>

蘇巧背著比她大得多的一垛干草回到家，連招已在那兒等著了，扶著磨臺(tái)看蘇巧爸搗蒜。蘇巧爸對一般孩子正眼也不瞧，看連招倒笑嘻嘻的，問她：“你爸做什么呢，你媽做什么呢，你爸你媽夜里做不做好事情？……”連招認(rèn)真地回答，她夜里睡著了，她爸她媽也睡著了，不做好事情。

“好事情都是白天做的！”她跟蘇巧爸大聲糾正。

蘇巧爸繼續(xù)笑嘻嘻地問：“什么好事情？”

“炒白菜，烙油餅！我爸還給我打小椅子，等明兒買了漆，他還給我上漆！”

…… ……

連招在蘇巧家玩兒了好久，直到她媽喊：“連招，吃飯啦！”她才飛跑著走了。

蘇巧爸對蘇巧媽說：“以后生孩子，照連招的樣兒生，富態(tài)！可別一大家子都害黃病似的，人家還以為我不給飯吃！”他瞟了蘇巧一眼。蘇巧抿了抿嘴，非常自卑。

四 酒瓶子

交了冬，公社要社員撿石頭，撿來鋪路，每戶按人頭分下去，要多少方。

這地方土層厚，要找石頭，就西陵那兒有——陵上沒有，陵下多，年年月月陵上的雨水沖下來，陵周沖出一條環(huán)形的溝。這溝夏天淌著清水，到冬天，就曬著一溝的石頭蛋蛋了。于是，一隊(duì)的人都去那兒撿。

蘇巧家撿了好幾天也沒撿夠——蘇巧和她媽撿，蘇巧爸負(fù)責(zé)背到路上去，等大隊(duì)的人來驗(yàn)收。蘇巧爸一到冬天就特別愛喝酒，撿石頭也帶上一瓶，覺得冷了，或是累了，就坐下，有滋有味地喝一氣。他喝得很慢，二兩酒要喝上一頓飯的工夫，這就耽誤了進(jìn)度。蘇巧媽也不敢說，撿滿一筐了，娘兒倆合力往路上抬，蘇巧使出吃奶的勁兒，旁邊的人說：“丫頭要累吐血啦！”蘇巧爸倚在石頭堆上，照樣喝他的酒，還笑瞇瞇的。

蘇巧恨透了那個(gè)酒瓶子。

她跟連招說這事。還問連招爸喝不喝酒，連招說：“有時(shí)晚上喝點(diǎn)兒?！?/p>

蘇巧一臉愁苦，爸跟爸怎么就不一樣呢？她爸一天喝那么多回酒！

蘇巧自己不怕累，她只擔(dān)心媽，月子里沒養(yǎng)起來，一做重活，就冒虛汗。

連招憤憤地說了句：“你爸真不像話！”

又撿石頭。

連招家快要撿夠了，她在水溝上沿跑來跑去，拿著個(gè)樹枝子，紅臉蛋跑得幾乎要冒血。溝底溝上的人都瞧著她——人人都吃不飽的年月，看慣了面黃肌瘦的臉，連招的紅紅胖胖簡直是珍貴！人都說：“連招家的好茶飯肯定都叫連招一個(gè)人吃了！”蘇巧爸也笑瞇瞇地看著，把一塊石頭漫不經(jīng)心地扔路上。

路邊有一棵樹，上面吊著蘇巧爸的酒瓶。蘇巧看到，連招來了，拿樹枝挑酒瓶，蘇巧爸抬頭，她就趕緊垂下手裝甩樹枝玩兒，等蘇巧爸低頭扒石塊，她又挑了。蘇巧低頭撿石頭，心驚肉跳，又滿懷希冀。

砰！酒瓶掉在石頭堆上。風(fēng)里有了酒香。蘇巧爸抬起頭，只看見羊角辮一閃。

“誰打了我的酒？”

“是連招！”有人答。

蘇巧爸爬上溝，看見一個(gè)玻璃瓶碎成了幾百片，連招一邊跑一邊回頭望他。蘇巧爸喊：“連招，你打了我的酒瓶，我叫你爸揍你屁股！”過了一會(huì)兒，他笑瞇瞇地下溝來，跟蘇巧媽說：“比小子還皮！他們家下一胎準(zhǔn)能生個(gè)帶把的！”

蘇巧想，她不皮，一個(gè)安安分分的丫頭片子，也許就因?yàn)檫@個(gè)，他們才生了個(gè)妹妹？

蘇巧低下頭來。

第二天，蘇巧問連招：“你家人打了你沒有？”連招笑嘻嘻地說：“沒有，我爸只說不給我小椅子——他又舍不得燒了，到最后還不是我的？”

蘇巧很羨慕連招。

五 連招的小羊

轉(zhuǎn)過年來，地里的活兒多了，妹妹也大了，哭著要人抱。蘇巧媽把她交給蘇巧，蘇巧喂完了豬雞，做完了家務(wù)活兒，就抱妹妹，拍著，哄著：“哦，哦，妹妹要睡覺。”她一天抱下地兩次，讓媽給妹妹喂奶。

連招有了一只小羊，她舅媽給的。“連招，給個(gè)小羊你放。等大了肥了，你賣了好交學(xué)費(fèi)！”——出手給孩子一只小羊做玩意兒，說起來是份厚禮了。蘇巧的命怎么這么好呢？人家的舅媽怎么就那么大方呢？

說起來，還是有些緣故的：連招媽過門整十年，就生了連招一個(gè)丫頭。連招本也不叫連招，五歲上才改了名。改了好像也沒啥用——連著招了幾年，也沒招來一個(gè)弟弟妹妹。獨(dú)娃娃，所以就金貴了，所以就紅紅胖胖了，舅媽還給小羊！

連招爸給小羊頸上拴了根繩子，連招常常牽出來放。春天，路埂上生滿嫩草，小羊勤快地吃，勤快地屙，連招唱：“白手巾，包黑豆，一頭走，一頭漏——蘇巧，你猜這是什么？”蘇巧道：“是羊?！边B招“咯咯”笑起來。蘇巧抱妹妹下地給吃奶，連招就跟著她，小韁繩扯得筆直，小羊看著嫩草吃不到嘴里去，一路抗議著：“咩！咩！”

六 做戲

春老了，草也老了，夏天轟轟地來了，原野成了一個(gè)綠色的海。連招學(xué)會(huì)了刮綠肥，用一把小镢頭，把豬鞭菜、狗尾草、打碗花……都刮下來。刮滿一筐，交隊(duì)上，記分員記過數(shù)，就倒糞池里了——好大一個(gè)糞池！全隊(duì)社員交的綠肥都漚在里面，一層層壓上牛馬糞、人糞尿，在太陽下曬著，沒幾天，草也化成糞肥了。大糞池在陽光下咕咕冒泡，像文火燉著一鍋稠粥。雖然臭一點(diǎn)兒，孩子們還是喜歡看。男孩子還喜歡往里扔石子兒，眼看著石子兒丟下去，糞池冒出一串泡，蠕動(dòng)著嘴，一會(huì)兒工夫，石子就給吞下肚了。男孩們更興奮了，扔得愈起勁。但是隊(duì)長一來，轟一聲，就黃蜂似的散去了。

連招不扔石子，但是她喜歡看糞池冒泡；她也喜歡上了刮綠肥，隨身帶著個(gè)小筐子，帶個(gè)木楔子，把小羊往草地一釘，什么都不耽誤。她爸她媽很高興，說連招勤快了，說連招的勤快都是蘇巧帶的。他們很喜歡蘇巧，跟老光棍和蘇巧媽說話也客氣了。

蘇巧妹妹大了些，會(huì)坐了，蘇巧就隨身帶一塊舊布和干活的家伙，到了草多的地方，鋪下舊布，讓妹妹坐上去，她開始干活。那時(shí)計(jì)劃生育還不怎么普及，村上孩子很多，大人又沒時(shí)間照管，在野地里亂躥亂跑的，有的義務(wù)做了蘇巧妹妹的臨時(shí)看護(hù)。蘇巧就趁這機(jī)會(huì)抓緊干活，鐮刀霍霍舞起來，很快割出一筐豬羊的食料。

那時(shí)候閑地多。也不叫閑地，叫綠肥地。蓬蓬轟轟地長滿了苜蓿、田菁、苘麻、蓖麻和別的野草。夏天一到，是草是綠肥都開花：苜蓿開紫花，田菁開黃花，苘麻也開黃花，蓖麻開很小的猩紅花——艷極了，但是太小了，幾乎沒法子摘。這時(shí)候女孩子總喜歡去綠肥地玩兒，紫花黃花摘了一捧又一捧，自己頭上戴，再給伙伴戴。然后，扮起戲文來。做主角的，一般都是連招。連招任由她們撮弄：頭上戴一條長手巾冒充戲里的長辮子，黃花紫花插一頭！幾個(gè)女孩叫：“娘子——！”翹著蘭花指，翹得又不得法，一個(gè)個(gè)奓著兩只手。連招的眉心點(diǎn)一粒血紅痣——紫穗槐割了去，新生的嫩芽兒一掰，就淌出黏稠的血紅汁液來，拿來點(diǎn)在眉心間，比印度婦女的吉祥點(diǎn)還要艷幾分；耳垂上粘兩朵苘麻花——這花黏性大，一粘就粘得很牢了。因此，雖沒有脂粉，還是扮得很艷。她們扮《花為媒》《朝陽溝》《西廂記》《馬蘭花》……一樣樣演起來，蘇巧混在中間，也能演點(diǎn)兒什么。這時(shí)候她總快樂得像是過節(jié)，什么煩難、勞累、喝酒的爸、苦著臉的媽，都忘腦后了。連招演小姐，她演丫環(huán)；連招演新媳婦，蘇巧演婆婆。然而——蘇巧發(fā)現(xiàn)，連招生得惹眼、胖大，但是她的心眼兒要比她的身體發(fā)育滯后很多。她幾乎完全沒有心眼。演小姐、新婦，再是俊，再是風(fēng)光，都是丫環(huán)和婆婆的掌中物，想怎么安排怎么安排，想怎么拿捏怎么拿捏，連招的事，連招自己不知道。

連招演的小姐叫：“丫環(huán)，扶我到花園看看。”蘇巧演的丫環(huán)上來，搭著連招的胳膊，扶她到苘麻地邊轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，說：“小姐，張公子來信，叫你晚上在花園等他?！边B招說：“哦?！庇谑?，一回身，就晚上了，連招到苘麻地邊，翹著個(gè)蘭花指等著。另一個(gè)女孩扮演的張公子來了，道一聲：“小姐——！”

連招演新媳婦，挑開一道并不存在的門簾，問：“婆婆，今天早上喝什么茶？”蘇巧演的婆婆搭拉著眼皮子說：“白糖雞蛋茶！”連招轉(zhuǎn)過身，捧著一只麻葉杯來了。蘇巧一邊喝“茶”一邊吩咐：“去叫車，今天走親戚！”連招又“出去”，就有個(gè)女孩拖著根樹枝來了，嘴里模仿著拖拉機(jī)的聲音：“嘣嘣嘣嘣嘣……”

小孩子做戲，大人也愛看一眼。他們割苘麻，牽著驢兒打滾，瞧一陣子戲，有人就說：“連招吃飯光長個(gè)兒，不長心眼！”

也有人說：“別看蘇巧瘦瘦小小，這丫頭有心思，長大能當(dāng)家！”

曠野的風(fēng)吹來又吹去，吹到連招耳邊，跑了。蘇巧卻抓住了這些聲音，她心里有小小的揚(yáng)眉吐氣：長大，長大就好了。她一下子想起那些戲：貧寒公子中了狀元。

夏天慢慢也老了，苘麻割下來，漚到水塘里——很青很綠的一個(gè)水塘，漚了幾天苘麻，水就紅了，紅得像一汪胭脂。大人赤著腳，下到胭脂樣的水塘里，把漚好的苘麻撈上來，剝皮，雪白的麻稈一般是用來燒鍋的，孩子也愛拿來做玩具，揮著，舞著，模仿刀槍劍戟的戰(zhàn)爭。麻皮曬干了，梳好了，可以搓繩子。有人家死了人，孝子孝媳婦就把未梳的粗麻勒腰上，長長的在地上拖著——要不怎么說是披麻戴孝呢？

七 小羊丟了

連招要上學(xué)了！

連招的小羊已長得很肥胖，她媽也用碎布幫她斗好了一個(gè)水田塊書包。連招用一截鉛筆頭在煙盒紙上歪歪扭扭地寫晁連招，晁連招……

初秋，小孩子不是喜歡鬧病嗎？蘇巧妹妹不知怎么的，突然又吐又瀉。蘇巧爸和蘇巧媽都在南岡上收春玉米，南岡離村子特別的遠(yuǎn)！

蘇巧來不及找她媽了，她要找赤腳醫(yī)生。赤腳醫(yī)生也要下地勞動(dòng)的，帶著漆紅十字的藥箱子，蘇巧到哪里找呢？蘇巧抱著妹妹找到苧麻地，沒有；找到高粱地，也沒有；人說：只怕是到陵上采旱蓮草啦！

蘇巧抱著妹妹坐地上：陵上，太遠(yuǎn)了！妹妹又瀉出一股黑水，蘇巧用破布擦拭，眼淚咕嘟嘟涌出來——她怕妹妹會(huì)死！去年，就去年，不是有兩個(gè)小孩拉肚子死掉了嗎？

“妹，妹！”一聲也不應(yīng)，小丫頭臉色發(fā)了灰。蘇巧哭出了聲。

連招說：“我去找！”

連招一直跟著蘇巧，從苧麻地到高粱地，羊身不由己地跟在后面，脖子幾乎勒斷了。它大聲抗議：“咩，咩！”

連招把羊拴在一棵酸棗樹上，跟蘇巧說：“你在這兒等著，我去找有大爺！”赤腳醫(yī)生叫大有，連招跑到陵上，很快把他叫來了。蘇巧已抱著妹妹迎出半里。大有醫(yī)生掰開蘇巧妹妹的手指看，說：“蠻嚴(yán)重的嘛，再耽擱一會(huì)兒就脫水了！”他給蘇巧妹妹打了一針黃連素，又靜脈推了一針筒葡萄糖水。推完了，告訴蘇巧，等會(huì)兒去衛(wèi)生室拿葶藶草給孩子熬水喝。蘇巧頭點(diǎn)得如雞啄米般答應(yīng)著。

她們往回走，蘇巧抱著妹妹，連招甩著兩只手。到了酸棗樹，蘇巧愣了一下，問：“連招，你的羊呢？”連招四處脧，是啊，羊呢？

羊，不見了！

連招找了一下午一晚上。溝邊、陵上、村頭、莊稼地，到處聽得見她脆脆的呼喚：“羊羊，羊羊！”月亮上來了，又添了大人的呼喚。粗重的“羊羊”是連招爸，又沙又糯的“羊羊”是連招媽?！把蜓颉比爻谠鹿饫锘厥幜撕镁茫髞?，夜霧起了，把月光也淹沒了，“羊羊”三重唱，終于沒有了……

蘇巧手捂在胸口，聽著。她的胸口仿佛有點(diǎn)兒跳，又仿佛沒有——她沒有心了！

一只羊多少錢？蘇巧不太清楚，但是她知道，那是一個(gè)很大的數(shù)字，大得超出她的想象。

洋火二分錢一盒，糖是一分錢三粒，醬油五分錢能打一大瓶！豬肉，只有過年時(shí)才能稱一點(diǎn)兒，聽說那是七毛錢一斤，但是羊肉，聽說要幾塊！——兩塊還是三塊？

蘇巧的冷汗順著額角涔涔下。

小學(xué)生的學(xué)費(fèi)是五毛錢一學(xué)期，按蘇巧的算法，這只羊賣的錢，夠連招念到大學(xué)，如果她能考上的話——就算考不上，不是可以做嫁妝？

蘇巧的天，塌了！

沒人知道連招丟羊和蘇巧有關(guān)，更沒人知道蘇巧所受的磨難——就連蘇巧自己也不知道。許多許多年后，蘇巧回想起丟羊事件，心里還是針扎般的疼。那種天塌的感覺，就在昨天，不，就在眼前……

蘇巧握著兩只手，幽靈似的來到連招家墻下。她想跟他們說，羊是因?yàn)樗艁G的?？墒牵桓艺f。她賠不起那只羊，她那個(gè)爸也賠不起，她媽更賠不起！

她想起她爸醉酒后的拳頭；她想起他的冷眼，媽的愁眉——“一輩子眉頭搭拉著，喪門星！”她爸常常罵。如果她說出丟羊的真相，那么，她媽的眉頭，只怕這輩子也舒展不開了。

蘇巧悄悄地走了。

第二天，連招媽把連招摁在門口的碌碡上打，一邊打一邊責(zé)問：“你還丟不丟東西了？你的心叫狗吃啦？三天兩頭丟手絹?zhàn)印㈩^巾、鞋，現(xiàn)在又丟了羊！——你怎么不把自個(gè)兒丟了呢？”連招哭喊著：“我下回再也不了呀！”紅紅胖胖的連招，哭起來也比別的孩子中氣足，一村都聽得見。

人笑：“連招這回吃了大苦了！”

人又笑：“一個(gè)獨(dú)苗苗，嬌養(yǎng)這些年了，那兩口子下得這樣狠手？”

人又評說：“一只羊多少錢？買糧摻上瓜菜，夠一個(gè)人吃一年的了。誰不心疼！”

這些話落到蘇巧耳朵里，她更啞了似的。如果連招說出真相，可能躲過一頓打——就是打，也未必有這么重。

可是，連招為什么不說呢？她要護(hù)著蘇巧？還是根本沒有想到？

蘇巧的臉迅速尖了，眼深深地眍下去，像兩個(gè)洞。左鄰右舍的嬸娘們看了都怕，跟蘇巧媽說：“你家大丫頭也讓大有瞧瞧吧，兩天怎么瘦得這樣？”蘇巧媽說：“她吃不下飯！”

其實(shí)，蘇巧何止是吃不下飯呢？

那兩夜，她是睜眼到天明！

八 她希望連招能忘了她

從那以后，她們見面就少了。連招上了學(xué)——就是上了學(xué)，要想見面也容易，可是她們偏偏很少見。蘇巧要做很多活兒，每天忙得頭都抬不起；連招呢，有家庭作業(yè)。于是，見面就少了。

蘇巧愿意這樣。如果能一輩子不見連招，更好。

其實(shí)，有時(shí)候，她們還是能看見的。連招去上學(xué)，蘇巧下地割豬草，她們相遇在路上。蘇巧說：“連招，上學(xué)啦？”連招：“嗯，你做什么呢？”她站住，準(zhǔn)備說一會(huì)子話。蘇巧很忙的樣子，“我要割豬草呢，豬在圈里叫得要死！”于是，她走了。

又有時(shí)候，連招放了學(xué)，去地里找大人要鑰匙，看見蘇巧也在地里，她就叫：“蘇巧，來玩兒??！”蘇巧說：“哎呀，我要把紅薯挖回去煮。你放學(xué)了嗎？”連招：“嗯。你怎么不上學(xué)？上學(xué)可好了，很多很多人玩兒！”蘇巧道：“我要帶妹妹，我也不喜歡上學(xué)！”她心里想的是：有很多人玩兒，真好，連招會(huì)很快忘了她——她非常希望連招能忘了她。

九 誰家有女初長成

陵上的草一年一年的綠，一年一年的老，時(shí)間過得真是快，一轉(zhuǎn)眼，她們都是十四五歲的少女了。連招念到初中二年級(jí)，添了個(gè)弟弟；蘇巧呢？兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，都帶得很好，還辦得一手好茶飯。有一回，她們相遇了，真正的相遇——不僅遇著，還好好的在一起說了會(huì)兒話。

她們都是到菜園摘菜的，她們都長得蠻高了。連招出落得高挑、嬌艷，穿著水紅的確良襯衫，看樣子很像大人，臉上卻一團(tuán)孩子氣。蘇巧呢，沒連招高大，她清瘦苗條，神情穩(wěn)重淡寡，一副大人相。臉皮褪去了幼時(shí)黯淡的黃，成為一種藕芽色。

連招拉著蘇巧的手，上上下下地看著她：“你的劉海誰剪的？真好看！”

“我自己剪的——哎，你明年要上高中了吧？”

“不呢——誰耐煩上學(xué)！我早就不想念了，家里人還叫我考高中，考大學(xué)，討厭！還是你好，不用寫字，不用算幾何題！”

“是啊，不受老師管，不遭洋罪，蠻舒服的！”

其實(shí)，蘇巧心里想的是：有書念真好！連招，連招怎么就那么好命呢？還身在福中不知福！

連招又說：“明兒我也不念了，咱們一塊兒下地干活，一塊兒找草藥！聽說薄荷草、婆婆納都能賣錢，供銷社收這個(gè)。咱們一起挖吧！”

蘇巧低了頭：“不呢。我要給人家?guī)Ш⒆尤チ??！?/p>

“誰家的孩子？”連招追問，臉上現(xiàn)出癡傻相。

是公社的一個(gè)干部——現(xiàn)在不叫公社了，叫鄉(xiāng)。不管叫公社還是鄉(xiāng)，干部都是干部，就算后來改叫公務(wù)員，在老百姓眼里，也還是一樣：不都是官兒？

蘇巧要給鄉(xiāng)上的一個(gè)官兒家?guī)Ш⒆?。兩口子都上班，孩子沒人帶，而蘇巧，一個(gè)人帶大了幾個(gè)弟妹，都帶出名了。

連招：“哦，你要去公社啦？這么說，我們以后不能在一起干活了?！彼樕犀F(xiàn)出惋惜。

蘇巧點(diǎn)了點(diǎn)頭。

連招一笑：“總歸不是老在那里吧？你要是回來了，來找我玩兒——我等你?。　?/p>

蘇巧點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)兒感動(dòng)。但是，她還是忘不了一些事——那只羊，連招是不是已經(jīng)不記得了？

十 大洋馬

蘇巧做了保姆，連招還是念書，念到高中二年級(jí)，她死活不往下念了：再怎么逼，我也學(xué)不進(jìn)去了，指望我考大學(xué)，沒門！誰想念誰自己念去！

連招就下來了，和爸媽一起務(wù)農(nóng)。這時(shí)候她已真正長大了：是個(gè)高個(gè)子，胸大，屁股大，臉上顏色紅紅白白，有脂有粉的樣子，一對長方形的璀璨大眼，顧盼之間，艷光四射。她走路喜歡仰著臉兒，愈顯得惹眼，簡直是把美貌腆著給人瞧——附近幾個(gè)村的年輕人給她起了個(gè)外號(hào)：大洋馬。他們都迷大洋馬；他們都想騎大洋馬。

連招很快嫁了人，她的美貌和名氣不容她晚婚。婆家在隔壁的魏鎮(zhèn)——是個(gè)富庶的大鎮(zhèn)，那家人開著芝麻油坊，家有兩層小樓！

陵下多少人眼熱：連招好命啊！

那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)下人吃飽肚子沒幾天。還沒學(xué)會(huì)做買賣，也沒聽說過打工，守著幾畝分下來的田地，收收種種，把草房翻成磚房，三親六故都能借遍，連招的芝麻油坊、兩層小樓，在陵下人眼里，那是了不起的成功。

連招在陵下輝煌了好幾年！

十一 麻雀變鳳凰

蘇巧在鄉(xiāng)上干部家?guī)Ш⒆?，帶了好幾年。干部從鄉(xiāng)上升到縣上，孩子也大了，不用再帶了。他們很仁義，給蘇巧安排了工作：紡織廠的女工；他們還幫她解決了戶口；他們還幫她介紹了對象，縣農(nóng)資公司的一個(gè)小伙子——也許只是個(gè)打雜的，但是，人家是在農(nóng)資公司做事呢。

蘇巧回到陵下來，臉上有了血色，穿著收腰的兩用衫，態(tài)度矜持，很像個(gè)城里人了。陵下人眼珠要瞪出眶了：真沒想到啊，從小吃了無數(shù)苦的蘇巧，會(huì)有今天！——麻雀變鳳凰了！

人說：“該著的。蘇巧這丫頭，從小就有心思，她不過好誰能過好呢？”

對了，蘇巧的對象叫李響，高中和連招同過學(xué)的。有一年春節(jié)，他們到陵下來，還和連招一起到大隊(duì)看了戲！

年月變了——還有什么是不變的呢？陵下，多少小孩子被生出來，多少老年人瓜熟蒂落，就連赤腳醫(yī)生大有，也害肺癌死掉了。村口池塘邊的大柳樹，不是也老死了好幾棵？

十二 陵下人的日子

陵下人的日子，一天一天的朝前過著。嫁出去的，除了她們自己的家人，一天天的大家也忘記了；嫁進(jìn)來的，他們接納，沒多久就是老熟老熟的陵下人了。陵上的草，一年年的綠，一年年的枯，但是沒人上去拾草了：有些殷實(shí)人家，都燒上煤氣灶了，誰稀罕那點(diǎn)兒干草呢？一把火就燎沒了，不經(jīng)燒！

有一陣子，陵上來了一支小隊(duì)伍，幾個(gè)戴著布檐兒遮陽帽的男人，扛著三角架，這里看看，那里照照，人都說：是探礦的。那個(gè)陵為什么那么高？因?yàn)榈紫露阎欢衙耗?！于是，他們憧憬起來了，期望過上那么幾天，他們都能當(dāng)上煤礦工人。

也有人說：不是的，他們是考古的，這個(gè)陵啊，是古時(shí)候一個(gè)大王的墳——陵上為什么土層那么厚？那是古人夯的封土堆；它為什么叫“陵”？就因?yàn)槭谴笸醯膲灐猩搅瓴痪褪且驗(yàn)槁裰鴮O中山，才叫中山陵的？于是，免不了的，陵下人又興奮起來，人人都等著，等著土堆被挖開，里面抬出一筐一筐的寶物來。

嚷嚷了一陣子，布檐帽都走了，陵上又恢復(fù)了舊日的沉寂。風(fēng)一吹，野草亂點(diǎn)頭，槐花寂寞地開，又寂寞地落。沒人再去瞧一眼了。也許，這個(gè)陵，它既不是煤堆，也不是王陵，僅僅是平原上沒道理的一個(gè)腫塊。

陵下人的日子也寂寞了。寂寞的時(shí)候做什么呢？不外乎說說東家長，西家短的，閑打牙解悶兒?；秀钡?，有人說，連招過得不如意呢。

連招過門多少年了？是兒是女沒添一個(gè)！魏鎮(zhèn)人怎么說她？——“哪里是大洋馬呢？分明是頭騾子！”

連招的媽，一輩子喜歡仰著臉兒走路——這一點(diǎn)連招最隨她！現(xiàn)在，不了，她喜歡低著頭走路了。

陵下人替她們計(jì)算起來，誰誰誰和連招一年結(jié)婚的，誰誰誰和連招一般年紀(jì)，他們都有孩子了，“那個(gè)蘇巧，比連招結(jié)婚晚三四年吧？人家兒子都上學(xué)了！”

十三 騾子

連招的日子真不好過！

初嫁過去時(shí)，連招的美貌著實(shí)讓魏鎮(zhèn)人癲狂了一陣子。她男人離不得她，成天黏乎著，黏乎了幾年，也沒黏乎出一男半女來，婆婆的臉就長了。

哪有這樣的呢？看著很中用的一個(gè)人，怎么倒是不中用的。誰見過大奶子大屁股的女人倒不會(huì)生養(yǎng)？婆婆催逼著他們?nèi)メt(yī)院檢查，兩口子都查了，都正常。

都正常，可是，兩口子還是養(yǎng)不出孩子來。

又過了好幾年。婆婆算計(jì)算計(jì)自己的年歲，心涼了：土都埋到脖梗了，還不見孫子，這輩子還能不能見得著呢？

于是，脾氣越來越大，先是在家摔東摜西，后來指桑罵槐。罵什么呢？

罵雞：“還跳鍋臺(tái)要食兒??？蛋都不下一個(gè)，你個(gè)吃貨！”

罵磨芝麻的小毛驢：“看著你是個(gè)驢，怎么一副騾子習(xí)性？你有勁兒啊，有勁頂個(gè)屁用，你屙個(gè)金蛋子給我看看！”

還罵院子里的棗樹：“春天開了一樹花，怎么就結(jié)了這幾個(gè)棗？公的吧？”

連招聽了，氣得伏在床頭哭。

又過了些日子，老太婆覺得自己等不起了：是不能再等了！都六十多歲了！她叫兒子離婚另娶，“你得讓我看見個(gè)小毛頭再走哇！”她坐在地上哭起來。

連招的男人舍不得連招，可是，也禁不得他媽這樣沒日沒夜地磨。他跟朋友嘆苦：“家里不能蹲了！”

這時(shí)節(jié)，世道早起了變化，打工的鋪天蓋地飛。男人是獨(dú)子，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，到三十歲上，他走了。背著個(gè)包，跟一個(gè)同學(xué)去廣東了。

這一去，就再也沒回來——人沒回來，電話、口信也沒來一個(gè)。就像一片雪花落到大海里，化得干干凈凈，一點(diǎn)兒痕跡也沒有了。

老太婆幾乎發(fā)了瘋：要不是家里過不下去，兒子怎么會(huì)出這個(gè)遠(yuǎn)門？她把賬都算在連招頭上，撕開臉皮摔打吵罵：“你個(gè)白虎星！把我兒子妨哪兒去了？你還我兒子！”

連招住不下去了，她也沒臉回陵下。她借了點(diǎn)兒錢，在國道邊上租了間鐵皮屋子，賣煙酒百貨。貨架后面鋪張小床，門口放著鐵皮爐子，吃住都在那里——她和那兩層小樓斷絕了關(guān)系。

唉！人啊，三十年河?xùn)|，三十年河西。陵下人知道了，嘴上雖沒說什么，心里都在這樣喟嘆著。

十四 李響來了

冬天，雪花飄起來。雪花飄起來的一天，蘇巧的男人李響到了魏鎮(zhèn)。他開著一輛貨車，車上滿滿一車化肥，開到魏鎮(zhèn)，車胎壞了！

國道邊上就有修車鋪。李響跑到修車鋪，一個(gè)師傅帶了千斤頂、扳手和幾樣用得著的家伙，去了。到了那兒，支起千斤頂，卸下車轱轆，說：“這胎得換！”李響開了多年的車，心里是有數(shù)的，他問：“不是能補(bǔ)嗎？”師傅青眉愣眼的，“你說能補(bǔ)就能補(bǔ)了？你修車還是我修車？”李響無奈，問了一句：“換一個(gè)要多少錢？”

“兩千！”

李響倒抽一口涼氣：遇上劫道的了！

這條線他也跑過幾回，清楚就這一家修車鋪。讓他修吧，明擺挨宰；不讓他修，這車，動(dòng)得了嗎？天上還下著雪！等雪一大，路更不好走了，農(nóng)民正等著往麥地撒化肥呢。李響愣怔了老半天，說：“我也不是遠(yuǎn)處人；我有個(gè)同學(xué)就在你們鎮(zhèn)上?！?/p>

“誰？”

“晁連招?！崩铐憟?bào)出了名。

“哦，你說的是大洋馬吧？”

“是大洋馬，是大洋馬！”李響高興起來。

那人笑了，把扳手一扔，說：“你要是真能把大洋馬帶來，你讓怎么修我就怎么修。”

“她在哪里？好找？”

“好找！看見那邊一個(gè)大牌子了嗎？旁邊一個(gè)鐵皮屋，那就是大洋馬的店?！?

李響跑去了。

連招正伏著柜臺(tái)發(fā)呆。下雪，沒什么主顧，忽見一個(gè)穿黑呢大衣的人跑來，還當(dāng)是來了生意，打起精神問：“要點(diǎn)兒什么？”那人笑道：“不認(rèn)識(shí)我了？才幾天，就富得這樣！”連招睜大了眼睛，叫聲：“李響！”李響搓搓手，笑著：“也怪不得你不認(rèn)得，都多少年沒見了。我遇上個(gè)事，想請你幫幫忙?！?/p>

修車師傅往那邊看著，很快的，司機(jī)回來了，身后跟著大洋馬。他笑了。

“二良，我一猜就是你！今兒宰人宰到我晁連招頭上了，也不問問他是誰！”連招看看車轱轆，看看人，在那師傅肩上，推了一巴掌。

“磨著刀呢，還沒宰嘛。要知道是你晁連招的同學(xué)，我早幫他修好了，在這兒窮磨？”師傅眉花眼笑的，把扳手舞成了一朵花。連招臉一沉，罵：“該怎么修給人家修了，別誤事！”師傅涎著個(gè)臉，“你說怎么修？都聽你的！”連招看看李響。李響說：“補(bǔ)吧?！?/p>

師傅把車胎帶到修理鋪，補(bǔ)好了，充了氣，李響付了錢——那價(jià)錢真叫公道！連招一直跟著，李響說：“你忙你的！這半天，生意都耽誤了。”連招道：“說什么呢？還跟我客氣，你走你的，我也回了?！崩铐懪郎像{駛樓，發(fā)動(dòng)車子，看見一片霏霏的細(xì)碎雪花拂著連招的身子：黃綠色的軍棉大衣，紅圍巾——女人穿軍大衣原來也挺好看的，李響想。

十五 暗夜里的火光

過了一段時(shí)間，年底，李響送了一車肥料到下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)，放空車回來，路過魏鎮(zhèn)。他想，上回的事，多虧了連招，省了一大筆錢呢。那天就說了一句客套話，太簡慢了，該表示一下，哪怕就登門說個(gè)謝字呢？他想了想，連招的店里似乎什么都有，他就真空著手去了，把車停在大牌子下：“抓住機(jī)遇，加快發(fā)展。魏鎮(zhèn)人民政府宣”白底紅字兒的漆鐵牌子上粘著許多雪花——又下雪了！

天色有些晚，又是落雪天氣，光線很陰晦，連招的店里就更暗些——還停電！她在門后小鐵爐子上做飯，熱氣蒸騰，小鐵皮屋子里顯得很溫暖?？匆娎铐懥耍Φ溃骸坝謥砹?？”李響也笑：“來跟你說一聲嘛，上回多虧了你！”連招不在意道：“誰跟誰呢？上回忘了問你，蘇巧挺好的吧？”李響道：“挺好。比夏天胖了五斤！”連招道：“嗬！她就是偏瘦，胖了好。孩子也好嗎？”李響道：“孩子??？比他媽還好！念二年級(jí)了，一考試，基本上都是班上第一名！好家伙……”他忽然閉了嘴——連招沒有孩子，老說這個(gè)，不是刺激人家嗎？

連招的臉色果然黯淡了些。

這當(dāng)兒不斷有人來買蠟燭、洋火、香煙、白酒什么的。連招張羅生意，李響就替她翻爐子上的菜，是白菜熬丸子——這菜給李響很“年”的感覺，也是很“家”的感覺——真好啊！李響真想坐下吃一頓，吃得通身暖洋洋的，熱乎乎的——他抄起鏟子，真吃了一只丸子。連招回過臉道：“今天就在這兒吃吧。飯我都燜好了，正好燜多了，你不吃，我只怕要吃兩天炒剩飯！”

白菜熬丸子好了，連招又把下午買的油豆腐燉了。李響想到：自己不該添兩個(gè)菜嗎？就跑出去，熏燒攤子上買了咸雞爪子、茶干之類。連招賣貨，李響拾掇菜肴和碗碟，不覺天就暗下來了，從窗口看出去，碩大的雪花綿綿密密，天地間都白了，風(fēng)一起，一團(tuán)團(tuán)雪花卷得巴掌大，直撲到賬桌上來。連招說：“不賣了不賣了！”把賬桌上雪花掃掃，關(guān)了門，提了一瓶酒過來。李響說：“開車，不能喝酒?！边B招道：“少喝一點(diǎn)兒怕什么？我也要喝呢，這么大雪，喝點(diǎn)兒驅(qū)驅(qū)寒氣?！彼严灎T小心地移到小飯桌上。

李響抿了幾口，就不喝了，他吃白菜熬丸子。連招一盅接一盅地喝，李響看著她喝，說：“沒想到你還好酒量呢。”連招道：“我們家人都能喝！”李響問：“你喝酒上不上臉？”連招道：“不太上——上不上你看不出來？”李響看了看她臉上，說：“有點(diǎn)兒上臉。”連招的顴上是淡紅的，桃花一樣的顏色。她的璀璨大眼不知是不是因?yàn)榫频木壒?，都不像眼睛了，像兩汪水了！那是清冽冽的黑水潭，那是湖波里的?xì)碎月光，那是流動(dòng)的水銀，她眉毛那么一轉(zhuǎn)，眼波這么一橫，就擔(dān)心了：擔(dān)心她的眼珠子會(huì)淌出來。

“那么多同學(xué)，就你沒變，還那么漂亮！”李響笑說。

連招皺了眉毛，“別說這個(gè)，沒用！”

漂亮有什么用？養(yǎng)不出孩子，連男人都沒了：活不見人，死不見尸，孤零零一個(gè)女人，在這路邊守著一爿小店，像個(gè)賣野飯的。夜里也睡不好，鐵皮屋子常被人敲得咚咚響，也不知是哪個(gè)想占便宜的討債鬼。她煩都煩死了。去年，大年三十，人家熱熱鬧鬧一大家子圍在一起吃團(tuán)圓飯，放鞭炮，她清鍋冷灶的躺在床上，聽著鞭炮聲抹淚。現(xiàn)在，又到年底了——連招忽然把酒瓶子一推，伸直了兩條胳膊在桌上，哭起來。

李響吃了一驚，放下筷子——他隱約聽說了連招的事，也親眼看到了她的境遇，真不容易！如果蘇巧在就好了，能安慰安慰她，可是，現(xiàn)在，他能做什么呢？一個(gè)男人。李響搓著手，沉默了半晌，說了聲：“早知道……”早知道什么呢？他也不知道。

連招擤了把鼻涕，往角落里一甩，手在鞋跟上抹了抹。在李響看來，她這姿勢要了命的潑辣，要了命的艷——蘇巧從來沒有這樣過啊。連招璀璨著兩只淚眼，說：“沒想到這輩子這樣收場！”李響愣愣地看著她，心里想的是：她這對眼珠子，真淌下來了——化成淚淌下來了。

這眼淚，把李響的心泡化了，他想起從前：妖妖艷艷的連招，走進(jìn)過多少男生的夢里？他也曾做過那樣的夢，讓人臉熱心跳的，多少年過去了，以為早忘光了，原來，并沒有！菜的香，燭的光，瑩瑩的淚眼，讓他又記起一切了，比當(dāng)日更明晰，更逼真——李響笑了笑，“當(dāng)初，我們那一班男生，沒有幾個(gè)不喜歡你的。早知道你在我們中間挑一個(gè)，也不至于……”連招抬起頭，破涕為笑了，她問：“是真的嗎？”李響道：“當(dāng)然是真的?！边B招又難為情了，害羞似的，“現(xiàn)在都這樣了……”李響道：“一樣?！边@話有點(diǎn)兒沒頭沒尾了。然而，就因?yàn)闆]頭沒尾，才讓人興奮起來——兩個(gè)人都有點(diǎn)兒興奮。連招捂著臉，呵呵地笑。她的軍棉大衣早脫去了——鐵皮屋小得轉(zhuǎn)不開身，天又有點(diǎn)兒暖——下雪不冷化雪冷啊。她現(xiàn)在穿著紅色緞子小棉襖，紅紅的臉兒，一雙水波眼，像個(gè)新媳婦似的——李響真興奮起來了。

“李響！”

連招叫了一聲，站起來，蠟燭倒了，黑暗里一個(gè)火辣辣的擁抱——也不知是誰先抱誰的。

小爐子紅亮紅亮的，灼灼的火光，給冬夜?fàn)I造了一方暖烘烘的春天。

十六 連招生了

時(shí)間過得真是快，不管你心里有事還是沒事，一轉(zhuǎn)眼，就夏天了。這半年，李響像懷了鬼胎一樣，時(shí)不時(shí)的跳一下，撲通撲通的——他是個(gè)正經(jīng)人，可是，他對不起蘇巧了，同時(shí)，也對不起連招了！他有時(shí)是愁苦的，有時(shí)又是高興的，像有一張鋸，在他心上來回的鋸，鋸得血肉模糊——然而，這模糊的血肉也甜蜜呢，以前，從沒有過！

李響撐不下去了，他要去看連招——非看不可了，這就是相思吧？李響這樣想著，又難為情了，他怎么變成了這樣的一個(gè)人？

連招正在小鐵皮屋賣貨，看見李響，她呆住了，那對璀璨大眼，眨都不眨一下，“你，怎么才來呢？”她喃喃著，看不出是歡喜還是凄涼——有一點(diǎn)兒歡喜，也有一點(diǎn)兒凄涼。李響囁嚅著，不知道說了句什么，眼光又驚又怕地一掃：啊，連招就在眼前了，真好，早該來的！

買東西的人不少，拿煙的，舉著醬油瓶的，連招忽然說：“不賣貨了，關(guān)門關(guān)門！”呼啦啦關(guān)上了門，推上了窗，有人在窗前逡巡，她拿雞毛撣子轟：“都走都走，到別地兒買去——說你呢，有什么好看的？滾！”李響站在昏暗里，說不出是惶惑還是歡喜。連招留一條窄窄的窗縫不關(guān)，在半明半暗的光影里，她看著李響說：“我有了！你的！——跟他多少年都沒有，跟你就一回，就有了！——我不是騾子！”

連招又是哭又是笑，把李響的手摁在自己的小腹上。李響這才發(fā)現(xiàn)，她的腰身，臃腫了那么多！

李響暈了。他不知道該怎么辦了。他抱住了連招，叫一聲：“連招！”又叫一聲：“連招！”

真好！李響明白他的暈是歡喜的暈——上回，抱著連招，那種熱烈是情人的熱烈，現(xiàn)在，是骨肉相連了——他們是親人了！

秋后，糧歸倉，草歸垛，棗子紅了，柿子掛霜兒的時(shí)節(jié)，連招生了，是個(gè)女孩。

李響是有單位的人，按政策，他只能生一個(gè)孩子。他常常為不能有個(gè)女兒遺憾，現(xiàn)在呢，遺憾被填滿了！

他不管不顧地來照應(yīng)，送錢、送東西、看孩子。照應(yīng)連招月子的，是她姥姥——她媽抹不開臉，不敢來。姥姥倒是理直氣壯。當(dāng)年，為著閨女不育，她也受過許多熬煎，后來又為連招熬煎，還自卑過——難不成她養(yǎng)下來的后代，都是屬騾子的？

當(dāng)然不是，你瞧，連招媽到三十六歲生了兒子；連招，結(jié)婚十一年不開懷，這不也生了？雖然說出來有點(diǎn)兒不好聽，不是和自己的男人，可是——“該這樣，連招，你做得好！是他家人生生耽誤了你這些年。誰不能生？他自家那兒子才是頭騾子！”她走里走外都這樣說，不瞞人。

連招婆婆的臉像刷了黑漆，芝麻油不磨了，也不出來見人——她病了一場，病好之后出來，人都說，她老了，怕沒幾年活頭了。

孩子滿了月，姥姥就回去了。李響常跑來，連招又懷孕了，轉(zhuǎn)過年來，又生了個(gè)女孩。李響開玩笑說：“倒是一塊好地呢，撒一點(diǎn)種兒就出苗。”連招說：“不能這樣，一年一個(gè)地生，養(yǎng)活得起？”李響那邊有家累，連招又是一個(gè)人，帶小孩也帶不過來，她自作主張，去做了絕育。

從魏鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來，連招順著大街往回走，仰頭挺胸，理直氣壯，真?zhèn)€大洋馬似的。周圍異樣的眼光，她看都不要看——她能生孩子，而且比起一般女人來，更能生，又是和一個(gè)有情有意的男人生的，有什么好丟臉的？

連招就是這樣的人。

他們從來沒想到過離婚或結(jié)婚。李響沒有，連招也沒有，似乎眼下這樣，就是他們最好的愛的方式。連招有時(shí)會(huì)想到蘇巧，想到是她對不起她，于是感到不安，然而很快她把念頭轉(zhuǎn)了去，關(guān)閉了不安，像關(guān)閉鐵皮屋的窗戶一樣，“咔嗒”！安全了。

這事瞞不了人，更瞞不了陵下人。連招生了孩子！生了兩個(gè)！孩子爸的身份是曖昧的，神秘不明，卻又若隱若現(xiàn)。誰也不會(huì)提到面兒上說，只是在私下里，有時(shí)會(huì)評論幾句：“連招白受了這些年冤屈！”

“兩個(gè)人兒，都蠻好的，蘇巧也蠻好，可是，怎么了局呢？”

“噓！你亂說什么呢，當(dāng)心老趙家和老晁家聽見。”

蘇巧的娘家，老趙家，連招的娘家，老晁家，本來關(guān)系很好的，現(xiàn)在，走了頂面也不說話了！

十七 夫妻

李響從來沒有在蘇巧面前說過這事，他不能說！蘇巧心思重，結(jié)婚這么多年了，他能不知道？他不想讓蘇巧受到傷害——雖然已經(jīng)傷害了，她不知道，總好過知道！

李響和蘇巧是有感情的，還很深。那是怎樣的深？俗世的夫妻就這樣吧，生了孩子，就是親人了，那感情都不像愛情了，但比愛情要黏稠得多。李響對蘇巧，除了這些，還有一種敬重和憐惜——是的，敬重，憐惜。蘇巧就是這樣的人——不說別的，她一天學(xué)堂沒進(jìn)過，卻能看書報(bào)，寫得一手好鋼筆字！

在李響心里，蘇巧是家常飯，離不了；連招是滿漢全席，也不能割舍。

他愛他的兩個(gè)家，他愛他的兩個(gè)女人和三個(gè)孩子！

他常常到連招那里去過夜；也不和蘇巧解釋什么——他是司機(jī)，經(jīng)常要出遠(yuǎn)門，經(jīng)常要開夜車，他愿意蘇巧相信，他是出遠(yuǎn)門了，他是開夜車了。

他不在家的時(shí)候，蘇巧一個(gè)人躺在床上，對著盞孤燈，暗暗流淚。她有什么不知道的呢？她是蘇巧啊。一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)聲，就可以把事情想得很完全，很逼真。她相信事實(shí)就和她想得一模一樣，不會(huì)有任何出入。她想到連招——她有多少年沒見過連招了？可是，她想象連招的樣子：豐壯，悍然，臉相有一點(diǎn)兒粗糙了，帶些風(fēng)塵氣了，然而生命是旺盛的，正處在一生中的頂峰——和真實(shí)的情況沒有一點(diǎn)兒出入。

她甚至約略知道是哪一天——有一回不是下了場大雪嗎？李響回得很晚，他不該那樣晚的，而且，從那以后，他就有些變樣——她感覺得到。

她想象那兩個(gè)孩子，有點(diǎn)兒像李響，也有點(diǎn)兒像連招。想到這里，當(dāng)年紅紅胖胖的連招就在眼前了。蘇巧的心一陣刺痛，她趕緊站起來，在屋里一遭一遭地走著，踏著自己的淚痕，一直到天明。

她甚至想到當(dāng)年的一些真相：連招丟了羊，挨了她媽一頓好打，并不是要護(hù)著她蘇巧，而是，根本就沒想到——沒想到責(zé)任是可以轉(zhuǎn)嫁的，就像現(xiàn)在，她可能也沒想到，她的所作所為，給蘇巧造成的傷害是怎樣的深。

蘇巧一天天瘦下去。少女時(shí)藕芽色的臉，慢慢變成萎黃——從一個(gè)還算看得過去的少婦到黃臉婆，蘇巧只用了半年時(shí)間。

連招還是紅紅白白的，高高胖胖的。三個(gè)人中，只有蘇巧會(huì)為這事熬煎得變樣。

李響對蘇巧更好了，給她買補(bǔ)品，勸她多吃飯，有什么用呢？

他也知道沒用。

他在蘇巧面前，沉默了好些。

十八 山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)

本來，陵下這里的規(guī)矩，過年家家都要接閨女的——嫁出去的女子，不拘年紀(jì)大小，都要回娘家住上幾天，和昔日的姐妹聚聚、瘋瘋?？墒恰晗氯肆粜牡?，不知從什么時(shí)候起，老趙家和老晁家都改了，正月里不接閨女了。別人家閨女、外孫，熱熱鬧鬧聚齊的時(shí)節(jié)，他們家冷冷清清的。

是不好接的。老陵下人都忖度。

那時(shí)候，世風(fēng)還沒日下，人心也還很古，像婚外情啊，包二奶啊，這些新名詞，聽都沒聽說過。而陵下這地方的人心，也特別舊些，他們特別愿意琢磨這事，越琢磨越費(fèi)猜疑，越猜疑還越要猜疑。

很有意思了。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不彎河彎，世上沒有碰不了面的冤家，一個(gè)春天，連招和蘇巧都回陵下來了！

過年不是都沒來嗎？都有些想家，想爹媽。春天，風(fēng)和日麗，沒什么事，就來了，哪承想，別人也這么想呢？

春日，陵下人正在麥地里拔草，先看到連招來了，騎著輛摩托車——她開店，常需進(jìn)貨，就置了一輛——摩托車上帶著兩個(gè)女兒，粉雕玉琢的倆丫頭，完全像雙生。摩托車突突響著，連招腳支著地，和人打招呼：“二大爺，拔草呢？”

“拔草！連招回來了？多少年都沒看見你了。”

“做生意，走不開！——三嫂子，你家麥子長得不錯(cuò)嘛?！?/p>

“哎喲喂，連招妹子！喂了七頭豬，糞都上這兒了。你回來了？剛才我還見四娘呢，在園上種辣椒呢！”

…… ……

他們都沒夸那兩個(gè)孩子，雖然她們長得都非常值得夸。他們對眼色，努嘴兒，互相提醒著：瞧那倆孩子，像不像李響？

連招走了，摩托車消失在煙樹里。人們不拔草了，直起腰來議論，都說：

“小姐妹倆真是俊！”

“和連招小時(shí)候一模一樣！”

“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？兩個(gè)孩子的腦門兒，活脫李響！”

正議論著，蘇巧來了，和兒子一人騎一輛自行車。她和地里的人打招呼：

“叔，嬸，拔草??？”

人都瞠目結(jié)舌了——怎么，說好了嗎？趕一天來了！他們慌忙答應(yīng)著，又笑問：“今天怎么有空來？”蘇巧也笑著：“廠休，孩子也星期天，帶來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“哦，難得，難得！家去吧，你媽要是不在家，一準(zhǔn)是在南岡拔草，你找找看！”

“嗯，叔，嬸，那我先走了啊?！?/p>

蘇巧和她那兒子，也消失在煙樹中了。

麥地里的人面面相覷，都是不可思議的神情——再怎么著，她們也不會(huì)是約好的吧？聚聚？有重要的事要談?wù)?？不太可能嘛?/p>

“現(xiàn)在的世道，唉！”

一老婦搖了搖頭，做悲天憫人狀。

連招回到娘家，在堂屋坐下，帶來的禮物才打開。兩個(gè)丫頭“咯咯”笑著，滿地追跑。姥姥抱抱這個(gè)，抱抱那個(gè)，還沒疼夠呢。姥爺從外頭回來了，臉色有一點(diǎn)兒陰，吧嗒著煙袋鍋兒，不吱聲。做姥姥的指派：“稱點(diǎn)肉，買條魚！”姥爺不動(dòng)。姥姥不高興了，“怎？”姥爺?shù)溃骸摆w家的蘇巧，也來了，剛走了個(gè)頂面！”他摸了摸臉，背轉(zhuǎn)身，往前屋去了——臉上還有點(diǎn)兒臊得慌。他想起蘇巧看見他的眼神，待要打招呼，又沒打招呼，慌亂地回避著，只看路邊的老柳樹——老柳樹有什么好看的呢？

一家人愣怔了半晌。連招媽說：“丫頭，你回去吧。改天，我到魏鎮(zhèn)看你……”

蘇巧家。蘇巧媽見了女兒也歡喜，就連“沒老好”的蘇巧爸也是歡喜的——這些年，蘇巧給他帶了多少好東西？這回，又是洋河酒，又是南京煙，都是人家送李響的。李響不抽煙，不喝酒，都便宜了蘇巧爸。因?yàn)檫@個(gè)，蘇巧爸看見蘇巧回來，總是特別歡喜，“他大姐，來一趟不容易，我去買點(diǎn)兒菜——冬冬長這么高了！想吃什么？跟姥爺說?！?/p>

蘇巧最小的妹妹也長成大姑娘了。她從地里拔草回來，一進(jìn)門就紅頭漲臉的，罵：“姓晁那賤貨也回來了，姐，咱們?nèi)ド人巫?！?/p>

“你胡吣什么呢？”蘇巧連忙喝住，又小心地看一眼兒子，“吃自己的飯，干自己的活，別管閑事！”

“姐，我看不下去！你眼里就揉得下沙子？”

“那有什么？別亂講！我下午還有事，該回去了——冬冬，咱們走，今天沒時(shí)間玩兒了?！?/p>

蘇巧帶著兒子，匆匆地走了。出了村，快到麥地了，連招騎著摩托從后面攆上。她沒看出那是蘇巧，及至到跟前，看清了，兩個(gè)人都慌得不得了，連招的摩托車輪，險(xiǎn)些兒歪到田溝下。她一扭車把，摩托車帶著一股煙塵，超過了蘇巧。

連招的臉發(fā)著燙——蘇巧呀，怎么成了黃臉婆了？

蘇巧的臉也燒得厲害——連招，樣子和她想象的一模一樣！那倆孩子，并蒂蓮似的坐在她懷里，和冬冬小時(shí)候真有幾分相似！

兩個(gè)女人，一個(gè)向東，一個(gè)向西，背道而馳，都逃似的，拔草的陵下人，呆呆地看著她們。太陽煌煌照著，煙塵細(xì)細(xì)，他們都覺出有點(diǎn)兒荒誕，反而想不起說什么了。

再拔得細(xì)，麥地里的草也是拔不凈的。播娘蒿、米瓦罐和青青的麥苗一起長大，一起開花，再一起老掉。麥子一收，它們的種子也撒在地里，待來年出土，重新開始一個(gè)輪回。

那一年春老時(shí)節(jié)，陵上的槐花開得荒唐——誰見過那樣繁密的槐花？誰見過那樣爛醉的紫色？陵都染成紫的了！

陵下人都當(dāng)成是異兆：時(shí)世不同了！

十九

連招的公婆過了世。

他們到死也沒能見上兒子。

失蹤五年以上的人口可以認(rèn)定為死亡，派出所注銷了連招男人的戶口。

連招搬回兩層小樓。小樓已殘破，她用開店賺來的錢在原址上翻了棟新的。她在樓下開了間超市，生意還是很好，雇了個(gè)婦女幫她理貨。那婦女很能干，手腳勤快，有眼色，做起活來一個(gè)頂兩個(gè)。李響一來，她就轉(zhuǎn)臉找孩子，叫：“大喬，小喬，你爸來了！”兩個(gè)孩子從角落跑出來，“咯咯”笑著，爭著要李響抱。連招拿毛巾在李響身上抽抽打打，問：“吃了嗎？剛剛買了草莓，我給你洗洗。”李響笑說：“不忙?！彼哪繉σ?，還是有情有意的樣子，讓旁人都替他們難為情了。

李響現(xiàn)在怎么說呢，有點(diǎn)兒過明路了。他白天也在這兒，幫連招照應(yīng)生意；他還帶朋友來，吃吃喝喝，跑里跑外做活兒：修理門窗，裝貨卸貨，搬運(yùn)煤氣罐……朋友們都管連招叫嫂子，叫得還挺甜。魏鎮(zhèn)人也見怪不怪了，現(xiàn)在，男人家外有家不再是件稀罕事，李響不過是開風(fēng)氣之先。

可是，誰能知道，李響有一天會(huì)來不了呢？

李響開車去新疆，連人帶車翻下山崖了！

李響的朋友跑來告訴連招，連招聽了，一屁股坐在店堂的地上。她愣怔了好久，撕心裂肺地喊了一聲：“李響！”

兩個(gè)孩子從樓上跑下來，叫：“媽，媽，出什么事了？”連招道：“你們的爸，沒了！”她摟過兩個(gè)孩子，失聲痛哭。兩個(gè)孩子也痛哭——和母親一樣，她們的心性非常健康，并沒有因?yàn)楹蛣e人分享一個(gè)爸而有什么不自然。

兩個(gè)孩子戴了孝，連招穿了黑衣裳。

治喪自然是在蘇巧這邊，連招母女沒去。她們沒能看上李響最后一眼——車翻了五天才撈上人來，人，已經(jīng)不太中看了。連招想，不去看也好，她們記憶中的李響，還是完好的李響：高個(gè)兒，寬肩膀，態(tài)度和善風(fēng)趣，一笑起來，眼睛細(xì)瞇瞇的，別提有多漂亮！

連招蔫巴了好些日子——她是真愛李響的，要死要活的愛，可是，李響沒了，自己總不能不往前過——還有兩個(gè)孩子啊。

她消瘦了大半年，慢慢的，又胖了。

二十 兄妹

時(shí)間過得真是快，而且一年比一年快，在中年的人看來，似乎一彈指，人就老了。

蘇巧下了崗，冬冬考上了大學(xué)。李響的死換來一大筆撫恤金，蘇巧仔細(xì)地收著，仔細(xì)地花出去——總是花在冬冬身上，給他交學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。家里的開銷，她做家政對付?，F(xiàn)在的大學(xué)學(xué)費(fèi)那么貴，要是沒有那筆撫恤金，真不知道怎么辦好。

這時(shí)候，她會(huì)想到李響的那兩個(gè)孩子，什么也沒有。她有點(diǎn)兒不安。不安也只是一陣兒，很快就過去了。平常，她似乎都忘了，忘了曾經(jīng)發(fā)生過的那些事情。

李響的死，在蘇巧心上倒沒留下什么悲傷，甚至很輕松，卸下了什么棘手的事似的——終于，不用再和別人分享一個(gè)丈夫了，終于，不用再為這事難為情了。她的痛苦，隨著李響的死，一筆勾銷。

兒子也孝順，常常打電話回來，問她做什么，吃得好不好。蘇巧說，還做家政呢，吃得好著呢。兒子就說，買點(diǎn)兒好菜吃，別舍不得；那個(gè)家政，你也少做。蘇巧開玩笑說：“我這輩子除了紡十幾年紗，就是帶孩子做家務(wù)了，我做著有癮！”兒子笑道：“這樣啊，那我盡量早一點(diǎn)兒結(jié)婚，生個(gè)孩子，給你過足癮！”

放下電話，這大男孩覺得有一點(diǎn)兒孤寂和凄涼——這世上，就他和母親相依為命，親人太少了！

不過，他不是還有兩個(gè)妹妹嗎？

雖然從沒點(diǎn)破，他還是知道有兩個(gè)妹妹的，就和他呼吸在同一個(gè)世界上。

放寒假回家，正月里，他和母親到陵下。母子在田疇上散步，一路碎碎的說著些話。氣候一年比一年暖了，才正月，就有春的氣息了，路邊綠星星的生著許多野草，池塘里浮著鴨子，鴨子呱嗒著嘴，攪碎了一池寂寞的天光。冬冬說：“小時(shí)候和舅舅在這池塘里摸過魚，那時(shí)候很大的，怎么現(xiàn)在這樣淺了？”又說，和小姨到陵上尋蟬蛻也很好玩兒的。蘇巧淡淡地聽著。

一個(gè)老婦牽羊出村，眼看是要到麥地里放去的，忽然扭回了身。她扭得太斬截，太落痕跡了，蘇巧一下子注意到，那不是連招媽嗎？她身前還跑著兩個(gè)女孩子。蘇巧心里撲通一跳。

連招媽看見蘇巧了。她是不能再往前走了。她牽羊要往回走，卻喚不回那兩個(gè)孩子——她也不好開口喚，那樣不是太明顯了嗎。老太太一閃身，隱到竹叢后面，身段靈活得像體操運(yùn)動(dòng)員。

兩個(gè)小女孩渾然不知，嘰嘰呱呱說笑著，飛跑到池塘邊。一個(gè)往池塘里扔石子，一個(gè)在那邊大叫：“大喬，你快來，這兒有蝦！”馬上，另一個(gè)就湊過去，驚呼：“真的！”她們躍躍欲試，要踩著酥泥下去撈。

冬冬叫了一聲：“不能撈！”

兩個(gè)小女孩頓了一下，不聽，還要下去。冬冬招手，“過來！”小女孩互相望了望，就來了，笑嘻嘻地問：“你也是到姥姥家的嗎？”冬冬道：“是?！?/p>

蘇巧看著那兩個(gè)女孩，粉粉胖胖的，長得非常像連招。但是，連招的腦門子要窄些，她們不，額頭寬闊，和冬冬一樣——也和李響一樣。

蘇巧轉(zhuǎn)過臉，看池塘上的老柳樹。冬冬問兩個(gè)女孩話，女孩一點(diǎn)兒也不怯生，對答如流。

“你們叫什么名字？”

“我叫大喬，她叫小喬！”

“噢。幾歲了，念幾年級(jí)？”

“她上二年級(jí)，我也上二年級(jí)！”

“你們自己來的？你媽呢？”

“舅舅接我們來的！我媽要做生意，來不了！”

“哦，這樣啊。來姥姥家好不好玩兒？”

“好玩兒！姥姥家什么都好玩兒，姥姥拔雞毛給我們做毽子，姥爺還殺鴨子給我們吃！”

…… ……

冬冬掏出手機(jī)，說：“我給你們拍照片吧。”大喬和小喬非常高興，兩個(gè)人馬上并排站好，手在頭上做出兔耳姿勢。冬冬拍了好幾張。她們爭著拿手機(jī)看效果，效果不錯(cuò)，倆女孩開心得不得了。冬冬看著她們，心底很異樣：他同父異母的妹妹啊。

他回頭看看母親，不知何時(shí)，母親不見了。

冬冬膽子大了，他問：“你們有哥沒有？”

大喬和小喬不約而同現(xiàn)出靦腆相。冬冬追問：“有沒有呢？”大喬道：“有，我們沒見過！”可能她覺得這問題讓人為難，也或者覺得這人用意不尋常，突然，她拉了妹妹一把，說：“回去吧！”然后，姐妹倆就兔子似的跑掉了。

二十一 認(rèn)祖

冬冬的學(xué)校離家有四百多里地，有時(shí)候不放假他也會(huì)回來看看母親。在家的一兩天里，他一般是看看電視，街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，消磨一段靜謐安然的時(shí)光?？墒?，不知從哪一天開始，他忙起來了，回家來也是神龍不見首尾，問他，說是看劉叔去了——?jiǎng)⑹迨抢铐懮白詈玫呐笥选蛘?，到奶奶家去了。蘇巧后來就不問了。

再后來，她在冬冬的書包里看到《櫻桃小丸子》漫畫、絨布的吊娃娃，她也不問。

這年初冬，李響的老父親不行了。臨走之前要看看孩子，于是，冬冬就從學(xué)?；貋砹?，老頭子伸出兩個(gè)指頭，淚花溢出眼眶，“那兩個(gè)……”床前的一家人都肅然——是啊，還有兩個(gè)孫女兒呢，一回沒見過，這回要走了，還能不見？

李響的事，老家人當(dāng)然是知道的。他們沒見過連招，也沒見過大小喬，對于她們母女仨，都懷著強(qiáng)烈的好奇。大小喬如果能來，當(dāng)然最好，圓滿了嘛。只是，蘇巧這一關(guān)，怎么過？

李響的姐跟蘇巧說：“他妗子，你知道的，我爸就我弟一個(gè)兒子，還走在老人家前頭！現(xiàn)在，老人家也要走了，留著一口氣沒咽，就想看看孫男孫女，你看，魏鎮(zhèn)那邊……”

蘇巧說：“你們看著辦吧，我沒意見?！倍f：“我這就打電話過去。”——他還有電話號(hào)碼！蘇巧看了兒子一眼。冬冬裝作看不見，到院子里去了。

家里氣氛一下子兩樣了，李姓的人在院子里外走走站站，悄聲議論，有人說：“到村口迎一下嘛，別是找不著路！”

午后，有人報(bào)說：“來了來了，一輛小面包車！”

過了一會(huì)兒，探子又來報(bào)：“那條路太爛，車進(jìn)不來！”

李響老家的村子比陵下更偏僻、更小，一條土路因連著下了多日寒雨，早泥濘得不成樣子。面包車司機(jī)發(fā)牢騷：“都什么年代了，還有這樣的路？”

車進(jìn)不去，母女三個(gè)就下來步行。連招也來了——依她的想法，老人就要過世了，她一個(gè)作晚輩的，有什么架子好端的？沒想許多，就來了。李響家院子里，好幾個(gè)族人自愿做了探馬，一探二探三探，神情整肅，悄悄回說：“孩子她媽也來了。”

“進(jìn)村了，路不好走，都是兩腳的泥！”

“去接一下吧？嗯？”

…… ……

蘇巧說：“我出去一下……”

孩子一進(jìn)來，先就認(rèn)出了哥哥，馬上偎到冬冬身邊，一人牽著一只手。李姓人百感交集地打量著她們?？吹贸觯忝脗z都被精心地收拾過了，穿著簇新的燈芯絨短大衣，锃亮的小皮靴子，辮子梳得油光水滑。連招呢，穿著件黑大衣，唯恐惹人注目的樣子。他們和她點(diǎn)頭，“來了？”

“來了。”

然后，有人拉著大小喬，指點(diǎn)告訴：“這是奶奶，這是你大姑，這是你爺爺——來，給爺爺好好看看?！贝笮瘫粻康酱睬?。姐妹倆瞪著床上的老人，眼神畏懼——她們都沒見過將要死的人。很快的，她們又回到冬冬身邊，一個(gè)捶著他的腰說：“你給我的小木偶眼珠子掉了，你要再買一個(gè)給我——她的還是好的，氣死我了！”人問：“你是大喬還是小喬？”她笑笑，“小喬?！比俗h論：“長得一樣，還差不多高！”

人都顧著孩子，連招很孤寂、很不安，她覺得自己是個(gè)多余的人，也許今天她不該來？還有，蘇巧呢？里里外外看了一遍，哪兒都不像有蘇巧的樣子。

身邊人影恍惚，連招覺得眼亂心也亂，一種從沒有過的自卑涌上心頭——再怎么說，她也不能和蘇巧平起平坐的，她的到場只會(huì)讓這里顯得古怪——她不該來的！怎么就來了呢？都四十歲的人了，還這么沒腦子。連招臉發(fā)燙，心發(fā)慌，覺得自己的身子沒必要的大，哪里都遮掩不住。

“我得走了！”

連招對身邊一個(gè)女人說，估計(jì)那是李響的姐。李響姐“哦”了一聲，也有點(diǎn)兒不知所措，“那，我送送你。”連招說：“不了，不了……”就出來。李響姐跟在她后面，急慌慌的，看起來倒像是攆人。到村口，路太爛，連招道：“你回去吧，什么時(shí)候把孩子送去……”

連招往村外走。蘇巧一個(gè)人站在草垛后面——她不想看見連招，可是，卻看見了。她看見連招在泥路上走著，深一腳，淺一腳，身段比早年發(fā)了福，搖搖晃晃，滑稽可笑，像只企鵝——?jiǎng)x那間，蘇巧對連招、對自己，生出一種廣大的悲憫。

這人間世啊！

老人在當(dāng)天夜里咽了氣。

冬冬送大小喬回魏鎮(zhèn)。連招正在店子里賣貨。冬冬的到來，讓她覺得——連招簡直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知怎生對待才好。大冷的天，她臉紅，出了一身的汗，想倒熱水給冬冬焐手，又覺得還是熱水袋好；及至拿了熱水袋來，又想起是不是該先倒杯熱茶呢？等到冬冬洗過手，她才發(fā)現(xiàn)冬冬擦手的毛巾太舊、太硬——早該拿一條新毛巾出來的，真是笨得沒救呢。連招責(zé)備著自己。終于讓冬冬坐定在椅子上，她又發(fā)現(xiàn)自己沒處站了——站哪兒都不對！她自慚形穢得不知怎樣才好。怎么會(huì)這樣呢？怎么一點(diǎn)上不得臺(tái)盤呢？早些年，她連招根本不是這樣的，難道是老了？怎么能不老？兒女忽成行了！她叫了一聲：“冬冬！”眼中泛出淚花。

冬冬看著她忙。他想說點(diǎn)兒什么，想了半天，一個(gè)合適的字眼也找不出。小喬跑過來，指著他道：“不行，你給大喬那個(gè)木偶好！給我的不好！不行！你得再買個(gè)新的，跟上回那個(gè)一模一樣的！”冬冬說：“到寒假看，能買到就買給你。我走了?！彼蜻B招點(diǎn)點(diǎn)頭，就走了。

二十二 你是不是想她了

冬冬和妹妹們聚，從來不告訴蘇巧。但是蘇巧有什么不知道的呢？她是那樣心細(xì)如發(fā)的一個(gè)人。她沉默著，母子倆心照不宣，就像當(dāng)年李響和她心照不宣——愛情和親情都是擋不住的，人到中年的蘇巧，早參透了。

蘇巧常覺得時(shí)間過得太快，就像電影膠片一樣，被一只大手弄得飛轉(zhuǎn)——電影里的風(fēng)景也是各色各樣的啊，她蘇巧的風(fēng)景，只有一樣，就是：靜靜地干活，靜靜地老去，這一生，再不會(huì)有什么波瀾了。

她沒想到要往前走一步，再找個(gè)人。她沒那個(gè)精氣神了，她的精氣神早耗光了——也不知耗在了哪里。

耗在連招那里？

連招為什么不找人呢？她沒有名分，不值當(dāng)?shù)模惶K巧覺得，連招這樣，是和她摽——兩個(gè)女人就這樣耗上了勁。

又不知過了多少日子。冬冬大學(xué)快畢業(yè)了，他常說：“媽，等我畢業(yè)你就不要做事了，我養(yǎng)你?！?/p>

他還想著供養(yǎng)妹妹們念書——不管用著用不著，他愿意。

蘇巧等著享兒子的福；她還做家政。有一回，她攬了個(gè)“開荒”的活兒——就是人家裝修之后，她把屋子打掃干凈。這種活兒比較臟——做家政沒有不臟的，可是，這活兒更臟些，有害粉塵較多：木工板鋸下來的鋸末啦，滴落的涂料啦，還有油漆、膠水，打掃的時(shí)候很嗆人。蘇巧戴著口罩，還是嗆得厲害。等工錢拿到手，她也病倒了：咳嗽、喘、發(fā)燒、渾身沒力氣、出虛汗。吃了藥也不見好，蘇巧硬撐著，又?jǐn)埩艘患一顑骸?/p>

她暈倒在人家屋里了。

到醫(yī)院，蘇巧醒過來，醫(yī)生問了病情，說系統(tǒng)地檢查一下吧。

蘇巧查過了，又在醫(yī)院吊了一天水，醫(yī)生問：“你家人呢？”蘇巧說：“我家沒人，兒子在外地念書。”醫(yī)生滿臉狐疑，一個(gè)勁兒地問：“真的沒人了？”蘇巧說：“沒人了?！贬t(yī)生道：“那，叫你兒子回來吧。”蘇巧說：“功課緊，不能回來。我的病你就跟我說吧?！?/p>

醫(yī)生說是肺癌。

蘇巧暈了一剎那，情緒就穩(wěn)住了。

她想，這病是好不了的，治也沒用。

蘇巧從醫(yī)院回來，在家里發(fā)了幾天呆，就著手安排后事。東西歸置歸置，欠人的東西和錢都還了。她打電話給冬冬，問了寒暖，問了學(xué)業(yè)，絮絮叨叨了好一陣子，然后說：“最近媽想著，年齡大了，腦子有點(diǎn)兒糊涂，以后你來當(dāng)家吧。家里還有一萬一千塊錢，存在個(gè)折子上，折子放在你那件灰色棉襖里，棉襖放在大衣柜里，密碼是……”

第二天，冬冬趕到家，見蘇巧擁著被子坐在床頭，臉色焦黃。他哽咽道：“有病就去看，別說腦子糊涂不糊涂的話！”蘇巧也哭了，說：“費(fèi)那個(gè)錢干嘛？”冬冬知道不對了——從接到電話就知道不對了。他道：“費(fèi)多少錢都看！”轉(zhuǎn)身出門叫車，把蘇巧送到醫(yī)院，辦妥了住院手續(xù)，然后，給舅舅姑姑們打電話。李莊的李家，陵下的趙家，聽了消息人都來了，蘇巧媽大哭一聲：“我苦命的閨女哎！”蘇巧妹妹呵斥：“瞎哭什么呢？大姐好得了的，好得了的……”然而，她也哭了。

蘇巧媽、蘇巧的兩個(gè)妹妹，爭著要留在醫(yī)院服侍蘇巧。蘇巧道：“媽，這里吃住都沒地方，你年紀(jì)大了，別累出好歹。”她叫她媽回去了。最小的妹妹留在醫(yī)院，大妹妹家里養(yǎng)著幾頭奶牛，離不得人，蘇巧也叫她回去了。冬冬在醫(yī)院里，跑前跑后，拿單子，叫醫(yī)生。

蘇巧的這個(gè)妹妹比蘇巧小十二歲。因是最小的孩子，從小就比較嬌養(yǎng)，一直是被照顧慣了的，哪里會(huì)照顧人呢？扶個(gè)人，掖掖被子，都弄得不是地方——還帶著個(gè)三歲的孩子！蘇巧就說：“你白天來兩趟就行了，做飯送飯。這里有冬冬照應(yīng)。”

晚上，冬冬沒地方睡，就伏在床沿和母親說話。蘇巧白天吊完了水，盡可以睡的，到了夜間，倒睡不著了。母子兩個(gè)低低的說著些話，旁邊，是起起伏伏的鼾聲。

蘇巧說：“媽這輩子苦日子也過過，甜日子也過過。”又說，“媽這輩子是兩頭苦，中間甜——自從給那干部家?guī)虾⒆?，日子就好過了，有吃有穿，那家女人是老師，還教我認(rèn)字。后來，就認(rèn)識(shí)了你爸，有了你?！庇中πΓ骸耙情L命呢？就是一頭苦了——老來享你的福！”

冬冬說不出話。

蘇巧話很多。蘇巧不是喜歡說話的人，這要到了了，還能不說？和所有歸期將近的人一樣，她最愿意講的，是過去的事情。

她講她親生的爸：“我現(xiàn)在還記得他的樣子，細(xì)高個(gè)兒。病到后來肚子鼓得很大，坐都不能坐，躺著也難受，就靠著被子歪著——那時(shí)候哪有什么好被子？就是一團(tuán)爛棉花！”

她講初到陵下受的苦：“憑良心說，你現(xiàn)在這個(gè)姥爺對我一點(diǎn)兒也不好，對你姥姥也不好。他一個(gè)人過了那么多年，吃獨(dú)食都吃慣了?！?/p>

又說：“那時(shí)候真難受！我記得清清楚楚，夜里餓得睡不著，又焦心第二天要做的活兒，怕做不好，做不完，常偷偷地哭！”

蘇巧嘆了口氣，眼淚悄悄滑下來，她怕冬冬看見，也不擦，慢慢的自己干了，臉上就有緊繃繃的兩塊。

沉默了一陣子，冬冬睡著了。終究不是安穩(wěn)的睡，沒多久又醒了，看看母親，正倚在床頭，眼睛望著天花板，若有所思的樣子。冬冬說：“媽，不早了，躺下睡吧?！?/p>

蘇巧笑笑，說：“就睡——其實(shí)，我跟你說，自從認(rèn)識(shí)你那兩個(gè)妹妹的媽，過起來就有點(diǎn)兒樂子了?！彼肫鹉切┳鰬虻膱鼍?，忍不住嘴角綻出些笑意。

冬冬從未聽過這種話，倒噤聲了——不好接口。

蘇巧說：“她沒有壞心眼——不，可以說是沒有心眼，空長了大個(gè)子。有件事我一直沒和人說，是只小羊——”她講起那只羊的事，后來補(bǔ)了一句，“要是有心眼的，只消說：我給蘇巧叫醫(yī)生，蘇巧替我看羊的，不就躲過了一頓打？”她輕輕地笑起來。

冬冬說：“媽，你是不是挺想她的？”

蘇巧的淚，一下子下來了。

蘇巧要見連招了！她沒多少日子了！再不見就來不及了！過去的那些是非恩怨，在死亡面前，算個(gè)什么呢？

蘇巧做好了準(zhǔn)備，她的心理打點(diǎn)好了，人也打點(diǎn)好了，洗了頭發(fā)，吹了風(fēng)，用洗面奶好好洗了回臉，還搽了點(diǎn)兒亮色的潤面油！她笑著對冬冬說：“再打扮也沒她漂亮——她從小是好看，長大是漂亮，要不，你爸也不會(huì)愛上她?！庇钟弥割^摩著眼角的皺紋，“也不能給比得太差了。冬冬，你把鏡子拿來，我照照?！倍昧绥R子來，問：“我這就打電話？”蘇巧點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)生進(jìn)來了，冬冬問：“今天還消炎？”——醫(yī)生說蘇巧的肺部有炎癥，先消炎再化療，都吊了三天“霉素”了。醫(yī)生笑笑，問：“一個(gè)壞消息伴著一個(gè)好消息，你們先聽哪個(gè)？”冬冬怔了一下，未及答言，蘇巧道：“先聽壞的吧。”醫(yī)生道：“壞消息是：你先看的醫(yī)生是庸醫(yī)，誤診得太離譜?！倍?，哪是什么壞消息呢？應(yīng)該是好消息啊。“那好消息是……”醫(yī)生笑嘻嘻的，說：“就是有害粉塵吸入引發(fā)的炎癥，現(xiàn)在，好了！”

冬冬又輪番打電話給舅舅姑姑們。李莊姓李的，陵下姓趙的，聽了這消息，都?xì)g天喜地的，來接蘇巧出院。蘇巧道：“我休息了幾天，倒把你們忙壞了?！?/p>

冬冬問：“那個(gè)電話打不打？”

蘇巧遲疑了一下，說：“算了吧?！?/p>

她臉上現(xiàn)出羞慚。

二十三 衣服

蘇巧回了家，她媽跟過來服侍。雖是虛驚一場，老太太卻覺出后怕，喋喋不休的，走里走外都說：“你是自己糟踐壞了，冬冬不在家，你一個(gè)人吃飯，能吃好？還不是瞎對付！做活又辛苦，鐵人也撐不住！”她讓蘇巧回陵下養(yǎng)病，讓她好好的照顧一回女兒，“媽這輩子多虧了你呀，打小就懂事，幫了我多少！你跟我去，大鍋飯養(yǎng)人，歇個(gè)十天半月的，我準(zhǔn)保你壯起來！”

冬冬回學(xué)校去了，蘇巧就跟她媽去了陵下。

蘇巧媽問女兒想吃什么。蘇巧在醫(yī)院吃細(xì)巧食吃壞了胃口，現(xiàn)在就想吃點(diǎn)兒小時(shí)候吃的東西：小豌豆稀飯，菜飯，“還有，嫩薊菜摻上碎黃豆、米糝子，那個(gè)稀飯也好喝?！彼龐尩溃骸翱蓱z！那時(shí)候沒吃的，凈吃這個(gè)，我都吃得傷傷夠夠了，你還想著它?！闭?dāng)春天，麥地邊、田埂上，薊菜隨處可見，蘇巧媽找出菜籃子和小鐮刀，帶蘇巧剜去了。一剜剜到西陵下，蘇巧爬上陵的半坡，向下望著，見大地青蒼蒼的，浮著層煙靄，村落遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地橫著，不知什么鳥在天上飛，地下有幾個(gè)女人在走，披的白孝巾子飄飄的。蘇巧想，這些女人，大約是圓墳去的——本地的風(fēng)俗，死人下葬的時(shí)候不讓女人眼見，葬好了，女人再到墳上看看，轉(zhuǎn)幾圈，哭一場，叫圓墳。蘇巧問：“陵下誰死了？”蘇巧媽道：“晁老二。就是當(dāng)年不剃頭發(fā)，披一頭長毛，像劉海仙的那個(gè)老頭。活了八十九歲，再撐一年就九十了，沒撐下來！”蘇巧想了想，那是連招本家的二大爺，那么，這些圓墳的女人里頭，應(yīng)該有連招了。

蘇巧往那邊看。一行女人搖搖擺擺地走著，邊走邊說話，拍拍打打的，倒像是春游。然后，到墳上了，又排成行，魚貫著繞墳而行，風(fēng)里有嗚嗚的哭聲傳來。繞了三遭，在墳前跪下，俯仰哭泣，磕頭。蘇巧驀地想起小時(shí)候，還不懂事時(shí)節(jié)，看人家哭喪眼紅，拿了擦汗的白手巾繞著土堆或草垛，掩面大哭：“媽媽呀，你怎么就死了呀……”一轉(zhuǎn)眼，多少年過去，她也到了被人哭的年紀(jì)——前些天不是差一點(diǎn)兒？

蘇巧看見女人堆里有個(gè)身形最壯碩的，她知道那是連招。

連招穿件橘子黃的羊毛衫，緊繃繃箍在身上，腰間的贅肉一條條的，這么遠(yuǎn)都看得見。蘇巧想：當(dāng)年，那么漂亮的一個(gè)人，也老了。她又想，胖人不該穿這樣鮮亮的橘黃色，也不該穿這樣的緊身衫——不是更顯胖嗎？她又想，是不是什么時(shí)候和連招說說，衣服不是這么穿的。

連 城：女，本名陳君玲，1970年代生人。江蘇省作協(xié)會(huì)員。有小說散文發(fā)表于《少年文藝》《短篇小說》《中國鐵路文藝》等刊物。