邵燕祥：我們不能再欺騙后人了

吳亞順

編者按：“我們?cè)?jīng)被欺騙，我們也曾經(jīng)互相欺騙。我們不能再欺騙后人了?！?詩人、作家邵燕祥在新作《一個(gè)戴灰帽子的人》中如此大聲疾呼。在這本書中，他以真誠、樸實(shí)的筆觸回憶了自己1960年至1965年六年的“右派”時(shí)光。時(shí)光之說法，放在此處，有浪漫化嫌疑，因?yàn)樯垩嘞楣P下的人事，苦澀、荒誕而悲涼，在烏云壓城般的時(shí)代背景中，具有不可承受之重。

“有沒有一些問題，你曾苦苦尋求答案，現(xiàn)在覺得答案無關(guān)緊要？”

“因?yàn)橛行┐鸢福呀?jīng)變成常識(shí)。過去誰敢懷疑？”

“這是進(jìn)步嗎？”

“當(dāng)然是進(jìn)步。但是，這些進(jìn)步只是觀念的改變，還未對(duì)整個(gè)社會(huì)體制產(chǎn)生足夠大的影響。因此，進(jìn)步并不大，卻為此付出了沉重的代價(jià)?！?/p>

說完，詩人邵燕祥沉默了一會(huì)。他的新作《一個(gè)戴灰帽子的人》出版面世，回顧了1960年至1965年六年“右派”歲月。訪問時(shí)，他語調(diào)舒緩，直至談及時(shí)下的話題“魯獎(jiǎng)”，才更為暢快，笑聲也多了起來。

關(guān)于“右派”

下放勞改是條“出路”

記者：你一直這么樂呵呵地。我看你的照片，1958年3月，“右派”定案后，下放勞改前，去看望父母，門前留影時(shí)還呵呵笑。不過，寫《沉船》時(shí)，說自己“死在1958”。

邵燕祥：哈哈。1958年，我“落入另冊(cè)”，在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下，看不到光明的前途，而我上有老下有小，不能夠不懷著積極、負(fù)疚的心理去面對(duì)。不管怎么樣，我得盡我所能解除他們的擔(dān)憂——對(duì)老人尤其是這樣。我記得，我給一些朋友寫了斷絕聯(lián)系的相當(dāng)于最后的書信，同時(shí)給我的妹妹寫了一封長(zhǎng)信——我怕她沒有精神準(zhǔn)備，實(shí)際上，她也是沒有精神準(zhǔn)備。另外，對(duì)我的母親也要做一些準(zhǔn)備。母親很擔(dān)心我，但是她沒有表示出來。我簽了字，即將下放勞動(dòng)，我覺得這對(duì)我是一個(gè)很好的出路——按照要求去“改造思想”，那時(shí)候經(jīng)常提脫胎換骨、重新做人。我讓母親也相信，不管是狹窄的出路，還是寬廣的出路，我能夠一直走下去，不要擔(dān)心。

你說的那張照片可能是我妹妹拍的，母親很可能在邊上看著。很多人也有你這樣的想法：怎么回事？按照一般的邏輯，這時(shí)候應(yīng)當(dāng)是滿面愁云，怎么還笑得很燦爛？我想……就好像賈寶玉丟了通靈寶玉以后，人變傻了，老是傻笑。像丟了魂，我傻笑還是可以的。

實(shí)際上，理智地看，人的表情既不是完全聽命于理智，也不是完全是情感的作用，比較復(fù)雜?？梢詰?yīng)證的是老作家汪曾祺，他劃“右派”那天，回到家里，很平淡地對(duì)夫人笑了一笑說：“劃右派了。”他也是笑了笑，很自然。他比我大13歲，后來他寫文章，說有精神準(zhǔn)備，采取的是隨遇而安的態(tài)度。我……很難說是隨遇而安，恐怕更嚴(yán)重點(diǎn)，應(yīng)該說是“逆來順受”吧。因?yàn)椋覠o力改變自己的命運(yùn)。

記者：你把下放當(dāng)成了命運(yùn)的一條出路？

邵燕祥：對(duì)呀。不但是出路，還是逃離原來的機(jī)關(guān)單位廣播局的一個(gè)很好的解脫。我在那兒工作、生活了七八年，各方面人事都不錯(cuò)，但是忽然而來的一場(chǎng)政治風(fēng)暴，對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生了強(qiáng)制性的改變。對(duì)這一點(diǎn)，我沒有精神準(zhǔn)備。打擊和孤立右派是當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一政策，落實(shí)到每個(gè)人身上，不僅要打擊你，孤立你也變成了常態(tài)。這么一來，平常很親近的同事，無所不談，笑語頻頻，忽然變了臉了，個(gè)別的人見面道路以目，用眼神打個(gè)招呼，一般避而遠(yuǎn)之。這種氣氛，你們不妨試一下，比監(jiān)禁還厲害，是一種精神虐殺。所以我想，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，換換環(huán)境吧。

關(guān)于獨(dú)立思考

從歌頌轉(zhuǎn)至批評(píng)有個(gè)過程

記者：從你個(gè)人的寫作來看，最初是歌頌建設(shè)，1956年前后開始批評(píng)社會(huì)。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

邵燕祥：這個(gè)說起來話長(zhǎng)。我并不是簡(jiǎn)單地從歌頌建設(shè)轉(zhuǎn)到批評(píng)社會(huì)的陰暗面，有一個(gè)過程。當(dāng)時(shí)，《文藝報(bào)》有兩篇專論，一篇是郭小川寫的，歡呼社會(huì)主義革命的前進(jìn)，另外一篇是當(dāng)時(shí)還不是很知名的張春橋?qū)懙模馑即蟾攀且蚱埔磺谐Ｒ?guī)。從我來說，我一直積極配合，寫政治詩，因此，我覺得，當(dāng)前的任務(wù)，一方面繼續(xù)歌頌光明面，同時(shí)用另外一只眼睛看，要有所批評(píng)。這個(gè)批評(píng)，著眼點(diǎn)主要是生活中遇到的官僚主義的現(xiàn)象等，完全符合最高層的政治口徑。比如，我在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過一篇文章，用一個(gè)普通青年工人的口吻來質(zhì)問工廠的經(jīng)理，說我們的創(chuàng)造發(fā)明、合理化建議，到了你那兒，都被壓制了；你成天講這個(gè)講那個(gè)，唯獨(dú)不講講自己的官僚主義等。再比如，馬雅可夫斯基寫過一首詩，叫《給初學(xué)拍馬者的指南》，我讀了后覺得很有興趣，也在生活中看到不少鉆營拍馬的惡劣的表現(xiàn)，所以套用他的路子，寫了一首《拍馬須知》。

后來，我的恩師、《詩刊》老主編嚴(yán)辰看到了這些詩歌，溫和地暗示我：“我勸你不要寫諷刺詩了，還是按照原來的路子，寫抒情詩?！蔽耶?dāng)時(shí)并沒有深刻體會(huì)他的用心，即使體會(huì)到，也晚了，在此之前已經(jīng)發(fā)表了一些批評(píng)性的作品。

記者：這些批評(píng)中是否有自己的獨(dú)立思考？

邵燕祥：應(yīng)當(dāng)說是有一定的獨(dú)立思考。我沒有把批評(píng)的矛頭指向高層，而是認(rèn)為這些現(xiàn)象是各級(jí)干部官僚化的結(jié)果，所以，我那時(shí)一個(gè)基本的心態(tài)，認(rèn)為我們最大的陰暗面就是共產(chǎn)黨人、干部的官僚化、特權(quán)化。當(dāng)時(shí)，我看得比較淺。我缺少實(shí)際生活的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，也不懂政治，支持我的信念和熱情的是一種理想主義——相信黨綱黨章，相信人的修養(yǎng)——這種理想主義是最后我們提出批評(píng)的一個(gè)有力的后盾。

記者：什么時(shí)候，你完全獨(dú)立思考，是寫“別了”一書之后？

邵燕祥：那是很晚以后的事情。我經(jīng)歷了思想改造，思想還是在“體制內(nèi)”，不但如此，還很堅(jiān)定地相信自己是一個(gè)革命者——這樣一個(gè)信念，成為我在自尊被踐踏、權(quán)利被剝奪的長(zhǎng)時(shí)間里的精神支柱。我不知道別人怎么樣，我是靠這個(gè)信念，度過了一個(gè)右派二十多年的時(shí)間。

關(guān)于“魯獎(jiǎng)”

沒投周嘯天，表現(xiàn)評(píng)委鑒賞力

記者：你寫舊體詩，得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，談一個(gè)時(shí)下的話題，你覺得，魯迅精神和“魯獎(jiǎng)”相契合嗎？

邵燕祥：我得過首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。那時(shí)就有問題了，問題在明處，有人找了個(gè)贊助，他的一個(gè)雜文集，不但得了獎(jiǎng)，還列在首位，相當(dāng)于現(xiàn)在的“滿票”。當(dāng)時(shí)，有些年輕人寫過文章諷刺，但那時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，大家一笑就過去了。當(dāng)然，魯迅被人盜名，來干違反魯迅精神的事兒，不自此開始，“文革”就有盜用他的名義“打落水狗”的論調(diào)。

記者：你知道“滿票”的事？

邵燕祥：我從《文藝報(bào)》看到，有的類別有11票滿票，大概可以相信，有的類別有幾位得零票，這有點(diǎn)奇怪，怎么就統(tǒng)一了思想？你看，周嘯天得了9票，不是滿票，李小雨、林雪沒有投票，至少她們表現(xiàn)了對(duì)詩歌的起碼的鑒賞力。

邵燕祥，詩人，1933年出生，1958年初被錯(cuò)劃為右派，1979年1月改正。

著有詩集《到遠(yuǎn)方去》、《歌唱北京城》、《邵燕祥抒情長(zhǎng)詩集》，散文集《教科書外看歷史》、《大題小做集》、《邵燕祥文抄》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《沉船》、《人生敗筆》等。