梁麗英

摘要：悲憫情懷貫穿著《臺北人》這一整部小說集。從其沒落英雄、知識分子、無辜者的小說人物形象層面，透過作者對他們命運(yùn)遭際、強(qiáng)烈今昔對比的深刻描述，我們深感命運(yùn)的巨大力量，在命運(yùn)面前，人表現(xiàn)出的無奈、悲涼。由此，小說集《臺北人》流露著一種歷史的蒼涼感。

關(guān)鍵詞：白先勇；《臺北人》；悲憫情懷

20世紀(jì)70年代，臺灣文學(xué)作為中國文學(xué)的一部分進(jìn)入大陸學(xué)者的研究視野。白先勇作為當(dāng)時臺灣文學(xué)創(chuàng)作的最高代表，其作品毋庸置疑的成為大陸學(xué)者研究臺灣當(dāng)代文學(xué)的首選對象。

白先勇幾十年的創(chuàng)作生涯可分為三個時期，小說集《寂寞的十七歲》、《紐約客》、《臺北人》可分別視為早、中、后期的代表作。其中，由《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《一把青》、《歲除》、《國葬》等十四篇短篇小說組合而成的小說集《臺北人》的思想底蘊(yùn)和藝術(shù)成就最高，也最為成熟。

為了紀(jì)念那些慢慢消逝的中國人的生活方式，日益加深的文化鄉(xiāng)愁，白先勇開始了《臺北人》的創(chuàng)作。從其創(chuàng)作的動機(jī)上看，《臺北人》流露著一種歷史感的滄桑感。確實(shí)如此，在《臺北人》的扉頁上，白先勇這樣寫道：“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，并引用了唐朝詩人劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝唐前燕，飛入尋常百姓家”。這首詩寫于唐朝國勢衰落之時，詩中充滿了歷史的滄桑感?！皠⒂礤a懷念金陵，并借古說今，對唐朝的衰微有所感觸。我寫《臺北人》時，也有著想法。我用這首詩作題詞，已替這本書定了個調(diào)子”。①

《臺北人》小說人物眾多，有高級交際花，有社會底層的妓女，有知識分子，有沒落英雄，有商人，也有傭人等，但整體而言，他們都有過去的輝煌，有如今的落魄，明顯的今昔對比，可將《臺北人》的主題界定為“過去”與“現(xiàn)在”。

在《臺北人》中，白先勇側(cè)重對人前后不同遭際的對比描寫，“在歷史的顛躓中展現(xiàn)人的命運(yùn)走向的悲劇性”。②強(qiáng)烈的今昔對比，流露的是人生命運(yùn)軌跡的難以預(yù)測以及對死亡的難以擺脫，顯示著人生的幻滅無常，人性的如此不完美，歷史的興衰感，由此生發(fā)對人的博愛之心，悲憫之情。

一、沒落英雄的挽歌

1967年，白先勇在《現(xiàn)代文學(xué)》第三十二期上發(fā)表了短篇小說《歲除》。在《歲除》中，“白先勇從人的生命輝煌的失落以及對這種輝煌的難以忘懷的角度顯現(xiàn)了另一種生命的窘迫和困頓”。③故事以除夕之夜，劉營長一家的團(tuán)圓聚餐為時間、空間背景，主要刻畫了客人賴鳴升這一“巨人自我意象”④。這篇小說以對話形式展開，在短短的幾個小時的對話中，我們了解了賴鳴升的一生：其有自認(rèn)為驕傲的過去：在四川做過連長，參加過著名的臺兒莊戰(zhàn)役，能直用水碗子喝茅臺、三花，割過營長的靴子，這一切都顯示了當(dāng)年的英勇，至少在精神、體力上是充足的，年輕力壯，能勝酒力，而如今卻只是榮民醫(yī)院廚房里的一名買辦，不勝酒力，幾杯金門高粱便一陣嘔吐，三萬多的退役金不僅討不到老婆，反而被那山地女人騙得一無所有。雖然“他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節(jié)節(jié)瘤瘤，十枝樹根子似的”，⑤但支撐其巨大形象的卻是脆弱的精神，存活在殘酷的現(xiàn)實(shí)里。只有在除夕之夜，在劉營長這一家里，借著酒興，他才能找到想象中的自己——活在輝煌的記憶中。從賴鳴升的語言中，我們所感覺到的是其“心高氣傲”，可現(xiàn)實(shí)的種種跡象已經(jīng)將其回憶一一踢除出局。從劉營長對賴鳴升的了解中，可以斷定他不是第一次吹噓自己的輝煌過去，從劉營長對其的寬容，甚至可以說是敷衍中，劉營長家可能是其重溫舊夢的最佳地方。一但離開這樣的土壤，其舊夢將無法重溫而被迫活在殘酷的現(xiàn)實(shí)里，即便他不肯面對這樣的現(xiàn)實(shí)。

歲除，是一個辭舊迎新的好日子，是舊的結(jié)束，也是新的開始。而不想放棄輝煌的過往的賴鳴升卻在除夕之夜重憶美好往事，表明其抗拒現(xiàn)實(shí)，極力想抓住過往，抓住歷史的尾巴，但結(jié)果卻表明他的努力是徒勞的、可悲的，與命運(yùn)抗?fàn)幾⒍ㄊ鞘〉?。雖是失敗的結(jié)果，但當(dāng)我們讀到賴鳴升像小孩子那樣“扎手舞腳的打起拳來”，弄得桌子上的人都笑得“前俯后仰”的時候，我們所感覺到的不僅是賴鳴升不服輸?shù)牡炎⒍ㄊ鞘〉目範(fàn)幘?，而更多的是“白先勇對人的人格尊?yán)和悲劇命運(yùn)的悲天憫人的心懷的觸摸”，“對人無力無助，必得走向衰亡的悲劇性結(jié)局而又努力掙扎，拒絕面對這一切的命運(yùn)軌跡和無言悲苦，寄予了深切的悲悼和同情”。⑥人生就是這樣，不可能是一直輝煌、完美的。歷史承轉(zhuǎn)之中，世事變化之大，人生也會變幻莫測，若只想僅僅抓住美好的過去，不肯認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，再努力的回憶與抗?fàn)幰彩峭絼凇τ谶@樣的悲劇性結(jié)局，作者所能寄予的，只有悲憫之情了。

二、知識分子的哀歌

《冬夜》里的余欽磊、吳柱國可算是高級知識分子，他們身上的尷尬遭遇更能顯示出現(xiàn)實(shí)的殘酷，命運(yùn)的不可抗?fàn)?。小說以臺北冬天的一個冷雨夜為背景，通過余欽磊、吳柱國兩人的短暫交流，我們得知他們的過去以及現(xiàn)在的情形。當(dāng)年，他們都是北京大學(xué)的學(xué)生，一同領(lǐng)頭五四運(yùn)動。當(dāng)時的余欽磊是第一個赤腳爬進(jìn)曹汝霖家放火的學(xué)生，而如今他的右腿跛瘸，西醫(yī)的開刀、電療都沒有用，反而給中醫(yī)的針灸戳幾下卻能走路。在大學(xué)時，余欽磊崇拜西方浪漫主義文學(xué)，談著浪漫的戀愛，而如今的妻子只懂燉雞湯、打麻將，不懂人情世故。丈夫的老朋友抽空到家里做客，依然比不上打麻將重要。余欽磊在北京大學(xué)教授拜倫的浪漫主義，學(xué)生不理會，只關(guān)心拜倫的樣貌，是否有情婦。生活窮困，為還清大兒子出國留學(xué)的借款爭取到了哈弗大學(xué)的獎學(xué)金。手續(xù)辦好之后，腿卻被撞斷而住院五個月，命運(yùn)就是這樣地捉弄人?；诟F困的現(xiàn)實(shí)生活，余教授沒有將獎金讓給生活同樣貧困的多年好友賈宜生，最終獎金被取消了。當(dāng)年至真至純的情誼真敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，“理”終究會戰(zhàn)勝“情”的。

余欽磊的好友吳柱國一直在美國教書，他對自己不能回國教育中國青年一事耿耿于懷。而他在美國開課，大多是到唐宋為止，對于自己當(dāng)年參加的五四運(yùn)動只字未提。不僅如此，在東方歷史學(xué)會上，還默默忍受著美國一學(xué)生錯漏百出的《五四運(yùn)動重新估價》的論文演講，為了不被解聘，硬擠出幾本關(guān)于唐朝的著作。吳柱國在物質(zhì)上算是滿足的，可在精神上卻是缺失的。在美國“穎芬不在了，飲食不方便，胃病常常犯，而且——我又沒有兒女”⑦。為此，快要回臺灣。余欽磊撐著破洞的紙傘給吳柱國送行時，猶豫中終于向吳柱國開了口，想通過吳的推薦，進(jìn)入美國的某所大學(xué)教書?！翱墒恰峙滤麄儾粫堉袊私逃膶W(xué)哩”。⑧好不容易鼓起勇氣將陳埋已久的心事說出口，得到的卻是失望的回答。在美國教書的吳柱國要回臺灣，在臺灣教書的余欽磊卻想出去，這樣完全相反的打算，可見高級知識分子的尷尬處境。不管是物質(zhì)上的缺失，還是精神上的缺失，都表明了高級知識分子對于現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的無可奈何。

當(dāng)年的熱血沸騰、滿懷理想到如今的為現(xiàn)實(shí)所迫，在命運(yùn)面前人不僅顯得渺小，更是身不由己，無奈盡展。在這樣的不如意中，流露著白先勇對他們命運(yùn)深深的同情。

三、無辜者的淪落

談及白先勇的對比手法的運(yùn)用，不能不提《一把青》了。南京時候的朱青，規(guī)矩、水秀、靦腆、身段未挑得全，為了空軍小伙子郭軫，給學(xué)校開除，跟父母鬧翻。一個乖女子，若不是全身心地投入感情，是不會做出這樣冒然的舉動的。他們新婚不久，郭軫卻在戰(zhàn)事中被摔得粉碎。專情的朱青忍受不了這樣的打擊，在撞鐵電線桿后，被強(qiáng)行灌了姜湯才回過神來。之后，朱青搬到臺北，住的同樣叫仁愛東村，卻跟南京那個不相干。到臺北后的朱青，變得浪蕩，整日與幾個空軍小伙子混在一起，沒有了往日的靦腆，整天與那些空軍小伙子盡開些下流的玩笑，由當(dāng)初的不懂麻將變成麻將精。不幸的是：與其關(guān)系曖昧的空軍小伙子小顧也像當(dāng)年的郭軫一樣，出事了。不同的是，小顧出事后，朱青依然很淡定地往腳趾頭上涂蔻丹，有好心情燉糖醋蹄子，湊齊人打麻將。前后強(qiáng)烈的對比，使得臺北的朱青與南京的朱青怎么都不像是同一人。確實(shí)如此，南京的朱青是有肉有靈魂的，可在郭軫出事后，把朱青的魂也鉤走了。沒有靈魂的肉體在面對歷史悲劇的重演時才能如此的麻木。

同樣的歷史悲劇在朱青身上兩次出現(xiàn)，就算是內(nèi)心再堅強(qiáng)的人也難以抵擋得住這樣的沉重打擊。更何況當(dāng)初的朱青在郭軫身上寄托的是全部的感情呢，所以當(dāng)郭軫出事后，面對著命運(yùn)的操弄，朱青除了內(nèi)心的痛苦，也無力改變現(xiàn)實(shí)的一切。無法阻擋命運(yùn)的遭遇，所能做的只是接受命運(yùn)的操控。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，為了讓自己沒那么痛苦，朱青選擇了面對一切似乎都無所謂，所以才能于浪蕩中跟空軍小伙子混著過日子。有了對命運(yùn)操弄的戒備，有了減輕痛苦的方式，或者說的是不與命運(yùn)抗?fàn)?，順其自然，朱青才能豁然地接受小顧出事的事?shí)。

朱青的前后遭際，表明了人在強(qiáng)大的命運(yùn)面前是渺小的，生命是脆弱的，而此，“白先勇向人們昭示出了人的生存的無奈、悲凄、蒼涼的現(xiàn)實(shí)”⑨。

作為臺灣當(dāng)代作家的代表，白先勇的作品無疑具有思想和藝術(shù)上的深度，其主題意義也是永恒的，在任何階段都具有研讀的意義。為了追述白先勇悲憫意識的根源，筆者著重從白先勇的童年經(jīng)歷、所受東西方文化的影響方面入手，找尋可能造就其悲憫意識的緣由。之后便是從白先勇的代表作《臺北人》入手，在眾多的小說人物中，選取沒落英雄、知識分子、無辜者作為代表，具體地展示白先勇悲憫精神的所在。

任何作品的解讀都具開放性，本文只是從悲憫意識的角度對《臺北人》中的某幾篇小說進(jìn)行解讀，所解讀到的意義并不代表作品的全部意義。從另外的角度講，正是解讀的開放性讓本文論述其悲憫意識成為可能。

注解：

①白先勇.青春念想[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.210.

②劉俊.白先勇評傳[M].廣州：花城出版社，2000.312.

③同上

④歐陽子.王謝堂前的燕子（第二卷）[M].廣州：花城出版社，2000.235.

⑤白先勇.白先勇文集（第二卷）[M].廣州：花城出版社，2000.37.

⑥劉俊.白先勇評傳[M].廣州：花城出版社，2000.269-270.

⑦白先勇.白先勇文集（第二卷）[M].廣州：花城出版社，2000.177.

⑧同上

⑨劉俊.白先勇評傳[M].廣州：花城出版社，2000.262.