侯盛娟

摘 要：2010年嚴(yán)歌苓推出的新作《陸犯焉識(shí)》，是其迄今為止最長(zhǎng)且最具顛覆的一次創(chuàng)作，她著力于對(duì)祖父人生遭際和精神世界的探尋，以一種“翻手為蒼涼、覆手為繁華”之概直抵人物的內(nèi)心世界。本文試圖對(duì)其小說(shuō)中的一組語(yǔ)碼“逃離”進(jìn)行分析，并進(jìn)一步探尋背后的深層含義。

關(guān)鍵詞：逃離；政治；人性

《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓迄今為止最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，也是她創(chuàng)作生涯中最具顛覆性的一次寫作。作者一改往日女性題材的言說(shuō)，轉(zhuǎn)而以自己的祖父嚴(yán)恩春為原型，書寫了動(dòng)蕩年代里中國(guó)男性知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮和傳奇愛情故事。除了在題材上有所突破以外，嚴(yán)歌苓在敘述上也進(jìn)行了一次改革，用碎片話的敘事和電影蒙太奇的手法來(lái)展現(xiàn)主人公離奇的人生，以一種荒誕性瓦解了政治的嚴(yán)肅和沉重，但筆者發(fā)現(xiàn)無(wú)論敘事如何的散亂、怪誕，其內(nèi)里都有一個(gè)基本的語(yǔ)碼，構(gòu)成這部小說(shuō)敘事的“干細(xì)胞”，即“逃離”。本文試圖對(duì)“逃離”這一語(yǔ)碼進(jìn)行分析，并進(jìn)一步探尋其背后的深層含義。

一、“逃離“語(yǔ)碼分析

將近四十萬(wàn)字的小說(shuō)，如果要從小說(shuō)的內(nèi)容層面對(duì)其進(jìn)行分析是比較困難的，對(duì)每一章節(jié)都進(jìn)行文本細(xì)讀也是沒(méi)有必要的，所以筆者想從基本語(yǔ)碼進(jìn)行分析，它們不斷地以不同的故事和面貌出現(xiàn)，不斷地重復(fù)和展開，最終生長(zhǎng)為一部小說(shuō)，而小說(shuō)的主題和內(nèi)核也就浮現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)最基本的一個(gè)語(yǔ)碼就是：“逃離”。故事往返于美國(guó)、上海和大西北，時(shí)而1936，時(shí)而1963，在紛繁復(fù)雜的時(shí)空交錯(cuò)中，主人公一次次地逃離，“每一次離去，皆串接起主人公在不同地點(diǎn)、不同時(shí)間發(fā)生的不同事件，在這個(gè)舞臺(tái)上，各類人物輪番出演，枝蔓起一個(gè)血肉豐滿的故事”[1]，而嚴(yán)歌苓正是在這迅速切換的場(chǎng)面中，窺探到陸焉識(shí)內(nèi)心意識(shí)的變化，以一種“翻手為蒼涼，覆手為繁華”的筆觸寫出人物內(nèi)心的每一次褶皺、寫出人物精神的肌理、寫出了隱藏于內(nèi)心，對(duì)自由和愛情的渴望與追求。

在小說(shuō)里，主人公有多次地逃離，筆者在這里選取三次典型的“逃離”進(jìn)行分析：

第一次逃離：“陸焉識(shí)是典型的上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，也討女人喜歡。父親去世后，年輕無(wú)嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家里的位置，軟硬兼施地逼迫陸焉識(shí)娶了自己娘家的侄女馮婉喻”[2]。可是他的內(nèi)心是極度不平的，一方面是他對(duì)西方文化的認(rèn)同，另一方面是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)禮教的反抗，這些促使他決定逃離繼母的控制，擺脫責(zé)任的枷鎖，漂洋過(guò)海去求學(xué)，在那里他呼風(fēng)喚雨地請(qǐng)客，給所有熟人買醉，貪戀于不同的女人，過(guò)著狂狷孟浪的生活。即使這樣他也沒(méi)有獲得完全的自由，因?yàn)樗乃枷胧冀K都被“掣肘在中國(guó)傳統(tǒng)與西方新思想的夾縫中，進(jìn)退維谷”[3]，他努力地在掙脫，可是總有一種無(wú)形的聲音在警醒著他，他有妻子，他對(duì)大洋彼岸的那個(gè)家還有責(zé)任，這一切都讓他無(wú)奈而又絕望地放棄留下來(lái)的機(jī)會(huì)，最終回到了“監(jiān)禁”的家庭生活。

第二次逃離：五十年代，陸焉識(shí)因其出身、更因其不諳世事的愚直激越而成為“反革命”。在數(shù)次的政治運(yùn)動(dòng)中，他的迂腐可笑和口無(wú)遮攔使他的刑期一次次延長(zhǎng)，直至被判為無(wú)期。這樣一位曾流連于浮華盛地、才華橫溢的博士，卻在西北的大荒漠上被改造了20年?！熬竦膮T乏、政治的嚴(yán)苛、犯人之間的互相圍獵與傾軋，終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片”[4]，這一場(chǎng)囚禁和放逐，使他漸漸讀懂了婉喻的眼神，確認(rèn)了對(duì)婉喻真摯的愛，那位曾經(jīng)象征著家庭束縛的婉喻成了他內(nèi)心的寄托和溫暖的港灣。帶著這樣的領(lǐng)悟和執(zhí)著，他從看守嚴(yán)密的勞改監(jiān)獄逃回上海，逃回曾經(jīng)被他視為牢籠的家，去追尋回憶里完美的歸宿，可是這一次仍然以失敗告終，因?yàn)楹ε陆o婉喻和子女帶來(lái)更大的災(zāi)難，所以在偷偷探視過(guò)他們之后，不得已又返回青海去自首。

第三次逃離：文革結(jié)束后，得到特赦的陸焉識(shí)回到夢(mèng)牽魂繞的上海，可是歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置和價(jià)值，兒子在利用他、排斥他，女兒對(duì)他愛怨糾結(jié)，唯一苦苦等他歸來(lái)的婉喻卻失憶了，他不斷地壓縮自己的生活空間，來(lái)討好子女；不斷地幫助婉喻回憶過(guò)去，讓她重拾愛情，可是一切都是徒然，“最終他帶著妻子的骨灰從已然沒(méi)有了‘家的溫馨氣息的上海，重新逃回了‘草地大的隨處都是自由的西北高原”[5]（p252）。饑餓一場(chǎng)，遭罪一場(chǎng)，生死一場(chǎng)，陸焉識(shí)終于領(lǐng)略的真的福氣是什么，福氣就是馮婉喻對(duì)他的情分，對(duì)他矢志不渝的愛情和等待，帶著這樣的福氣這一次永遠(yuǎn)地逃離。

在這樣的一個(gè)敘述中，“陸焉識(shí)帶著自己給自己的理由，帶著歷史與現(xiàn)實(shí)給他的種種無(wú)奈一次次地逃離，在不斷的故事沖突與升華中更加接近真實(shí)的自我”[6]，同時(shí)也道出了背后隱藏的真正目的——即他對(duì)自由的終極追求：就是對(duì)生命存在價(jià)值的探尋、對(duì)人格尊嚴(yán)的維護(hù)、以及對(duì)真愛的向往和渴求。嚴(yán)歌苓就是將不同時(shí)間、空間的零碎化書寫布置在“逃離”的語(yǔ)碼中，在一次次的逃離中將整個(gè)故事粘連起來(lái)，在時(shí)急時(shí)緩的敘述中探尋著潛藏在水下的多重閱讀空間。

二、“逃離”語(yǔ)碼背后的深層意蘊(yùn)

小說(shuō)觸碰的是“文革”那段特殊的歷史歲月，政治的黑暗、失態(tài)的炎涼、命運(yùn)的多舛盡收眼底，可是嚴(yán)歌苓又不囿于一種簡(jiǎn)單的控訴，而是把波瀾起伏、變化多端的政治變化和復(fù)雜多變的人性結(jié)合在一起，用她的生花妙筆寫出政治與人性相互滲透、相互影響的復(fù)雜狀態(tài)，讓我們看到了人性肌理的污垢，以及這污垢里深藏的溫暖和真情，這也許就是嚴(yán)歌苓獨(dú)樹一幟的歷史觀，由此而形成了她獨(dú)有的“嚴(yán)氏創(chuàng)作風(fēng)格”。如果說(shuō)陸焉識(shí)第一次的逃離只是他對(duì)自由烏托邦的誤讀和曲解，是嚴(yán)歌苓對(duì)陸焉識(shí)人生的一次意外書寫的話，那么第二、三次的逃離則深深地踐行了她的歷史觀和創(chuàng)作觀：政治與人性并重。

在那個(gè)瘋狂的年代里，政治對(duì)于人的毒害除了肉體的懲罰外，更虐心的在于精神的戕害和對(duì)人性的扭曲。饑餓、體罰、繁重的勞動(dòng)無(wú)疑給那些“反革命”分子的身體帶來(lái)了巨大的傷害，它壓迫著每一個(gè)人的神經(jīng)，壓垮了每一個(gè)人的身體，壓碎了每一個(gè)人的幻想，“因此不是人墾荒，而是荒墾人”[7]（p15）。這樣一種接近牲畜的勞動(dòng)方式，使得人已然變成了被盤剝、凌辱的對(duì)象，連生命都岌岌可危，更何況于尊嚴(yán)與自由，當(dāng)這些都消失殆盡后，為了最基本的生存，人與畜之間、人與人之間的斗爭(zhēng)就開始了。所以在勞改犯?jìng)兂醯交哪畞?lái)時(shí)，“馬群羊群鳥群才悟到不好了。于是它們拖兒帶女地滾滾向西逃奔，呼嘯著：人來(lái)了！”[8]（p2）；連牲畜都“聞人喪膽”，可見人性之惡的恐怖與血腥。當(dāng)然在那個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)一切的年代里，人與自然之間的較量與人與人之間的傾軋和斗爭(zhēng)相比，自然是相形見絀的，嚴(yán)歌苓以洗練的語(yǔ)言和老辣的敘述深刻地描寫出人與人之間殘酷的交往方式，人與人之間已經(jīng)失去了最基本的信任，要想自保就要踩踏著別人的生命，“去看看自己的慘如何轉(zhuǎn)嫁到了他人身上，看看他人的慘如何稀釋自己的慘。

有個(gè)人在給折磨呢，因此折磨暫時(shí)輪不到我。有個(gè)人去替我皮開肉綻了，多么幸運(yùn)，皮開肉綻的不是我”[9]（p48），這就是最真切的政治現(xiàn)實(shí)，也是它帶出了人性中最黑暗的一面。

如果要說(shuō)陌生人之間互相的利用和猜忌是可以原諒的，那么家人之間的嫌棄與躲避則是讓人痛心疾首的。嚴(yán)歌苓就將筆觸深入到家庭中間，將政治黑暗給家庭帶來(lái)的災(zāi)難和傷痕展露無(wú)疑。當(dāng)陸焉識(shí)再次回歸家庭時(shí)，政治的紅色警報(bào)還未完全解除，兒子一直再為父親曾經(jīng)的“罪狀”惴惴不安，深怕影響到自己安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)生活；當(dāng)親家得知他是勞改犯后，之前恭維、逢人吹噓的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，一心就是想把他排擠出去。親情的覆滅給我們當(dāng)頭一棒，讓我們又一次體驗(yàn)到政治與人性縱橫交織，糾結(jié)纏繞的復(fù)雜狀況。

嚴(yán)歌苓固然明白這段歷史的墮落與殘忍，也敢于直面人性中的獸性和慘烈，但是她還是“希望寫下從那段歷史里走出來(lái)的還帶著希望還閃著人性光芒的人”，[10]她還是堅(jiān)信人性本善，人性的溫暖終將給那個(gè)冷酷的時(shí)代增添一抹亮色。所以在這個(gè)詭譎多變的時(shí)代里，嚴(yán)歌苓安排了一個(gè)絕對(duì)安靜的女子——馮婉喻，她的魂有一種寧?kù)o的烈度，她把自己熾熱的激情都掩藏在不言不語(yǔ)中，卻又在不知不覺(jué)間通過(guò)眼神展露無(wú)遺，并被陸焉識(shí)讀到，她這一輩子的信仰、所有的精神寄托都是陸焉識(shí)，所以不管是受了恩娘的氣也好，還是焉識(shí)對(duì)她的敷衍、懈怠也好，甚至當(dāng)陸焉識(shí)鋃鐺入獄，她都不改初衷，一如既往的用自己的堅(jiān)守織就了兩人的曠世奇戀。她曾是陸焉識(shí)愛情的始作俑者，最終卻又成為他幸福的歸宿，是他讓陸焉識(shí)在孤寂的反芻中讀懂了愛情和自由的真諦：自由與愛情都是心靈的，沒(méi)有人能給予，也沒(méi)有人能奪走。如果說(shuō)政治給了我們磨難和痛苦，那么也是政治讓我們領(lǐng)略了愛情的魅力與人性的力量，這就是敦促陸焉識(shí)一次次“逃離”的真正原因所在。

嚴(yán)歌苓并非如張愛玲一樣，使“戰(zhàn)亂去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”[11]（p59），她傾注了自己對(duì)政治的敏感和關(guān)注，將個(gè)人的遭際和政治的動(dòng)變重疊在一起，既寫出了政治的荒誕與酷烈，又直抵人性的灰暗和明媚，將人性的復(fù)雜，政治與歷史的厚重感隱藏于“逃離”的敘述中，緩慢而深刻地表達(dá)自己的態(tài)度，即用個(gè)人的溫情對(duì)抗宏大的歷史、政治，這就是嚴(yán)歌苓小說(shuō)的一大風(fēng)格。

參考文獻(xiàn)：

[1] [6][10]鐘媛.從《陸犯焉識(shí)》中“離去/歸來(lái)”結(jié)構(gòu)談起[J] .名作欣賞，2014（8）.

[2] [4][7][8][9]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M] .北京：作家出版社，2010.

[3] 高紅梅.自由的追尋[J] .文藝評(píng)論，2013（9）.

[5] 雷達(dá)主編.新世界小說(shuō)概況[M] .山西：北岳文藝出版社，2014.

[11] 張愛玲.張愛玲散文全編——燼余錄[M] .浙江：浙江文藝出版社，1992.