李建華

在我國(guó)，影響最廣泛的兩部工具書(shū)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》與《辭海》是這樣對(duì)詩(shī)定義的：“文學(xué)體裁的一種，通過(guò)有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言反映生活，抒發(fā)情感?！薄拔膶W(xué)的一大類別，它高度集中地反映社會(huì)生活，飽含著作者豐富的思想和情感，富于想象，語(yǔ)言凝練而形象性強(qiáng)，具有節(jié)奏韻律，一般排列成行。”這樣的概括看上去無(wú)可厚非，然而細(xì)細(xì)想來(lái)，兩個(gè)大同小異的解釋，卻很難讓人明白“什么是詩(shī)”：“語(yǔ)言凝練而形象性強(qiáng)”顯然不是詩(shī)所獨(dú)有，《古文觀止》里的那些膾炙人口的散文，哪篇不是“語(yǔ)言凝練而形象性強(qiáng)”？詩(shī)確實(shí)是“有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言”，然而在中國(guó)古代散文中，“有節(jié)奏、韻律的語(yǔ)言”，隨處可見(jiàn)。像漢賦、六朝的駢文，那節(jié)奏與韻律是每個(gè)誦讀者都能感同身受的。至于“反映生活，抒發(fā)情感”——還有不反映生活、不抒發(fā)情感的文學(xué)？這種說(shuō)法雖然沒(méi)有錯(cuò)，但能說(shuō)明什么呢？

于是看來(lái)，所謂定義僅僅是“正確的”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它很可能說(shuō)到了事物“正確的”共性，卻并未道出具體事物獨(dú)有的特性——這才是定義最不可或缺的意義。不難看出，沒(méi)有比用共性對(duì)事物、現(xiàn)象進(jìn)行定義更省心省事的了。然而用共性定義，往往是不說(shuō)大家都知道的廢話，給人一頭霧水，摸不著頭腦。這樣說(shuō)不是批評(píng)撰寫(xiě)上述工具書(shū)的編者在給詩(shī)定義時(shí)“省心省事”了，而是指出像《詞典》、《辭海》這樣權(quán)威的工具書(shū)，在表述詩(shī)的定義時(shí)，怎么能避開(kāi)詩(shī)的特性。

探討詩(shī)的特性，需要撇開(kāi)文學(xué)的共性，從詩(shī)與其它文學(xué)體裁的差異中認(rèn)真辨析，才可能發(fā)現(xiàn)其它體裁文學(xué)所缺的、唯獨(dú)詩(shī)才有的特點(diǎn)。這要從人類為什么寫(xiě)詩(shī)談起。

眾所周知，人人都有思想情感需要表達(dá)的欲望，這是人的天性。人之所以要寫(xiě)詩(shī)，主要原因是，當(dāng)平常的語(yǔ)言文字不能淋漓盡致地表達(dá)自己的思想情感時(shí)，便想到了用詩(shī)一吐為快，因?yàn)樵?shī)含有一種音樂(lè)性可以彌補(bǔ)語(yǔ)言文字的不足。其中的道理十分平常：常言道，“男愁唱，女愁哭”，其實(shí)都是“不能淋漓盡致地表達(dá)自己的思想情感”時(shí)，男女各自采取的一種特殊的表達(dá)方式。男人的“唱”，可能是一支歌曲，也可能是一段戲曲唱腔，更多的可能是，在愁緒中亨出的一種“曲不成曲，調(diào)不成調(diào)”的聲音，不過(guò)這聲音聽(tīng)起來(lái)大都是順耳的。男人的愁緒在這種順耳的“曲不成曲，調(diào)不成調(diào)”中變得明晰起來(lái)，于是心情頓時(shí)痛快了許多。女人易“哭”是天性。但“哭”畢竟是一種勞力的行為，即便是“天塌下來(lái)了”的那種撕心裂肺的“哭”，由于受體力的限制，“哭”聲不可能老是停留在強(qiáng)烈的高音區(qū)，它會(huì)不由自主地滑向低音區(qū)，以便繼續(xù)“哭”。何況“哭”也是一種思想情感的傾訴，凡是傾訴都想打動(dòng)人，所以“哭”的聲音至少在“哭”者自身聽(tīng)起來(lái)是不能刺耳的。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，“哭”便在高低、強(qiáng)弱、快慢、長(zhǎng)短中呈現(xiàn)出一種很有音樂(lè)感的聲調(diào)，所以有人發(fā)現(xiàn)寡婦喪夫的哭聲很是順耳，可以記譜。據(jù)說(shuō)樂(lè)曲《寡婦哭墳》就是從民間寡婦的哭聲那里移植加工出來(lái)的。實(shí)際上“男愁唱，女愁哭”，是人在“不能淋漓盡致地表達(dá)自己的思想情感”時(shí)，不自覺(jué)地采用了音樂(lè)的方式。因?yàn)橐魳?lè)在表達(dá)人的思想情感上有著神奇的全能功用，人類千差萬(wàn)別的各種情感，都可以在音樂(lè)那里得到表達(dá)。聽(tīng)一首歌詞的念白，與聽(tīng)歌詞進(jìn)入曲調(diào)中的唱腔，給人的感受大不一樣，其藝術(shù)效果有著天壤的差別。所以，音樂(lè)有著人類共同喜歡的情感魅力，這是不言而喻的。

詩(shī)在遠(yuǎn)古時(shí)期是與音樂(lè)、舞蹈三位一體的，這種“三位一體”是先人表達(dá)思想情感的重要方式。隨著人類的進(jìn)步，詩(shī)從其中脫離出來(lái)，成為一種獨(dú)立的表達(dá)思想情感的藝術(shù)形式，但仍保留著音樂(lè)的特性，于是便有了語(yǔ)言歷經(jīng)千百年進(jìn)化出的最能“淋漓盡致地表達(dá)思想情感”的文字形式——詩(shī)，所以音樂(lè)性是構(gòu)成詩(shī)的本質(zhì)要素之一。

生活中大部分人不識(shí)簡(jiǎn)譜，更不用說(shuō)五線譜了，所以一般人以為音樂(lè)是什么高深玄妙的東西。細(xì)究起來(lái)，一是有節(jié)奏，二是有起伏萬(wàn)狀的變化，這便是音樂(lè)的全部奧秘。明白了音樂(lè)的這個(gè)“奧秘”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)是人類生活中的平?，F(xiàn)象，只是平日里人們并不在意，以為音樂(lè)屬于音樂(lè)家的“專利”，是供高貴階層欣賞的“陽(yáng)春白雪”。所以，被一般人視為高深莫測(cè)的旋律不過(guò)是聲音的一種特殊運(yùn)動(dòng)，是變化中的聲調(diào)，只是這種聲調(diào)讓人聽(tīng)起來(lái)舒服罷了。只要抓住節(jié)奏與旋律這個(gè)音樂(lè)的基本要素，“音樂(lè)是什么”便成了一個(gè)明白易曉的問(wèn)題——是在高低、強(qiáng)弱、快慢、長(zhǎng)短節(jié)奏變化中的旋律，這是一種和諧悅耳的聲音，是人類共同喜歡的聲音。

既然詩(shī)必須帶有音樂(lè)性，那么作詩(shī)就要首先考慮用相關(guān)手段營(yíng)造出既能傳情達(dá)意，又能讓人聽(tīng)了舒服的聲調(diào)，這是作詩(shī)與寫(xiě)文章的根本不同。詩(shī)的這種不可或缺的情調(diào)都是在出聲的吟唱中體現(xiàn)出來(lái)的——所以中國(guó)文人普遍認(rèn)為，詩(shī)詞不能朗誦只能吟唱，因?yàn)槔收b念不出詩(shī)中的音樂(lè)聲調(diào)，反而是對(duì)詩(shī)味的一種損害。通常見(jiàn)到的古典詩(shī)詞表演會(huì)上，演員那或抑揚(yáng)頓挫、或低回婉轉(zhuǎn)的吟唱，類似歌唱家的歌聲，也有著絕妙的聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)效果。吟唱與朗誦的區(qū)別是明顯的：朗誦是一種高聲念白，并無(wú)音樂(lè)感；吟唱?jiǎng)t不同，吟唱中所有的字詞都要隨著高低起伏的調(diào)子出現(xiàn)，從而使詩(shī)的語(yǔ)義融化在旋律中，合成為一種美妙動(dòng)聽(tīng)的“交響曲”，吟唱者在這一“交響曲”中全神貫注、聲情并茂，一副如醉如癡的樣子。聽(tīng)者也在聞其聲的心領(lǐng)神會(huì)中漸入佳境。正因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)自古就有“聽(tīng)詩(shī)”一說(shuō)。實(shí)際上中國(guó)人很早就意識(shí)到審美意義上的聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)有著不可言傳的妙用，例如戲曲在明、清以后數(shù)百年間風(fēng)靡大江南北，是深植于廟堂之上、江湖之遠(yuǎn)中雅俗共賞的藝術(shù)，但不管是達(dá)官貴人，還是坊間百姓，人們都說(shuō)聽(tīng)?wèi)?，不說(shuō)看戲。戲迷們都深有體會(huì)，只有“聽(tīng)?wèi)颉辈拍茴I(lǐng)略戲曲旋律的萬(wàn)種風(fēng)情。有聽(tīng)詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，詩(shī)的聲調(diào)與純音樂(lè)的聲調(diào)大不一樣，詩(shī)的聲調(diào)因融有語(yǔ)義的靈魂而更加渾厚多情、妙趣橫生，彌漫出一種出神入化的氛圍，洋溢著令人神魂迷醉、心魄震蕩的情調(diào)。

于是看來(lái)，詩(shī)的特性是一種富有音樂(lè)特點(diǎn)的情調(diào)，這是詩(shī)之所以在文學(xué)中“獨(dú)樹(shù)一幟”的根本原因。在文學(xué)天地里，只有詩(shī)才能——用語(yǔ)義、韻律、節(jié)奏、句式、字?jǐn)?shù)等不可或缺的相關(guān)手段，營(yíng)造出一種聲樂(lè)中的美感情調(diào)，這是語(yǔ)義與音樂(lè)共同造化的結(jié)果，是只有詩(shī)人才能實(shí)現(xiàn)的渾然天成。

通常所說(shuō)的古典詩(shī)詞欣賞，主要是體會(huì)其中的情調(diào)給人帶來(lái)的審美享受，即人在詩(shī)詞涵有的情調(diào)中產(chǎn)生的美感。那是一種耐人尋味的含蓄美，是弦外之音、言外之意的美，是“余音繞梁，三日不絕”的美。誠(chéng)然，詩(shī)詞情調(diào)給人的審美享受，是在欣賞者的感覺(jué)中出現(xiàn)的，而人的感覺(jué)是不一樣的，由于人在感覺(jué)時(shí)的心情、興趣及審美水平不可能一樣，所以詩(shī)詞欣賞實(shí)際上是一種見(jiàn)仁見(jiàn)智，不會(huì)有統(tǒng)一的看法與結(jié)論。越是優(yōu)秀的詩(shī)詞，其情調(diào)越是有一種撲朔迷離中的魅力。

實(shí)際上，以情調(diào)見(jiàn)勝的中國(guó)古典詩(shī)詞不僅“不可以講解”，甚至是不可以再造的文學(xué)藝術(shù)絕唱。那是中國(guó)人在君主專制統(tǒng)治社會(huì)里，唯一可以暢通無(wú)阻的心靈橋梁；是歷代文人用單音節(jié)的古漢語(yǔ)，遵循著千百年摸索出的規(guī)則創(chuàng)造的藝術(shù)精品；是只有中國(guó)“封建社會(huì)”這樣的土壤才能生長(zhǎng)出來(lái)的東方藝術(shù)瑰寶；是大千世界里一道五彩繽紛、氣象萬(wàn)千的藝術(shù)風(fēng)景。漫步在這道風(fēng)景里，會(huì)為山河的壯麗驕傲；會(huì)為古人的智慧驚嘆；會(huì)為歷史的滄桑感懷；會(huì)為愛(ài)情的悲劇落淚；會(huì)為人生的苦難愴然……在這道風(fēng)景里，蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的中國(guó)歷史文化信息。endprint