小說也可以是一聲感嘆

傳統(tǒng)小說講故事、講道理；現(xiàn)代小說講意境、講隱喻?；蛟S我們可以大致這樣說。前者讓我們聚焦于不平凡的過程、人物性格的成長，獲得精神的陶冶；后者則以形式表達(dá)上的特別引導(dǎo)我們反思自我生存、生命和境遇，尋求洞見。而我們現(xiàn)在看到的這篇《寒露寒》，似乎哪一種都不屬于。

這篇小說有跌宕起伏，這次聚會(huì)邀約到底目的何在？會(huì)對(duì)主人公現(xiàn)在的生活造成怎樣的沖擊和影響？但當(dāng)我們看到最后，卻全然忘記了前面的疑問與鋪墊，就好像熬湯，一開始放很多水，最后燉燉燉，就剩下小半鍋濃湯。固然沒有那些蒸發(fā)掉的東西，也不會(huì)有后面濃湯的美味，但我們品嘗濃湯的時(shí)候顯然不會(huì)多加回味與琢磨前面那些已然消散的水蒸汽。這種感覺，和閱讀傳統(tǒng)小說不一樣。比方說莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，最后亦是點(diǎn)睛一筆，但是所有這一切，皆和前面的事件及人物性格有著必然的聯(lián)系，對(duì)瑪?shù)贍柕旅\(yùn)的理性探討及由此對(duì)前情的回顧，顯然壓過對(duì)其結(jié)尾突轉(zhuǎn)的純粹的感嘆。

而另一面，小說的表達(dá)又非常平實(shí)，完全是娓語體，故事和場景相當(dāng)家常，雖然偶有細(xì)節(jié)的暗示，但夠不上隱喻的曖昧與深邃。小說主人公之間青春時(shí)代的情感糾葛與同學(xué)聚會(huì)結(jié)果之間的錯(cuò)位、雖有出人意料之處，但也在情理之中，不會(huì)造成閱讀現(xiàn)代小說常有的驚奇、陌生化、困惑之感。

是的，這篇小說，就是一聲感嘆。它不指向任何普遍性與深邃性。人到中年，不復(fù)有年輕時(shí)那么強(qiáng)烈的對(duì)未知的希冀，就好像逛街，雖然只逛了一半，卻好像逛了全部。即或有些小小的期待，也深知那不過是日常生活的調(diào)料?；厥淄?，“這一晃，三十年就過去了。時(shí)間如沖鋒艇，快到讓人發(fā)暈”。發(fā)暈的時(shí)候，自然難以窮究終極意義抑或隱喻的彼岸。安璐敏期待參加昔日閨蜜兼情敵的聚會(huì)，不過是一點(diǎn)就事論事的好奇。往事固然并不如煙，可往事也絕不是一根如鯁在喉的魚刺，“漸漸地，安璐敏淡忘了陶明亮，也淡忘了喬秀云”，“都五十歲的人了，還有什么啊”。即便是在小說的鋪墊中，這些感嘆也是無所不在。感嘆就是這樣，你很難定義它是什么，但是你知道它不是什么：它不復(fù)渴望超越現(xiàn)實(shí)，它不是驚嘆，但也不是全然無感覺地認(rèn)命。它厚重，但是看上去卻也平和，就好像即將入海的大河，不復(fù)有上游水量不多而落差大時(shí)的那種跌宕，在寬廣深厚而平緩的河道里泛著微微的波浪，卻自有更大的含而不露的力量。

絮絮叨叨說了那么多，其實(shí)無非也就是想說明，這篇小說的看點(diǎn)究竟在哪里?！逗逗肪烤挂獋鬟_(dá)什么？它寫的是家庭悲??？可貴的同情心？寫的是因果報(bào)應(yīng)？過去喬秀云因情傷人所以她兒子要因情送命？這個(gè)標(biāo)題究竟是什么意思？是說人心的寒冷嗎？生活的寒冷嗎？抑或報(bào)應(yīng)的冷酷？我覺得都有點(diǎn)，但每一點(diǎn)都不完全。人到中年，往昔的同學(xué)各異的人生路此刻全都顯現(xiàn)，所有的意料之外，都在情理之中，而所有的情理之中，又仍然讓我們感嘆造化的不可捉摸。小說的筆觸非常細(xì)膩，正是這家常的細(xì)膩，傳達(dá)出不想深究，無從深究，卻不能不深深地被震撼的那種感覺。

我覺得整篇小說的最動(dòng)人處，不在于喪子之痛本身，也不在于安璐敏目睹老同學(xué)生活翻天覆地之大變的震撼，而是結(jié)尾的一個(gè)細(xì)節(jié)：“喬秀云忽然抬起頭，笑著問她，你們女兒，還好嗎？”你想想，經(jīng)歷喪子之痛的母親一般是忌諱談到別人的兒女的，而且她們夫妻請(qǐng)老同學(xué)聚會(huì)，直到此時(shí)，一直都回避觸碰這些。尤其作為母親，更為敏感。而在這里，喬秀云卻是那樣自然、親切地“笑著問她，你們女兒，還好嗎？”這是整篇小說中最打動(dòng)人的感嘆，在這聲感嘆里，包含著喬秀云對(duì)老同學(xué)的歉意，善意，對(duì)自己遭遇的接受與面對(duì)，既懷著人到中年從多年生活中集聚的深厚的情感，也包含了人到中年不得不面對(duì)種種的盡力的釋懷與通脫。

寫到這里，我想說，好小說從來是難以用框子來框定的。小說可以是情節(jié)，可以是細(xì)節(jié)，也可以是意境和氛圍，小說可以是隱喻，可以是揭露，小說也可以是被生活熬得濃濃的一聲嘆息。不必講這聲嘆息剖開來看，你只要在看完這小說后嘆口氣，也就足矣。至于《寒露寒》，這個(gè)標(biāo)題，或許就是暗示生命已過盛夏，秋意漸濃，寒露總是要來的吧。至于別人的先來了，你的沒有來，這不過是個(gè)時(shí)間問題罷了。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。