石聲淮老師的遺憾

石聲淮老師給我們講過先秦文學(xué)，后來(lái)我留校又同在中文系，但在長(zhǎng)達(dá)三十余年里，我們卻沒有什么交往。他離世前一年吧，我們卻走得很近了，他竟成了我最敬愛的師長(zhǎng)。這緣于一次極其坦誠(chéng)的推心置腹的談心。

那一天，我從武大家里去華師中文系有事，辦完事順便去看望他。石老師當(dāng)時(shí)在桂子山西區(qū)和他兒子定柔住一起。我去石老師家時(shí)定柔夫婦上班了，只有石老師一個(gè)人在。顯然他對(duì)我的突然出現(xiàn)，十分驚訝也十分高興。坐定了，幾句寒暄之后，聊了幾句家常，一向直來(lái)直去的石老師突然說(shuō)：“陶才碧！我一直對(duì)你非常同情，你知道嗎？”我一愕，老老實(shí)實(shí)回答：“不知道！”

我說(shuō)不知道是大實(shí)話。石老師課講得好、知識(shí)淵博是同學(xué)們公認(rèn)的，我也非常喜歡他的課。他講屈原時(shí)，用他有磁性的長(zhǎng)沙普通話吟詠《離騷》，他在臺(tái)上朗誦得如醉如癡，我們?cè)谂_(tái)下也聽得如醉如癡的情境，至今記憶猶新，那真是精彩??！但他的言行卻使他的形象在我心里大打折扣。我批改學(xué)生習(xí)作，看到有的學(xué)生對(duì)他異常崇拜，連他穿長(zhǎng)袍拄拐杖的打扮也認(rèn)為是特立獨(dú)行大加贊賞，我就對(duì)這位老先生很反感。覺得就是不扣“封建遺老”的大帽子吧，這對(duì)學(xué)生的影響也不好??！在那剪什么樣的頭發(fā)穿什么樣的衣服黨都要管的年代，男老師一般都是中山裝，哪有這樣奇裝異服的？另外，石老師對(duì)當(dāng)時(shí)一些極左的做法不滿，常常牢騷滿腹，說(shuō)話又幽默尖刻，他的話常常在系里不脛而走，也使我對(duì)他沒有好的印象。如三年困難時(shí)期他公開說(shuō)吃不飽，有次教研室通知他開會(huì)，一看見來(lái)人，他就揶揄說(shuō)：“是不是又要減定量啊？”一次，他看著報(bào)上毛主席的像說(shuō)：“我有毛主席高，就是沒有他胖?！别嚮哪甏圆伙栵埫纥S肌瘦的確是事實(shí)，但大家都在挨餓有什么抱怨的？將自己和領(lǐng)袖比胖瘦，簡(jiǎn)直是大不敬，不上綱到反動(dòng)說(shuō)他落后，都?jí)驅(qū)捜萘恕５褪沁@個(gè)以前在我眼中不識(shí)時(shí)務(wù)思想落后，又與我關(guān)系冷淡的老者，竟在暗中默默地關(guān)心著我，真太出乎我的意料了。

在我印象中，石老師跟人說(shuō)話，眼睛總是向上看的，表情嚴(yán)肅冷峻。這次跟我談話如此和藹可親，充滿著關(guān)愛之情。在我面前的已不再是那個(gè)脾氣古怪難以接近的老先生，而是親愛的長(zhǎng)輩了。接著，他問了一些大概是他一直關(guān)心的我的愛人以及兩個(gè)孩子的情況，我如實(shí)談了后，他又問了一個(gè)我意想不到的問題：“大冶斗、批、改全系師生大會(huì)上，你的檢討是他們逼你作的吧！”說(shuō)起來(lái)那已是三十多年前的事了，老人家還記得，說(shuō)明多年來(lái)他的確是一直同情我，一直在關(guān)心著我的處境，父親死得早缺少父愛的我，感動(dòng)得熱淚盈眶。

老師的真誠(chéng)使我不自覺地向他敞開了我的心扉，說(shuō)了一個(gè)從未向人說(shuō)過的關(guān)于我的檢討的秘密。我說(shuō)：“石老師，那次檢討我真是煞費(fèi)苦心?。∥也辉敢鉃榱诉^關(guān)，就把我愛人說(shuō)成是個(gè)如何反動(dòng)的壞蛋，把他罵得狗血淋頭，所以檢討中我一個(gè)字也沒有涉及他在反右中的言行；我也沒有給自己戴上反動(dòng)的帽子。我只是檢討我因?yàn)槭撬钠拮?，從感情出發(fā)對(duì)他劃右派想不通，沒有跟黨保持一致。”石老師聽了后說(shuō)：“你也學(xué)會(huì)狡猾了。”我說(shuō)：“老師不是說(shuō)逼的嗎？”說(shuō)得他也笑了我也笑了。

后來(lái)他也跟我談了一件從未跟人談起過的事。他說(shuō)：“你知道我這輩子最遺憾的事是什么嗎？”我又實(shí)話實(shí)說(shuō)：“不知道！”我想，最大的遺憾，當(dāng)然是關(guān)乎改變命運(yùn)或者涉及情史的大事了，那會(huì)是什么呢？我好奇地急迫地等待著下文，他說(shuō)出來(lái)后又使我大吃一驚?！澳鞘?954年冬季的一個(gè)下雪天。那天有我的課，天剛亮，你師母生小妹發(fā)作了。吃了早飯我拿著皮包準(zhǔn)備去南湖上課。一出房門，保姆就拽著我的手臂怎么也不讓我走，說(shuō)她一個(gè)人沒有辦法把產(chǎn)婦送到醫(yī)院；在房?jī)?nèi)躺著正在呻吟的你的師母，也求我不要走，趕快將她送去醫(yī)院；兩個(gè)小孩拉著我的衣服大哭。外面風(fēng)雪交加，華中村離湖北醫(yī)院還有一段路，保姆一個(gè)人確實(shí)是沒有辦法送產(chǎn)婦去。家里沒有人會(huì)接生，總不能讓孩子生在家里??！在這種情況下，我實(shí)在沒有辦法只得留下來(lái)。那時(shí)華中村還沒有電話，只有讓學(xué)生空等了。這是我一生最大的遺憾?！?/p>

開始我腦筋沒有轉(zhuǎn)過彎，還在想，多大的事呢？不就缺一次課嗎？至于引以為終身之憾嗎？后來(lái)我到底想明白了。對(duì)于一個(gè)有職業(yè)道德的教師來(lái)講，有關(guān)學(xué)生利益的事，再小也是大事?。?/p>

我離開的時(shí)候，石老師將我送至房屋門口叮嚀說(shuō)：“以后常來(lái)哇！”我說(shuō)：“一定會(huì)的！”誰(shuí)知那次會(huì)面竟成了永訣！

陶才碧，華中師范大學(xué)退休教師。