淺草

在中國(guó)近代史上，清末民初時(shí)期出了兩位翻譯大師。他們都以文言來(lái)翻譯西方典籍，而且同為福建閩縣（今福州）人。一位是以翻譯西方學(xué)術(shù)著作著稱的嚴(yán)復(fù)，另一位是以翻譯西洋小說(shuō)聞名的林紓。

嚴(yán)復(fù)能成翻譯家本不足怪，他早年留學(xué)英倫，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)；而林紓能成翻譯大師就讓人感到詫異，因?yàn)樗麑?duì)任何一門(mén)外語(yǔ)都一竅不通。不懂外語(yǔ)而能翻譯，竟至于做成大師，這真是翻譯史上曠古未有的奇事！

“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”

林紓生于1852年。他天資聰穎，自幼勤奮好學(xué)，但早年時(shí)運(yùn)不濟(jì)，數(shù)度參加進(jìn)士考試，皆落第而歸，最后只好在家鄉(xiāng)以教書(shū)為生。

1897年，45歲的林紓由于結(jié)發(fā)妻子病故，心情極為抑郁。恰有一位朋友剛從法國(guó)歸來(lái)，為了幫他擺脫喪偶之痛，就給他介紹了小仲馬的名著《茶花女》。林紓聽(tīng)后深為感動(dòng)，說(shuō)：“可惜我不懂法文，否則譯出來(lái)讓更多的國(guó)人欣賞，該多好呀！”朋友于是極力鼓動(dòng)他，希望與他合作把該書(shū)譯出。起初林紓不同意，但架不住朋友一再相勸，就說(shuō)：“那試試看吧！”

次日，幾位友人買(mǎi)舟載酒同游石鼓山。在船上，那位懂法語(yǔ)的朋友臨窗而坐，手捧法文版《茶花女》，逐字逐句、繪聲繪色地講述。林紓鋪紙于幾，一邊諦聽(tīng)，一邊運(yùn)筆如飛，用他嫻熟的文言，書(shū)寫(xiě)成章。

此后，兩人在江邊租了一幢小樓，以此方式繼續(xù)合作。兩人每譯到凄惻哀婉之處，就掩卷痛哭。由于林紓才思敏捷，所以雖然當(dāng)時(shí)用毛筆書(shū)寫(xiě)，一天下來(lái)竟也能得六七千字，不到半年即把全書(shū)譯完，經(jīng)校對(duì)后，以《巴黎茶花女遺事》之名出版。

書(shū)付梓印行之時(shí)，兩人都沒(méi)有署真名，只托名“冷紅生”所譯。最初只刻了100本，分送給親友。但大出意料的是，此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，立刻轟動(dòng)了全國(guó)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，以至當(dāng)時(shí)的大翻譯家嚴(yán)復(fù)也賦詩(shī)贊曰：“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。

不懂一門(mén)外文的林紓就以這種奇怪的方式開(kāi)始廁身于翻譯家之列。

意譯大家，以書(shū)警人

《茶花女》的翻譯出版不僅讓林紓擺脫了喪妻之痛，也讓他看到了翻譯的重大意義。從此他一發(fā)不可收拾，在接下來(lái)的30余年里，相繼譯出180多部西洋文學(xué)作品。當(dāng)之無(wú)愧地被人尊奉為“譯界之王”。

林譯小說(shuō)之所以能取得巨大成功，跟林紓本人深厚的文學(xué)功底是分不開(kāi)的。林紓一生浸淫于中國(guó)古代文學(xué)，古文造詣非常深，再加上他的翻譯實(shí)質(zhì)上是一種意譯，這就給了他巨大的發(fā)揮空間。他把翻譯當(dāng)作第二次創(chuàng)作，融進(jìn)自己的激情，對(duì)原著中的弱筆進(jìn)行精益求精的加工潤(rùn)色，所以他的某些譯著甚至比原著還好。

這些譯著也寄托著林紓本人以書(shū)警人、改造社會(huì)的良苦用心。比如在《迦因小傳》里，林紓宣揚(yáng)了青年男女?dāng)[脫封建禮教束縛，自由戀愛(ài)的思想；當(dāng)美國(guó)國(guó)內(nèi)掀起排斥華工的熱潮之際，他又及時(shí)譯出《黑奴吁天錄》，揭露種族主義者的丑惡嘴臉；他深感國(guó)人人心麻木，意氣消沉，就譯出《撒克遜劫后英雄略》等多部宣揚(yáng)英雄主義的文學(xué)作品，期望人們讀后能發(fā)奮振作……總之，林紓雖然用的是文言這一陳舊的語(yǔ)言外殼，傳播的卻是新思想和新的價(jià)值觀。

林譯小說(shuō)不僅哺育了魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等一代文學(xué)新人，在語(yǔ)言上也摸索出一條新路子。林紓雖用的是文言，但他在語(yǔ)法、句法上進(jìn)行了必要的革新，把白話口語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)乃至歐化句法引入譯文。他的這些創(chuàng)新對(duì)于近代文學(xué)語(yǔ)言由舊向新的過(guò)渡產(chǎn)生了重要影響。

當(dāng)然，作為翻譯家而不懂外文，林紓也因此吃了不少虧，否則他的成就還會(huì)更大些。比如他譯的180多種西洋小說(shuō)中，近一半是不值得譯的二三流作品，精力的虛耗實(shí)在讓人痛心。但不管怎么說(shuō)，剔除這些二三流作品，余下有近40多種是貨真價(jià)實(shí)、譯筆幾近完美的名著。以一己之力大批量、高質(zhì)量地把西方文學(xué)名著介紹到中國(guó)來(lái)，這在翻譯史上實(shí)為罕見(jiàn)。我們不能不佩服這位老先生的才華和毅力。

古文衛(wèi)道士，中國(guó)堂吉訶德

正如他不懂外文卻偏事翻譯一樣，在這位怪才身上集結(jié)著諸多光怪陸離的矛盾。他本是“五四”新文學(xué)的先驅(qū)，但當(dāng)新文學(xué)興起時(shí)，他卻是最頑固的敵人；他在思想上本是個(gè)先覺(jué)者，但晚年卻以衛(wèi)道士和滿清遺老自居。

林紓是中國(guó)最后一代古文大師，他平生抱著為往圣繼絕學(xué)的心志，終生堅(jiān)持用古文體裁譯小說(shuō)和撰文章。這位老先生對(duì)古文如此癡情，這就難怪當(dāng)胡適等人主張廢除古文、提倡白話之時(shí)，他要勃然大怒了。他嘲笑白話文是“引車賣漿之徒所操之語(yǔ)”，于是招來(lái)新文化主將們的“圍剿”，一時(shí)成了眾矢之的。連一向喜歡林氏翻譯小說(shuō)的魯迅也批評(píng)他：“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語(yǔ)言……”。胡適更是“狠毒”，他以子之矛攻子之盾，挑出林紓所寫(xiě)古文中一些不規(guī)范之處，擺出一副給小學(xué)生修改作文的架勢(shì)，把他狠狠嘲笑了一通。

單槍匹馬的林紓又氣又惱，道理上爭(zhēng)不過(guò)人，他就索性做了兩篇影射小說(shuō)，把對(duì)手們丑化了一通，然后在小說(shuō)中讓一個(gè)武夫痛毆他們，以解心頭之恨。可是等小說(shuō)發(fā)表后，他覺(jué)得辱罵和恐嚇有違君子之道，又趕緊登報(bào)致歉?？芍虑竿炅丝謱?duì)手以為他就此服輸，又寫(xiě)了一篇披肝瀝膽的文章，以“衛(wèi)道士”自況自嘲。這一切不禁讓人想起那位一心為了恢復(fù)古代騎士傳統(tǒng)，不惜向風(fēng)車開(kāi)戰(zhàn)，吃盡種種苦頭，最后淪為笑柄的堂吉訶德。

滿清遺老，忠介之士

晚年的林紓思想日趨保守，他每以滿清遺老自況。為了緬懷清帝，表自己的一片孤忠，他在民國(guó)之后，每年都去拜謁光緒帝的陵寢，在陵前伏地痛哭，回來(lái)后發(fā)表謁陵詩(shī)文，以抒眷戀故主之情。退位的宣統(tǒng)皇帝見(jiàn)他對(duì)清室如此忠心，有意籠絡(luò)他，而他又立馬舍我其誰(shuí)地扮起了古代諫臣的角色，力勸溥儀遣散奴婢，節(jié)省用度，勵(lì)精圖治，弄得紫禁城里的小朝廷十分尷尬。林紓在前清不過(guò)是一介布衣，既沒(méi)做過(guò)官，也沒(méi)受過(guò)皇家深恩厚澤，他這般愚忠，實(shí)在讓人可敬又可嘆。

作為一名舊式文人，林紓身上可圈可點(diǎn)的還很多。他自己曾說(shuō)：“提起做官兩字，如同惡病來(lái)侵；說(shuō)到交友一途，即便拼命無(wú)惜?！边@其實(shí)也是他一生人格的寫(xiě)照。

他義骨俠腸，對(duì)朋友一諾千金。當(dāng)林紓還在落魄潦倒之時(shí)，有位好友臨終前托孤于他，他把朋友的孩子帶回家，一住十年，視同己出。他自己雖清高自負(fù)，但被自己的同鄉(xiāng)嚴(yán)復(fù)怠慢了，卻能以德報(bào)怨，因?yàn)樗麣J佩嚴(yán)復(fù)的才學(xué)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)復(fù)參加袁世凱復(fù)辟，就跑去婉言相勸。復(fù)辟失敗后，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)要緝拿嚴(yán)復(fù)等人，又半夜跑去，勸嚴(yán)復(fù)出門(mén)躲一躲。袁世凱想以高官厚祿網(wǎng)羅他，被他一次次嚴(yán)辭拒絕。段祺瑞執(zhí)政后，微服輕車，親自來(lái)拜訪林紓，想請(qǐng)他出來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，他也固辭不受。

縱觀林紓一生，他始終是個(gè)極其勤苦的人，直到七十高齡，還每天站在桌子邊上，作畫(huà)六七小時(shí)，勞作不息。他不懂任何外文，但一生用古文翻譯了180多部西洋小說(shuō)，自己還創(chuàng)作了多部文言長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)他于1924年去世時(shí)，留學(xué)歸來(lái)、精通外語(yǔ)的人已不在少數(shù)，但許多西洋名著在中國(guó)依然停留在林譯文言一個(gè)孤本，前輩的勤奮不能不讓怠惰的后進(jìn)們汗顏，所以像胡適、魯迅等論敵，也覺(jué)得自己當(dāng)年待他有些刻薄和侮慢，紛紛以不同的方式向他表達(dá)歉意和敬意。