曹聚仁的北大情結(jié)

柳哲

著名文化大師曹聚仁先生既非北大教授，也非北大學(xué)生，何來(lái)北大情緣？這首先得從曹聚仁這個(gè)人說(shuō)起！

曹聚仁（1900-1972），中國(guó)現(xiàn)代史上一位“謎樣的人物”。身兼作家、記者、學(xué)者于一身的他，一生寫(xiě)下了4000多萬(wàn)的文字，世人鮮有其匹。他還是一位知名的社會(huì)活動(dòng)家。解放后，他在香港為“第三次國(guó)共合作”而奔波，搭起了兩岸和談的橋梁，深得國(guó)共雙方領(lǐng)袖的器重，被周恩來(lái)總理蓋棺論定地評(píng)價(jià)為“愛(ài)國(guó)人士”。他早年就讀于杭州省立第一師范，畢業(yè)后就在“十里洋場(chǎng)”的上海謀生，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)和新聞生涯。曹聚仁與中國(guó)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的北大到底有沒(méi)有一些關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題，筆者思索了很久，在查閱了相關(guān)資料后，才發(fā)現(xiàn)曹聚仁的確與北大有過(guò)一段不解的“紅樓情緣”。

求學(xué)北大夢(mèng)想破滅

中等師范畢業(yè)后的曹聚仁，由于家境貧寒，無(wú)法承受昂貴的學(xué)費(fèi)，沒(méi)敢報(bào)考北大。1921年杭州“一師”畢業(yè)后，曾投考南京東南高等師范和武昌高等師范，均因故未被錄取，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“一師”學(xué)生自治會(huì)主席的他，一時(shí)成了落湯雞，心情沮喪地流落到上海。幸好得到“一師”的老師陳望道的援手，他才在上海扎下了根。在陳望道與邵力子的幫助下，他先在浦東川沙縣立教書(shū)半年，繼而在陜西鹽商吳懷琛家中做了三年家庭教師。曹聚仁在教書(shū)之余，堅(jiān)持自修古今中外的學(xué)問(wèn)，博覽群書(shū)，還不時(shí)在邵力子主編的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》副刊上發(fā)表文章，他開(kāi)始嶄露頭角。特別是1922年4月，曹聚仁受邵力子委托，記錄國(guó)學(xué)大師章太炎的國(guó)學(xué)演講，在《覺(jué)悟》上連載，翌年結(jié)集《國(guó)學(xué)概論》出版。曹聚仁的記錄準(zhǔn)確完整，深得章太炎贊許，也因此納為章門(mén)弟子。1923年，曹聚仁與柳亞子等8人發(fā)起成立了“新南社”。曹聚仁在上海如魚(yú)得水，但他仍希望有朝一日能進(jìn)高等學(xué)府深造，北大自然是曹聚仁的首選。曹聚仁于1923年7月21日寫(xiě)給北大教授胡適的信中說(shuō)：

“聚仁，浙東金華之無(wú)知小兒也，被曾受業(yè)于單師不庵之門(mén)，以疏懈甚，且困于風(fēng)塵，遂放佚至今。今夏卒有進(jìn)北京大學(xué)之決計(jì)，以故中變；恐人事相迫，終無(wú)及門(mén)請(qǐng)益之機(jī)緣，故敢藉經(jīng)子淵先生之紹介，而奉書(shū)左右，幸鑒其愚而宥之！聚仁非能有所研究者，然不敢自暴棄，終競(jìng)競(jìng)焉以從事于研究，此鄙陋之本忱也。在目今聚仁所取以為研究者中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)，愿以十年之功專(zhuān)注于此。然見(jiàn)聞固陋，未審西歐各家哲學(xué)，何者至可引為治家之借鏡？擬乞先生示我周行者，一也。

聚仁端賴工具為之階進(jìn)，故研究方法之抉擇，乃入門(mén)第一步工夫。聚仁以為治中國(guó)古代學(xué)術(shù)，最宜專(zhuān)擇一二重要典籍，究其義理，詳其訓(xùn)詁，考其典則，然后舍而之他，則困難不生，一切可迎刃而解。而友朋多以為此法事苦而效鮮，不若遍加瀏覽，志其概略為上。歧途徘徊，何去何從？擬乞先生示我周行者，二也。

儒家學(xué)說(shuō)盛行于魯，至漢初而此風(fēng)未熄，則其物質(zhì)環(huán)境與社會(huì)組織，必與之有重大關(guān)系。私意以為治儒家者不當(dāng)專(zhuān)注于政治狀況，于魯之民族性，與周公之學(xué)說(shuō)，皆當(dāng)詳為考察。此淺陋之見(jiàn)解，未審有當(dāng)于理否？擬乞先生示我周行者，三也。

素昧平生，而有此非分之請(qǐng)求，然亦希冀先生之憫我愚而矜憐之耳！聞貴體違和，至深注念！想湖山勝景，終能以康健佑先生也！附奉五版《國(guó)學(xué)概論》一冊(cè)，至乞哂收！太炎先生此次講演，聚仁終病其瑣碎散漫，且意氣過(guò)重，文、哲兩章更不能使人滿意。先生以為當(dāng)否？比來(lái)寒暑靡常，諸惟珍攝！聚仁不日將由申返杭，擬晉謁先生，先生亦附允之否？”

曹聚仁這封寫(xiě)于70年前的求師胡適之信，在塵封了半個(gè)多世紀(jì)后，才在遺落大陸的胡適遺札中被發(fā)現(xiàn)，揭開(kāi)了曹聚仁曾向往北大求學(xué)的這一歷史謎團(tuán)。曹聚仁通過(guò)他“一師”的業(yè)師、著名學(xué)者單不庵（后也被聘為北大文科教授）的介紹，向胡適求師請(qǐng)益，真是頗費(fèi)苦心。據(jù)筆者所知，曹聚仁最終沒(méi)有成為胡適的學(xué)生，胡適甚至在他的晚年收到曹聚仁的信時(shí)，稱(chēng)他為“妄人”。曹聚仁當(dāng)時(shí)有沒(méi)有得到胡適片言只語(yǔ)的教誨，筆者不得而知，曹聚仁也沒(méi)有留下這方面的記載。

胡適晚年說(shuō)他從未與曹聚仁交接，也不認(rèn)識(shí)他，顯然與事實(shí)不符。曹聚仁在《談胡適——答杜兄》一文中曾談到：“一九四七年第一回國(guó)民代表大會(huì)在南京集會(huì)時(shí)，胡適邀我到北極閣中央研究院，我問(wèn)他為什么不出來(lái)組政黨，實(shí)現(xiàn)你的民主政治的理想。他還是用了回答羅敦偉的話對(duì)我說(shuō)：‘一個(gè)民主國(guó)家，也需要幾個(gè)不參加黨派的公民的?！?/p>

曹聚仁在另一文《胡適與“水經(jīng)注公案”》中寫(xiě)到“過(guò)了十年，胡適邀我在南京中央研究院閑談，他一開(kāi)口就說(shuō)：‘你是否又帶了清單來(lái)了。我說(shuō)到‘水經(jīng)注公案的事，他搖搖頭說(shuō)‘難、難、難！“曹聚仁在1931年8月創(chuàng)辦的《濤聲》，曾出了“批判胡適專(zhuān)號(hào)”，對(duì)胡適的崇洋媚外的學(xué)閥態(tài)度作了無(wú)情的批判，筆者認(rèn)為在當(dāng)時(shí)外強(qiáng)入侵，民不聊生的時(shí)代，認(rèn)為曹聚仁的批判還是很有見(jiàn)地的。當(dāng)然，曹聚仁評(píng)價(jià)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)時(shí)曾寫(xiě)到：“那一時(shí)期，實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)新文學(xué)的，乃是胡適?！薄八俏逅倪\(yùn)動(dòng)以后，在散文上最有成就的一個(gè)人?！?/p>

曹聚仁非常推崇胡適的學(xué)問(wèn)，可惜他們一生終無(wú)師生緣。

亦師亦友周氏兄弟

魯迅與周作人是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，更是北大歷史上最為知名的北大教授。錢(qián)理群在《曹聚仁與周作人》一文中曾談到： “‘曹聚仁與周氏兄弟的關(guān)系，將給人們提供一個(gè)理解曹聚仁思想、學(xué)術(shù)以致性格的復(fù)雜性與豐富性的極好視角?！?/p>

筆者很贊同錢(qián)理群的這一看法，同時(shí)筆者還要補(bǔ)充一句，從曹聚仁與周氏兄弟的關(guān)系，還是我們考察北大精神的一個(gè)切入點(diǎn)呢！

曹聚仁在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他已是杭州“一師”的學(xué)生領(lǐng)袖，他是浙江新文化運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者，《新青年》的文章滋養(yǎng)了曹聚仁，周氏兄弟已然成為曹聚仁推崇的對(duì)象。據(jù)曹聚仁的回憶，曹聚仁與魯迅最初的見(jiàn)面，是在1927年12月21日，地點(diǎn)在上海的暨南大學(xué)。當(dāng)時(shí)魯迅應(yīng)暨南大學(xué)邀請(qǐng)，到該校演講，正在暨南任教的曹聚仁為之筆錄，整理成《文藝與政治的歧途》在《新聞報(bào)》副刊《學(xué)?！飞习l(fā)表，后收入《魯迅全集》。之后，曹聚仁與魯迅的交往便逐漸多起來(lái)，據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅寫(xiě)給曹聚仁的書(shū)信就達(dá)43封，最后收入《魯迅全集》的就有25封。1931年8月22日，曹聚仁主編的《濤聲》在上海創(chuàng)刊，魯迅匿名寄來(lái)《三十六計(jì)，走為上計(jì)》，作為支持?！稘暋穭?chuàng)刊二周年，魯迅寄來(lái)《祝濤聲》，稱(chēng)贊曹聚仁“赤膊打仗，拼死拼活”的精神。魯迅發(fā)表在《濤聲》上的文章還有《“蜜蜂”與“蜜”》、《悼丁君》、《〈守常全集〉題記》等。特別是《〈守常全集〉題記》一文，更是周氏兄弟失和以后的又一次合作。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任教的周作人為了紀(jì)念李大釗，寫(xiě)信給曹聚仁請(qǐng)代為聯(lián)系出版。為了更快出版李大釗全集，曹聚仁邀約魯迅、蔡元培等人為之作序。魯迅欣然應(yīng)命，寫(xiě)了《〈守常全集〉題記》在《濤聲》上發(fā)表。魯迅不幸于1936年病逝，曹聚仁并未忘懷魯迅，他與夫人鄧珂云編選了《魯迅手冊(cè)》作為紀(jì)念。解放后，曹聚仁在香港從事新聞與寫(xiě)作，他并未停止對(duì)魯迅的研究，于1956年完成了《魯迅評(píng)傳》，1967年又編著出版了《魯迅年譜》。這里值得一提的是曹聚仁所寫(xiě)的《魯迅評(píng)傳》，是將魯迅描畫(huà)成有血有肉的人的，他反對(duì)把魯迅神話，這一點(diǎn)更值得欽佩。周作人在讀了曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》后寫(xiě)信給他說(shuō)：“《魯迅評(píng)傳》現(xiàn)在重讀一過(guò)，覺(jué)得很有興味，與一般的單調(diào)書(shū)不同，其中特見(jiàn)尤為不少，以談文藝觀與政治觀尤佳，云其意見(jiàn)根本是‘虛無(wú)主義的，正是十分正確。因?yàn)樽鹬划?dāng)他是‘神看待，所以能夠如此?！辈芫廴室簧瓿闪唆斞秆芯康摹叭角保偹阃瓿闪怂囊粋€(gè)宿愿，對(duì)得起九泉之下的魯迅了。endprint

曹聚仁與周作人的交往，可能早于魯迅。據(jù)錢(qián)理群在《曹聚仁與周作人》一文介紹，周作人于1925年11月2日的日記記載：“得曹聚仁君函”。這可能是他們的交往之始。據(jù)曹聚仁后來(lái)回憶，他當(dāng)時(shí)正“十分醉心”于《語(yǔ)絲》所表現(xiàn)的“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”的“自由主義”精神，“做過(guò)他們的嘍羅，吶喊過(guò)幾陣”。周作人正是當(dāng)時(shí)《語(yǔ)絲》的主要撰稿人和實(shí)際主持人，并且是曹聚仁所說(shuō)的《語(yǔ)絲》是“自由主義”精神的主要代表。對(duì)“自由主義”的追求與向往或許是曹聚仁與周作人交往的思想基礎(chǔ)。對(duì)這一點(diǎn)，曹聚仁在1930年9月寫(xiě)給周作人的一封信里也有過(guò)明確的說(shuō)明：“我自以為是先生的信從者。……在消極的意義，有些近于虛無(wú)主義，在積極的意義，有些近于新自由主義”。正是因?yàn)橛兄@樣的共同的思想基礎(chǔ)，在由周作人的“五十自壽詩(shī)”引發(fā)的“30年代中國(guó)自由主義知識(shí)分子與左翼青年的思想交鋒”中，曹聚仁主動(dòng)站出來(lái)為周作人辯護(hù)，就不是偶然的。他在《申報(bào)·自由談》的文章中，一面指出周作人“十余年思想的變遷，正是從孔融到陶淵明200年間思想變遷的縮影”，其“備歷世變，甘于韜藏，以隱士生活自全，蓋勢(shì)所不得不然”，同時(shí)提醒世人注意：周作人雖“談狐說(shuō)鬼”卻并未“厭世冷觀”，“炎炎之火仍在冷灰底下燃燒著”。而特別有意思的是，曹聚仁的觀點(diǎn)引起了魯迅的關(guān)注，在給曹聚仁的私信中發(fā)表了如下意見(jiàn)：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不撩，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遂成眾矢之的，……此亦‘古已有之，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似也有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣”。此時(shí)周氏兄弟早已失和而斷絕了來(lái)往，曹聚仁有意無(wú)意地起到了溝通他們思想的作用，這自然是別有一種意義的。

筆者最近翻閱周作人早年日記，其中二三十年代，曹聚仁與周作人往來(lái)書(shū)信就有20多封。周作人受李大釗親人委托編輯出版《守常全集》，就寫(xiě)信給在上海的曹聚仁幫助聯(lián)系出版，曹聚仁邀請(qǐng)魯迅為之作序，這也是周氏兄弟失和以后的又一次特殊意義上的交流。

曹聚仁與周作人的見(jiàn)面，已是解放以后的1956年。當(dāng)時(shí)，曹聚仁作為《南洋商報(bào)》的特派記者訪問(wèn)了北京，并特別拜訪了苦雨齋的主人周作人。神交數(shù)十年后的見(jiàn)面，曹聚仁解決了周作人晚年作品無(wú)處發(fā)表的窘境。周作人大量的晚年散文經(jīng)過(guò)曹聚仁之手，在海外報(bào)刊發(fā)表，曹聚仁功不可沒(méi)。特別是周作人的自傳《知堂回想錄》，也是曹聚仁催生的，更為難能可貴的是，曹聚仁當(dāng)時(shí)病重，腹痛如割，仍忍痛校對(duì)亡友周作人的遺稿，在曹聚仁的努力下，該回憶錄最終在周作人身后得以出版，為中國(guó)現(xiàn)代文化史、文學(xué)史、思想史留下一份不可多得的精神珍品。周作人在后記中對(duì)曹聚仁“待人的熱心，辦事的毅力”非常“感佩”，以為這也是“蔣畈精神的表現(xiàn)”。曹聚仁與周作人晚年書(shū)來(lái)信往，非常密切，收入《周曹通信集》的周作人書(shū)信就有三百余封。至于未發(fā)表的書(shū)信也還有不少。令人遺憾的，曹聚仁在為魯迅立傳之后，他一直希望并準(zhǔn)備著為周作人寫(xiě)一本傳記，可惜，天不假年，他終究帶著遺憾走了，這也給我們后人真正了解周作人留下了缺憾。

從紅樓走進(jìn)未名湖

一直向往北大的曹聚仁，在接近花甲之年的他，在1958年才圓了他的北大夢(mèng)。他參觀了老北大的沙灘紅樓，也到了景色迷人的燕園和未名湖。這次他是以新加坡《南洋商報(bào)》記者的身份訪問(wèn)北大。北大是他青年時(shí)的夢(mèng)想，他的思想與文學(xué)，與北大的不少教授都有著很深的淵源。他在杭州“一師”的業(yè)師單不庵后來(lái)也被聘為北大教授。北大高才生朱自清、俞平伯畢業(yè)后曾到一師任教，成為曹聚仁的國(guó)文老師。曹聚仁在回憶文章《后四金剛》中寫(xiě)到：“不過(guò)蔣（夢(mèng)麟）先生的確替我們安排了復(fù)課后的國(guó)文教師。他推薦了朱自清、俞平伯二師，他們剛在北京大學(xué)畢業(yè)，的確有很好的文學(xué)修養(yǎng)?！薄拔逅牡牡谌辏瑢W(xué)校風(fēng)氣又漸漸平靜下來(lái)，朱師漸漸為同學(xué)們所認(rèn)識(shí)，成為信仰中心的新人物?！薄坝崞讲壬怯崆鷪@老人的曾孫，他的詩(shī)詞修養(yǎng)，深湛得很，我們還不夠來(lái)欣賞。我記得俞師初到一師時(shí)，穿了一件紫紅的緞袍，頗有賈寶玉樣子，風(fēng)流瀟灑。”曹聚仁為出版李大釗全集，費(fèi)過(guò)一些心力，還邀請(qǐng)過(guò)魯迅為之寫(xiě)序。北大著名教授陳獨(dú)秀、朱光潛等都很相熟。特別是30年代初陳獨(dú)秀被國(guó)民黨被捕后，曹聚仁冒著生命危險(xiǎn)率先發(fā)表公開(kāi)信聲援陳獨(dú)秀，并將陳獨(dú)秀獄中親書(shū)的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”在《濤聲》上公開(kāi)發(fā)表。后來(lái)，還為獄中的陳獨(dú)秀提供資料，催生了陳獨(dú)秀的自傳（可惜沒(méi)有完成，只寫(xiě)了開(kāi)頭部分）。1958年，曹聚仁訪問(wèn)北大后，寫(xiě)了《從紅樓到未名湖--新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃》的訪問(wèn)記發(fā)表在新加坡的《南洋商報(bào)》上。這篇訪問(wèn)記至今尚未在國(guó)內(nèi)的出版物上發(fā)表，也未收入大陸出版的曹聚仁著作中。現(xiàn)將該訪問(wèn)記重新抄錄在這里，作為曹聚仁不解的北大情緣的紀(jì)念。全文如下：

清光緒二十四年（戊戌，1898年）。

六月十一日詔：“京師大學(xué)堂為各行省之倡，尤應(yīng)首先舉辦，著軍機(jī)大臣總理各國(guó)事務(wù)五大臣會(huì)同妥速奏議?！?/p>

七月四日，創(chuàng)設(shè)京師大學(xué)堂，派孫家鼐管理，官書(shū)局及譯書(shū)局均并入大學(xué)堂。

八月九日，京師大學(xué)堂成立。

六十年前，京師大學(xué)堂在北京景山東街建校，其地原是乾隆駙馬福長(zhǎng)安故第，這便是北京大學(xué)的開(kāi)始。（這是北京大學(xué)的第二院，那并入北京大學(xué)的北河沿譯學(xué)館，乃是第三院，至于有名的北大第一院，沙灘紅樓，那是民初所建造的?！熬煷髮W(xué)堂，原是戊戌新政之一：卻因?yàn)樗闪⒃诳底T新政措施之前，因此，戊戌政變后，其他新政都取消了，只有它還保留著。它在戊戌維新運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，倒是很有意義的記程碑。今年北京大學(xué)紀(jì)念六十周年，在領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)上，那位著名的譯介西洋文化的嚴(yán)幾道，也做過(guò)他們的校長(zhǎng)。但北京大學(xué)成為最高學(xué)府，成為時(shí)代的風(fēng)信旗，卻自民初蔡元培（孑民）任校長(zhǎng)始。（蔡氏，幾乎成為與北大成為不可分割的混合體了。）時(shí)人論蔡氏的很多，記者在這兒只介紹一段一般人所不會(huì)看過(guò)的，周啟明先生的話，他說(shuō)：“蔡先生貌很謙和，辦學(xué)主張古今中外兼容并包，可是其精神卻又強(qiáng)毅，認(rèn)定他所要做的事，非至最后不肯放手，其不可及處即在于此；此外，僅多有美德，但在我看來(lái)，最可佩服的總要算是這鍥而不舍的態(tài)度了。蔡先生曾歷任教育部、北京大學(xué)、大學(xué)院、研究院等事，其事業(yè)成就彰彰在人耳目間；若舉提大綱，當(dāng)可以‘中正一語(yǔ)說(shuō)之，亦可以稱(chēng)之曰唯理主義。其一，蔡先生主張思想自由，不可定于一尊，故在民元廢止祭孔，其實(shí)他自己非是反對(duì)孔子者。其二，主張學(xué)術(shù)平等，廢止以外國(guó)語(yǔ)講書(shū)，改用國(guó)語(yǔ)語(yǔ)文，同時(shí)又設(shè)立英法德俄日各文學(xué)系，俾得多了解各國(guó)文化。其三，主張男女平等，大學(xué)開(kāi)放，使女生得入學(xué)。蔡先生的教育文化上的施為，既多以思想主張為本，因此，我以為他一生的價(jià)值以著重思想，至少當(dāng)較所施為更重。蔡先生的思想，有人戲稱(chēng)之為古今中外派，或以近于折衷，實(shí)則無(wú)疑解釋為兼容并包，可知其并非是偏激一流，我故以為是真正儒家。其與前人不同者，只是收容近世的西歐學(xué)問(wèn)，使儒家本有的常識(shí)更益增強(qiáng)，持此以批判事物，以合理為止，故即可目為唯理主義也?！边@便是蔡氏的精神，也正是紅樓（北京大學(xué)）的精神。endprint

北大的教授，有劉師培、黃侃、辜鴻鳴、陳漢章，也有陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、周樹(shù)人（魯迅）、周作人、李大釗，也有陳大齊、陶孟和、王世杰、張慰慈、陳源、高一涵，可說(shuō)是真正的兼容并蓄。

說(shuō)到“紅樓”，我們知道那是“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地。五四運(yùn)動(dòng)原是青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，春雷一般，四野茁生，便形成了振幅廣大的新文化運(yùn)動(dòng)，也就推進(jìn)而為社會(huì)革命的狂潮。我們知道代表“五四”精神的“新青年”，他雖是在上海出版，它的核心細(xì)胞，都在“紅樓”。陳獨(dú)秀、胡適、高一涵、李大釗、張慰慈、陶孟和、錢(qián)玄同、王撫五、周樹(shù)人、周作人、劉半農(nóng)，都是北京大學(xué)的教授。他們?cè)谛虑嗄晷哉f(shuō)：他們相信政治上、道德上、經(jīng)濟(jì)上因襲的觀念中，有許多阻礙進(jìn)化的；他們想求社會(huì)進(jìn)化，不得不打破天經(jīng)地義的成見(jiàn)，他們決計(jì)拋棄舊觀念，樹(shù)立新時(shí)代的精神，適應(yīng)新社會(huì)的環(huán)境。他們說(shuō)：新青年當(dāng)然尊重勞動(dòng)，反對(duì)侵略主義占有主義的軍閥財(cái)閥；他們主張民眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)改造，和政客們的政黨絕對(duì)斷絕關(guān)系。他們相信真的民主政治，必會(huì)把政權(quán)分配到人民全體。他們相信政治、道德、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、教育，都應(yīng)以現(xiàn)在及將來(lái)社會(huì)生活進(jìn)步的實(shí)際需要為中心。他們要改革文學(xué)的體性，要破除迷信妄想，尊重女子的人格和權(quán)利。他們明明白白向舊社會(huì)及傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)。他們的“新信仰”，是：

“要擁護(hù)那德先生（民主——Democracy），便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治，要擁護(hù)那賽先生（科學(xué)——Science），便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)?！边@是掛在紅樓屋角上最鮮明的旗幟。

“五四運(yùn)動(dòng)”，離開(kāi)現(xiàn)在已經(jīng)四十年了。記者站在沙灘紅樓門(mén)前，緬想舊跡：當(dāng)年，我們所敬仰的文化革命文學(xué)革命的急先鋒，許多后來(lái)都分化了，像陳獨(dú)秀和胡適恰好成為急進(jìn)派（陳）與改良主義派（胡）的分野。（胡適在文學(xué)革命以后，甚至很快就提出“少談主義，多談問(wèn)題”的主張。）后來(lái)，陳獨(dú)秀把新青年帶上社會(huì)革命的路向，但腳步走得最切實(shí)而堅(jiān)定的，卻是李大釗（守常）與魯迅。在文學(xué)革命的進(jìn)程上，胡適曾經(jīng)做了“時(shí)代驕子”，態(tài)度最積極的是錢(qián)玄同、劉半農(nóng)，而建立新文學(xué)記程碑的卻是周氏兄弟：魯迅和周作人。

說(shuō)到新青年的內(nèi)部分化，也就說(shuō)明了我們這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的分化。紅樓那一群文化思想家，無(wú)論結(jié)合到《獨(dú)立評(píng)論》、《現(xiàn)代評(píng)論》那一旗幟之下，或者結(jié)合在《語(yǔ)絲》的旗幟之下，也都代表著從新青年這一母體分化出來(lái)的兩種傾向。筆者曾經(jīng)到北京大學(xué)的校史博物館，看到了有趣的紀(jì)念品，也曾在紅樓圖書(shū)館中，看到了李大釗先生紀(jì)念室和毛澤東主席在校工作處。新中國(guó)的藍(lán)圖，可以說(shuō)從紅樓那一角上孵出來(lái)的。郭沫若的《詠紅樓》，就是這么說(shuō)的：

“星星燎大原，濫觴成瀛海，紅樓弦歌處，毛李筆硯在。力量看方生，勛勤垂后代。壽與人民齊，春風(fēng)永不改?！?/p>

記者到了北京，先后訪問(wèn)了北京大學(xué)，低徊不能自已。不過(guò)我所到的北京大學(xué)，已經(jīng)不在沙灘紅樓，而是搬到北京西郊未名湖畔的燕園去了。（燕園原是燕京大學(xué)的舊址。）當(dāng)年，北京青年男女的心頭，對(duì)于那幾個(gè)大學(xué)的風(fēng)格，曾經(jīng)有過(guò)這幾句諺語(yǔ)：“師大太窮北大老，燕京最好，清華還可通融?！彼麄兊挠∠?，便如此的不同。而今，清華成為最新型的大學(xué)，非復(fù)清華園的舊日氣氛。北大進(jìn)入燕京大學(xué)，氣氛也不相同。（今日北京的少女，她們的觀點(diǎn)，也大大地改變了。）燕園原為明代的勺園，亦稱(chēng)“風(fēng)煙里”，原為當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)家米萬(wàn)鐘所構(gòu)筑，饒有水鄉(xiāng)景物。明人詩(shī)云“才辭帝里入風(fēng)煙，處處亭臺(tái)鏡里天。夢(mèng)到江南深樹(shù)底，吳兒歌拍放秋船?！鄙醯闷淙ぁ＃┑搅饲迩r(shí)，便是權(quán)相和珅的“淑春園”。（淑春園，仿擬御園，鑿湖建島，有如南海瀛臺(tái)。湖本無(wú)名，故稱(chēng)未名湖；湖中小島或稱(chēng)楓島。）丘陵起伏，細(xì)流縈回，未名湖景物嫻美，在青年男女心頭，自是人間樂(lè)園。

北京大學(xué)移到了燕園，（一九五二年）鏡春園、蔚秀園先后劃入新校的范圍，又購(gòu)入了毗鄰的朗潤(rùn)園和承澤園。（這些都是從前滿清貴族的家園，即如蔚秀園，先前便是醇親王奕儇的私園。）這么一來(lái)，全校面積就比燕京大學(xué)時(shí)期增加了兩倍。今日北大的學(xué)生，也比紅樓時(shí)代增加了四五倍，比之燕京大學(xué)，卻增加了十二倍以上了。記者到北京大學(xué)時(shí)，未名湖四圍都是新建筑。其中，一部分是八千學(xué)生的宿舍大樓、大膳廳、衛(wèi)生室及教職員宿舍。一部分是教室大樓、閱覽室、文史樓、哲學(xué)樓、地學(xué)樓、化學(xué)樓、力學(xué)樓、物理樓和圖書(shū)館；圖書(shū)館將為新建筑的核心，館舍很大。舊的燕園，以幽靜勝，新的北大以宏偉勝，今日的北大，依舊是文化圈子的老大哥，正如馬敘倫校長(zhǎng)所說(shuō)的“北大畢竟是北大”。

記者這回到北京大學(xué)去看他們的“西瓜園”，心頭還留下去年五月間北大民主墻上大鳴大放的影子；今日的“大字報(bào)”，也是當(dāng)時(shí)的“民主墻”，只是切實(shí)得多了。（一九五八年）endprint